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L'EXODE 


LUCIEN BONAPARTE 


— NOVEMBRE 180Q — NOVEMBRE 1810 —— 


Depuis l'entretien que Napoléon a eu à Mantoue, le 12 dé- 
cembre 1807, avec son frère Lucien, et malgré les paroles 
définitives, d'une part comme de l’autre, qui ont alors été 
prononcées, les tentatives de réconcilialion n’ont pas manqué. 
et constamment la Famille entière s’est employée à les faire 
réussir. lle connaît pourtant l'ultimatum de Napoléon : 
€ Tout pour Lucien divorcé, rien pour Lucien non divorcé », 
et la réponse de Lucien : « Jamais de séparation ni de 
divorce »: mais elle s’obstine à trouver des combinaisons et à 
imaginer des procédés pour tourner la difficulté. Tantôt c'est 
de faire Lucien prince du sang dans un des royaumes feuda- 
taires, tantôt de lui déférer une vice-royauté à Naples ou aux 
Indes, tantôt d'ériger pour lui un grand gouvernement en 
Italie; mais, à chaque fois, on se heurte, de la part de Napo- 
léon, à la question préalable du divorce. Il ne veut pas pour 
sa belle-sœur d’Alexandrine de Bleschamps, veuve de l'agent 
de change banqueroutier Jouberthou; il ne veut pas pour son 
neveu de l'enfant que Lucien a eu d'elle avant de l'avoir 
épousée, et, s'il veut de Lucien, s'il considère que Lucien est 
nécessaire à son système, il ne consent point à lui céder sur 
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une question qui intéresse à la fois l’avenir de la dynastie et 
la morale publique. 

Lucien n'a pas moins d'envie d'obtenir à la fin l’occasion 
de déployer ses talents, de gouverner un grand État, d’être 
prince et roi, chef d'une lignée royale, car, s'il n’a point de 
trône comme ses frères, il a du moins une postérité nom- 
breuse et bien venante. Mais il ne veut rien céder, ni sur sa 
femme, ni sur ses enfants; pour cela, il prend l'air indifférent, 
et, pour bien prouver aux incrédules que, plutôt que d’aban- 
donner Alexandrine, il est déterminé à quitter l'Europe, dès 
le 30 mai 1808, il demande au ministre d'Angleterre à 
Cagliari de vouloir bien lui adresser des passeports, afin que 
Ja marine de Sa Majesté britannique ne s'oppose pas à son 
passage à New-York. 

Muni de ces passeports, dont il n’a garde d’en profiter, il 
resle en Toscane et, au mois de juillet, lorsque se répand de 
nouveau le bruit du prochain divorce de Napoléon, Madame- 
Mère insiste pour que, ainsi qu'il l'a promis à l'Empereur 
lors de l’entrevue de Mantoue, il envoie à Paris sa fille aînée, 
Charlotte. Celle-ci que, dans la famille et les entours, on 
appelle uniquement Lolotte, est, ainsi que sa sœur Lili 
(Christine-Égy pta), issue du premier mariage de Lucien avec 
Christine Boyer; elle est exceptée de l’ostracisme qui frappe 
ses frères et sœurs du second lit et, comme elle a quatorze ans, 
elle pourrait, au gré de la famille, remplacer avantageusement 
Joséphine. Mais les bruits de divorce s'éloignent ; la négocia- 
lion tombe, et, après un nouveau simulacre de départ outre- 
mer, Lucien, quittant Florence à l'automne, se retire avec sa 
famille dans sa terre de Canino, où il se prend d’une passion 
subite, mais onéreuse, pour l’agriculture. Il passe, à Canino, 
l'hiver. A l'été de 1809, pour fuir le mauvais air, il remonte 
aux bains de Lucques, puis il retourne quelque temps à Tus- 
eulum et à Rome, et revient à la fin d'octobre à Canino. Les 
grands travaux qu'il y a entrepris ont vidé sa bourse et, pour 
la remplir, il songe à profiter de créances plus ou moins dou- 
teuses, lorsque, le 15 novembre, arrive chez lui un messager 
inattendu. C’est Campi, son factotum en Corse, au ministère 
de l'Intérieur, à l'ambassade d'Espagne, l’homme de confiance 
de la Famille qui, envoyé par Madame, Fesch et Pauline, vient 
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supplier qu'on lui confie Lolotte et Lili, pour les mener à 
Paris. La Famille tient surtout à Lolotte: car le divorce de 
l'Empereur est désormais certain, et il n’y a pas un instant à 
perdre pour mettre sous ses yeux la fille de Lucien et emporter 
du même coup la réconciliation et le mariage. 

Par malheur, Fesch, avec son adresse coutumière, a fait 
allusion dans ses lettres à la pension que l'Empereur vient 
d'accorder à miss Patterson, l'épouse « américaine » de 
Jérôme. Lucien voit là une insinuation sur le sort qui pourrait 
être fait à sa femme ; il refuse donc ses filles; mais, pour éclair- 
cir ce qu'on promet pour Lolotte et écouter ce qu'on pourrait 
offrir pour lui-même, il renvoie à Paris Campi, auquel il 
donne pour compagnon et pour surveillant son neveu Boyer. 
Il y a des allées et des venues, des exposés, des lettres, des 
conversations interminables entre Fesch, Madame, Jérôme, 
Boyer et Campi: mais, à la fin, en ce qui touche Lolotte, 
Élisa trouve le moyen, auquel nul n’a pensé, d'obtenir le 
consentement de Lucien, et c'est d'écrire à Alexandrine qui, 
sans en avoir l'air et sans paraître, dirige toute la résistance. 

On s’est mis donc d'accord, mais trop tard, car, par les 
retards que Lucien a portés au départ de Lolotte, et par l’em- 
pressement que l'Autriche a mis à s'offrir, le projet de ma- 
riage où la Famille avait placé ses espérances devient irréali- 
| sable. La question du voyage de Lolotte passe au second plan, 

et la plus grave, à laquelle on n'a pas été sans toucher 
dans ces nombreuses conférences, la question de l'arrangement, 
revient au premier. Soit que, dans la Famille, on se fasse des 
illusions sur la fermeté des résolutions de l'Empereur, soit 
qu'on s'imagine que Lucien, s'il se compromet, ne pourra 
plus se dédire, comme par un mot d'ordre, on tente de tous 
côtés l'assaut. « J'ai parlé à l'Empereur, écrit Pauline à 
Lucien le 2 janvier 1810; maman s'est chargée de te rendre 
compte de ce qu'il a dit... Il paraît désirer savoir ce que tu 
veux, afin de terminer et de te voir réuni à nous : ce serait 
pour nous un grand bonheur. » Madame écrit en effet, mais 
sans rien préciser, sans entrer dans aucun détail au sujet 
d’Alexandrine et des enfants, et en affirmant seulement que 
l'Empereur désire l’arrangement et fera tout pour le rendre 
possible. Lucien, convaincu qu'il a triomphé et que Napoléon 
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reconnaît son mariage, répond par des démarches positives : 
il écrit à Madame pour attester le désir qu'il a de servir 
l'Empereur ; il écrit à l'Empereur même pour lui demander 
l'autorisation de venir à Paris, sous le prétexte d'y conduire 
sa fille ; enfin, pour régler les détails de sa venue, il adresse 
ses instructions à Campi qu'il accrédite comme ambassadeur. 


* 
+ * 


Le 3 février, l'Empereur fait appeler Campi. « Lucien 
désire venir à Paris, lui dit-il. S'il est décidé à s'arranger. je 
le verrai avec plaisir. S'il entend me contrarier, qu'il ne 
vienne pas. » Il prend connaissance de la lettre que Campi a 
reçue de Lucien. « Entendez-vous bien cela? dit-il, je ne 
vois pas en lui aucune disposition à s'arranger. » Campi 
allègue la lettre écrite à Madame. « Il m'en écrit aussi une 
remplie de phrases, dit l'Empereur. Il n'est plus temps de 
faire des phrases. Je ne veux pas reconnaître une femme qui 
s'est introduite dans ma famille malgré moi. Lucien m'a tou- 
jours trompé. Il avait promis à Joseph, et vous le savez, de 
ne jamais prendre pour femme madame Jouberthou... J'ai 
des reproches à me faire, celui d'avoir reconnu son premier 
mariage et de n'avoir pas fait arrêter madame Jouberthou. 
Mais Christine avait de bonnes qualités, les temps étaient 
différents ; aujourd'hui, empereur des Français, dictant la loi 
à des rois, céderai-je à cette femme? Je n'ai jamais reçu 
d'elle un acte de soumission. — Elle n'a pas osé écrire à 
Votre Majesté, interrompt Campi. — Je connais sa conduite, 
poursuit-il. Ma politique ne peut pas changer. Si elle aime 
Lucien, si elle aime ses enfants, elle engagera elle-même 
Lucien à faire divorce. — Le roi Jérôme et Madame-Mère 
m'avaient dit que Votre Majesté n’exigeait plus le divorce, dit 
Campi. — Je veux bien, répond l'Empereur, mais qu'arri- 
verait-il? Je n'ai pas reconnu, je ne dois pas reconnaître ce 
mariage. Je ne pourrai donc rien faire pour les enfants. S'il y 
a divorce, les enfants sont reconnus. Il n’ÿ en a qu'un qui 
soit le fruit d'un adultère. — Le premier mari était mort 
quatorze mois avant la naissance de l'enfant, fait observer 
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Campi. — C’est une chose à vérifier, dit l'Empereur. Il est 


né avant le mariage; cela est contraire à nos mœurs. Au 
reste, ajoule-t-il, je ne veux plus que Lucien ait aucun pré- 
texte. Je me chargerai aussi de celui-là. Je ferai pour tous 
les enfants de Lucien des sénatus-consultes particuliers. M'en- 
tendez-vous ? Ne suis-je pas le maitre d'appeler à mon héri- 
tage qui bon me semble? Je n'étais qu'un simple particulier, 
je me suis fait un empire, je veux le conserver. Mes démar- 
ches sont le résultat de mes calculs. Les oppositions de ma 
famille ne me feront pas changer mon système. Voyez, je 
vous parle de sang-froiïd et à cœur ouvert. Si Lucien ne s'ar- 
range pas dans cette circonstance, il n'en trouvera plus. — 
Votre Majesté, dit Campi, devrait permettre à M. Lucien de 
venir à Paris pour lui faire connaître directement sa volonté. 
— Non! répond l'Empereur. Je me rappelle l’entrevue de 
Mantoue. Il osa me dire alors qu'il n’aimait pas les Français ; 
ce propos m'indigna. Il pouvait le tenir avec Joseph, entre 
eux, mais non à l’empereur des Français! Celui qui n'aime 
pas les Français est mon ennemi : il peut aller rejoindre les 


Anglais. — Votre Majesté n’a pas de meilleur ami que Lu- 
cien, dit Campi. — Il est mon ami! Qu'il m'aide donc à 


gouverner le vaisseau! s’écrie l'Empereur. Il est mon ami! 


Qu'a-t-il fait jusqu'à ce jour? L’ai-je vu à Eylau, à Auster- 
litz? J'étais sur le champ de bataille; sa famille était exposée 
à tous les périls, et Lucien allait coucher avec sa femme ! 
N'était-ce pas à lui à gouverner en mon absence? M'obliger 
à confier les rênes du gouvernement à Cambacérès, à donner 
des royaumes à des étrangers! — Si Votre Majesté ne veut 
pas que M. Lucien vienne à Paris, insinue Campi, elle pour- 
rait lui écrire et je porterai ses ordres. Je crains que M. Lu- 
cien n'altribue à mon zèle pour lui les paroles que je viens 
d'entendre. — Je ne puis pas écrire, déclare l'Empereur. 
Lucien vous croira. Vous êtes ami de Lucien; vous n'avez 
aucun intérêt à lui cacher la vérité. Dites-lui que, lorsqu'il 
s'agit des intérêts du Monde, on doit renoncer aux affections 
de famille. Ce sont des sacrifices nécessaires. Voyez l'Impé- 
ratrice : depuis longtemps, je vivais avec elle; j'étais habi- 
tué ; je l’aimais; à mon âge déjà, je ne devais plus penser à 
une autre femme. Ma position m'a prescrit de me séparer 
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d'elle; je l’ai fait. Lucien est la cause de ce divorce. Son 
entêtement m'a fait penser à l'avenir : j'ai conçu l'espoir de 
laisser des héritiers qui ne troublent pas mon héritage. Je 
n'ai consulté que le bonheur de mon peuple. L'Impératrice 
a été la victime de ma politique. Comme telle j'en aurai 
soin. Je n’abandonne jamais les victimes de ma politique. 
Voyez la première femme de Jérôme : elle a été trompée, 
elle me l’a écrit ; je lui donne vingt mille écus et je lui ferai 
oublier son malheur. Si Lucien divorce, je ne vois plus dans 
sa femme qu'une victime de mon système et je ne pense 
plus qu’à lui faire du bien. Je ne vous dis pas tout ce que 
je ferai. Préfère-t-elle s’en aller en Amérique? Je lui don- 
nerai les moyens de s’y rendre et d'y vivre honorablement. 
Veut-elle rester à Rome? j'y consens. Je lui accorderai tout 
ce qui pourra rendre son existence heureuse. Lucien dit 
qu'elle est bonne mère : je le saurai bientôt. 

» Que Lucien réfléchisse bien. A-t1l l'intention de quitter 
sa femme? Qu'il vienne avec tous ses enfants; j'oublie ses 
torts, je le place à son rang. Préfère-t-il sa femme au bonheur 
de ses enfants, à la paix de la Famille, aux grands projets que 
jai conçus? Il n’est plus mon frère, je ne veux plus entendre 
parler de lui; qu’il s’en aille en Amérique. Je lui ferai pré- 
parer un vaisseau à Naples; il ne sera plus question de lui. 
Autrement, qu'il s’attende à être arrêté avec sa femme et ses 
enfants et à mourir dans une prison. Quand j'aurai pris une 
mesure de rigueur, il n’y aura plus de remède. On dira que 
c'est un acte de despotisme, de tyrannie; on dira ce qu'on 
voudra. L'Europe applaudira: je n'aurai pas de reproche à 
me faire. J’ai sur ma famille droit de vie et de mort. J’exer- 
cerai ce droit quand ma politique l'exigera. Lucien, Louis, 
Fesch, maman, ne me changeront pas. Je n'ai pour amis 
que ceux qui ne s'opposent point à mon système. Qui sont 
ceux qui se disent les amis de Lucien? Tous mes ennemis, 
les partisans des Bourbons! Le faubourg Saint-Germain fait 
son éloge, quelle honte! Lucien se dit mon frère, et il est 
loué par mes plus grands ennemis! » 

Campi laisse passer l'orage et, seulement alors, dit que les 
ennemis de l'Empereur sont ceux de M. Lucien et de toute sa 
Famille. « Je sais bien que ce n'est pas sa faute, reprend 
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l'Empereur, mais il n’est pas moins vrai que, par sa conduite, 
il a donné lieu à tout ce que disent mes ennemis. S'il avait 
envie de s'arranger il se conduirait autrement. Que pensait-il 
en me marquant le désir de venir à Paris? — IL voulait, 
répond Campi, offrir ses services à Votre Majesté et mettre 
sous votre protection sa femme et ses enfants. — Non! dit 
- l'Empereur, s’il n’a pas l'intention de quitter sa femme, il est 
inutile qu'il vienne à Paris. À quoi cela servirait-il? Il 
s’irriterait; il ferait des phrases; il parlerait d’aflections de 
famille et tiendrait quelques propos comme à Mantoue. Je 
serais obligé de le faire arrêter. Je ne veux pas ce scandale. 
Si Lucien persiste dans son aveuglement, je m'en consolerai. i 
Dans une famille, il y a toujours une mauvaise tête. Nous ) 
sommes huit; il y en aura un de moins. Quand je serai ë 
obligé de le sacrifier, je le ferai sans la moindre difficulté. { 
On dit que, depuis qu'il est retiré, 1l s’est livré à l'étude; il 
doit donc connaître l’histoire de ceux qui, comme moi, ont 
fondé des Empires. Lucien veut vivre en philosophe et il n'a 
pas d'argent. Il n’aura pas un sol de moi tant qu'il ne sera 
pas mon frère; je ne dois pas me trahir moi-même. Je vous 
ai dit de grandes vérités », dit l'Empereur comme conclusion, 
car, dès lors, il ne fait que répéter les anciens arguments et, 
selon son habitude, revenir en d’autres termes sur les idées 
qu'il a exposées; 1il parle de la négociation qu'il a jadis 
confiée à Talleyrand, de celle toute récente dont il a chargé 
Jérôme. Toutefois, Campi lui disant : « D'après ce que j'en- 
tends, M. Lucien ne pourrait pas rester à Camino? » il 
répond : « Qu'il y reste s’il veut, mais qu’il s’attende à y être 
arrêté d’un moment à l’autre. Je ne dis pas que ce sera dans 
un mois, dans un an; ce sera quand je le jugerai nécessaire. » 
Quant à Lolotte, Campi devra la ramener. Lucien a mal fait 
de ne pas l'envoyer l'année dernière ou bien lorsque l'Empe- 
reur est rentré d'Allemagne. Qu'il l'envoie! Il a choisi un h 1 
mauvais moment, mais n'importe. D’après la lettre de Lucien, 
Lolotte doit être en route: il ne convient pas qu'elle retourne & À 
sur ses pas, ni qu'elle s'arrête. « Partez avec madame Gasson, 
dit-il à Campi; allez chercher Lolotte et revenez avec elle. 
Remettez-la à Madame ; elle me la présentera. — Puis-je assurer 
M. Lucien, demande Campi, que Votre Majesté prendra soin 
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de Lolotte? — Si Lucien prend son rang, répond l'Empereur, 
Lolotte sera ce qu'elle doit être. S'il ne s'arrange pas, elle 
sera bien traitée. Je ne vous dis pas que, dans ce dernier cas, 
je ferai pour elle ce que je ferai dans le premier. » Campi 
explique que, s’il fait cette question, c’est que Madame lui a 
dit l’avant-veille : « Dans l’état où je me trouve avec l'Em- 
pereur, que ferai-je de Lolotte si elle arrive?» — Maman vous 
a dit cela? fait l'Empereur contrarié; maman fera son devoir, 
elle prendra soin de sa petite-fille. Toujours son avarice! 
Allez, dites à Lucien ce que vous avez entendu. Tächez de le 
joindre avant qu'il arrive à Turin. À votre retour, je saurai 
si je dois le traiter en frère ou en ennemi. » 


2 


À 


Campi part donc de Paris avec celte madame Gasson, une 
fille d'André Boyer, nièce de la première femme de Lucien, 
sans doute sa filleule, car elle se nomme Christine, qui, en 
1808, étant dans la maison de Lucien, a été mariée par lui 
à Florence, à un M. Georges Gasson, chargé alors d’orga- 
niser les droits réunis en Toscane. Ce M. Gasson, fréquentant 
chez Lucien, marié par lui, devenu son neveu par alliance, a 
été. l’année suivante, son commissionnaire obligeant pour tous 
les envois d'objets d’art, et madame Gasson, une des nom- 
breuses petites parentes qui servaient de comparses à Canino 
comme jadis à Tusculum et au Palais Nuñez, est restée 
d'intime confidence. 

Les deux voyageurs, selon les ordres de l'Empereur, font 
diligence, mais ils ne rencontrent Lucien ni à Turin, ni sur 
la route. Quoiqu'il ait écrit, il n'a pas bougé de Canino. Ils 
l'y rejoignent à la mi-février, et, avec une exactitude minu- 
tieuse — car il a le soin de tout écrire après chaque confé- 
rence — Campi lui rapporte les entretiens qu'il a eus avec 
Madame et avec l'Empereur. « Je suis bien malheureux, dit 
Lucien. Maman m'a donc trompé en m'écrivant que l’Empe- 
reur n’exigeait plus le divorce. L'ordre que vous me portez 
détruit toutes mes espérances. Cet ordre me rappelle l’entrevue 
de Mantoue. L'Empereur me dit alors qu'il y aurait un 
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moment où je ne pourrais plus vivre en Europe. Je sens moi- 
même que ce moment est arrivé. Je suis affligé de ne pouvoir 
faire le sacrifice que me demande l'Empereur. Je ne puis, 
sans me déshonorer, faire divorce avec une femme qui m'a 
donné quatre enfants. Je partirai pour l'Amérique. La grâce 
que je demande est que ce départ se fasse sans éclat et sans 
l'apparence d’un congé. L'Empereur dit qu’il fera préparer 
un vaisseau à Naples; je désire que ce vaisseau vienne à 
Civita- Vecchia. Là, je m'embarquerai sans bruit dès que 
vous m'apporterez des passeports. Je ne voudrais pas être 
obligé de traverser les États de Murat au moment où je dois 
quitter l'Europe. Mais quels sont mes moyens d'existence? 
Je n’en ai aucun hors d'Europe. D'après l'invitation de 
Madame, j'ai placé en terres lout ce qui me restait. Si 
l'Empereur veut se charger de mes biens et me faire une 
pension, je me croirai heureux. Pensionné par l'Empereur, 
on ne dirait pas que ce voyage est forcé: on ne se 
permettrait pas des propos contre l'Empereur et, en 
Amérique même, Je serais sous sa prolection. » Il parle alors 
de ses ennemis qui sont, dit-il, les ennemis de l'Empereur, 
de l'espoir qu'il conserve d'envoyer un jour ses enfants pour 
le servir. & Pour les filles du premier mariage, ajoute-t-il, 
il n'est pas juste qu'elles partagent mon exil. Lolotte ira avec 
vous et, lorsque vous m'apporterez des passeports, je vous 
remeltrai Lili. Je compte sur les bontés de l'Empereur pour 
ces enfants ; j'espère qu'elles se rendront dignes de sa pro- 
teclion. » 

Il semble qu'il ait tout dit, mais le départ et l’entier 
renoncement lui coûtent au point que, sous une forme 
déguisée, il ouvre une proposition nouvelle : « On me 
reproche, dit-il, de n'avoir pas offert mes services à l'Empe- 
reur. On n'a pas réfléchi qu'ayant eu le malheur de lui 
déplaire, mes offres auraient été rejetées. D'ailleurs, qu'au- 
rais-je fait sur un champ de bataille? je n'ai aucun talent 
militaire. Dans l'administration, j'aurais peut-être servi mon 
frère utilement. Pourquoi ne m'est-il pas permis de lui 
prouver mon dévouement dans une place non héréditaire 
dans laquelle ma femme et mes enfants ne seraient pour 
rien? S'il ne s’agit que d'amour-propre, il n’y a pas de sacri- 
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fice que je ne sois prêt à faire pour lui. » Puis, comme s'il 
ne pouvait croire au strict dilemme où l'enferme l'Empereur, 
il se fait répéter les paroles dont Campi est porteur. « Je 
partirai, conclut-il, puisque l'Empereur le veut. Ne parlez à 
maman de mon départ que lorsqu'il sera effectué. Je ne veux 
pas que, par ses prières, elle suspende plus longtemps les 
ordres de l'Empereur. Dans l'impossibilité où je me trouve 
d'entrer dans le système de l'Empereur à la condition 
requise, mon départ pour l'Amérique est le moindre mal qui 
puisse m'arriver. Si l'Empereur refuse de m'accorder la 
pension que je demande, plutôt comme une faveur que 
comme prix des biens que je mettrai à sa disposition, je 
serai malheureux, mais j'obéirai. Dans ce cas, vous vous 
chargerez de mes biens et vous m'enverrez tous les ans ce 
que vous pourrez. » 

Du côté de Lucien, Campi a donc échoué, car la proposi- 
tion qu'il fait d'accepter une place non héréditaire ne peut être 
agréée par Napoléon: mais, du côté d'Alexandrine, quelle 
réponse va-t-il recevoir ? Car, il en a fait mystère à Lucien, 
mais il a été chargé par l'Empereur d’éprouver « si elle aime 
vraiment son mari et ses enfants ». Il lui offrira donc, en 
échange de son divorce, ce qu’elle voudra, presque une cou- 
ronne, le duché de Parme en quasi souveraineté, et il profite 
pour le foire d’un moment où Lucien est absent. 

Alexandrine pourrait répondre verbalement à cette propo- 
sition verbale ; mais elle se croit des lettres, elle a la manie 
des écritures et des prétentions au bel esprit. — On jugera 
ce qu'elles valent si jamais ses Mémoires sont publiés. — 
Il faut donc qu'elle écrive à l'Empereur. Elle s'excuse d’abord 
d'avoir reçu les communications de Campi. « Lucien aurait 
le droit de l’accuser de trahison envers lui s'il avait la 
moindre connaissance du motif secret de sa mission appa- 
rente, car, pour la première fois de sa vie, elle lui a fait un 
secret d’une chose dont elle redoute les conséquences. » C’est 
donc « avec une agitation presque fiévreuse, dans la crainte 
d’un retour inopiné, qu'elle trace ces lignes » : 


« Ah! Sire, quelle peut être ou plutôt ne pas être ma 
réponse à Votre Majesté? M'est-il permis d'espérer lui dire 




















L’EXODE DE LUCIEN BONAPARTE II 


la vérité sans lui déplaire, sans l’offenser peut-être ? Ah ! Sire, 
je le répète, daignez me lire avec indulgence. 

» Commençant par remercier très humblement Votre Ma- 
jesté des regrets qu’elle a l'extrême bonté de me témoigner 
de ne pas me traiter à l’égal de ses autres belles-sœurs par 
des raisons à elle connues de haute politique, je ne puis que 
me résigner, tout en me rendant la justice que je n'ai pas 
donné lieu à la moindre exception flétrissante et que la seule 
calomnie a pu me noircir aux yeux de Votre Majesté. Encore 
est-il vrai, et généralement connu, qu'on n’a tâché de porter 
atteinte à ma réputation que depuis que j'ai eu le bonheur 
ou le malheur de paraître aux yeux de votre frère digne de 
son estime assez pour qu'il me choisit pour sa femme et qu'on 
a pu dès lors me supposer l’objet de la haine de Votre Ma- 
jesté. Si l’on ne m'a point abusée, Sire, un tel rapproche- 
ment en faveur de ma conduite et de mon caractère a été fait 
par Votre Majesté elle-même. Daignez encore, Sire, avec la 
même justice, avec la même bonté, agréer, en même temps 
que l'expression de ma reconnaissance, celle de mes sincères 
regrets de ne pouvoir me conformer à ce que Votre Majesté 
appelle des nécessités politiques. 

» Qu'il me soit permis d'ajouter, Sire, tout en sentant la 
valeur de ce que vous voudriez faire pour moi, que si j'avais 
un jour la force de penser, ainsi que Votre Majesté s’en ex- 
prime, que les devoirs et les vertus de la vie privée, même 
dans le cœur d’une femme, doivent céder le pas aux devoirs 
et aux vertus de la vie publique de son pays, je ne voudrais 
pas me laisser payer la pratique de tels devoirs et de telles 
vertus. Un entier désintéressement à cet égard serait seul 
digne de moi et si, mettant à part toutes les considérations 
de cette politique, à laquelle, je l'avoue, mon esprit n'atteint 
pas, je pouvais me décider à faire l'immense sacrifice du 
bonheur et de l'honneur d’être la compagne chérie d’un 
homme tel que votre frère Lucien, Dieu seul pourrait m'en 
dédommager dans le ciel. Ici-bas, un tel dédommagement 
n'est pas même au pouvoir du puissant empereur auquel j'ai 
l'honneur de m'adresser en ce moment. Non! Sire! le duché 
de Parme, toute autre souveraineté, tout avantage terrestre 
quelconque qui ne ferait que mettre en évidence l'excès de la 
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noire ingratitude dont je paierais l'amour, l'estime et la con- 
fiance du plus généreux des hommes, ne pourraient être pour 
moi d'aucune compensation, car je n'étouflerais pas la voix 
de ma conscience et Lucien lui-même souffrirait moins de 
notre séparation que de l’idée du supplice des remords aux- 
quels il me croirait justement en proie. 

» Sire, je me jette à vos pieds : il est aussi impossible que 
je me sépare secrètement de Lucien que lui-même me quitte 
publiquement. Nous sommes l’un à l’autre à la vie, à la mort. 
Il ne me reste plus qu’à implorer pour la première fois la 
seule faveur que Lucien ait jamais sollicitée de Votre Majesté. 
Sire, permettez-nous de vivre paisiblement dans quelque coin 
de votre Empire. Nos enfants, que nous élevons dans l'amour 
de Votre Majesté, satisferont peut-être un jour cette dette 
politique que notre honneur, et plus encore le leur, ne nous 
permet pas d’acquitter dans les limites que Votre Majesté croit 
devoir nous prescrire aujourd’hui. Sire, permettez-moi cetle 
ambition pour nos enfants. Faites-moi la grâce d'espérer que 
vous voudrez bien oublier un jour que leur mère, dans sa 
jeunesse, a élé assez infortunée pour ne pas être agréable à 
Votre Majesté. » 


Ainsi, c'est la déclaration de guerre, ou plutôt — tant 
Alexandrine croit au prestige de son style, tour à tour ironique, 
agressif et suppliant, — c'est le va-tout : elle est si bien accou- 
tumée à exercer sa domination ‘sur Lucien que, si Napoléon 
s'inclinait à son tour devant son caractère, son génie litté- 
raire et sa beauté, elle n’en serait pas surprise. N’a-t-elle pas 
écrit que, si l'Empereur la persécute, c'est qu'elle ne lui a 
point cédé et, à la façon dont elle dresse son piédestal, ne 
sent-on pas quelle habitude elle a prise des louanges, dans 
quelle opinion elle vit d'elle-même et de quelle adoralion 
elle est entourée? Dans les notes qu'il a écrites pour ses 
Mémoires, Lucien, à qui Alexandrine a montré sa lettre, 
après le départ de Campi, la déclare de tous points « admi- 
rable! ». 


1. « Mon injuste colère contre ma femme, — Elle a bien fait d'attendre pour 
m'instruire du départ de Campi. — Lettre admirable de qui et à qui? » 
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À la fin de février, la petite caravane s’est mise en route; 
Lolotte bien gardée par Campi et madame Gasson. Elle arrive 
le 8 mars à Paris. « Aussitôt que sa toilelte le permettra, 
écrit le même jour Madame à Lucien, je la mènerai chez 
l'Empereur, et je suis persuadée d'avance qu'elle sera bien 
reçue. Je t'en informerai le lendemain. Fasse le ciel que j'aie 
à t'annoncer en même temps la seule chose qui manque à 
mon bonheur. votre réconciliation. » 

Dès le 9, Campi est reçu par l'Empereur : il lui remet la 
lettre de madame Lucien. « Cette femme m'écrit, dit l'Em- 
pereur; il en est temps. Je ne lui en veux pas; je n’ai contre 
elle que ma politique. Et Lucien? » Campi remet une lettre 
où Lucien repousse la proposition du divorce, « Eh bien! dit 
l'Empereur, nos affaires sont terminées. Pourquoi donc 
maman et Fesch sont-ils venus me dire hier que Lucien 
aurait le divorce? — Sire, répond Campi, je n’entends rien à 
ce langage: Madame-Mère et le cardinal m'ont dit à mon 
arrivée que Votre Majesté n'exigeait plus le divorce. Je savais 
le contraire. C’est ainsi que, depuis un an, M. Lucien est 
trompé par ses parents eux-mêmes. — Mes parents ont donc 
trompé Lucien et moi, conclut l'Empereur. Dès que l’on m'a 
parlé de l'arrivée de Loloite, je me suis douté que Lucien 
n'avait pas envie de s'arranger. Il serait venu. Le cardinal 
embrouille tout; il m'a parlé de séparation ; qu'entendait-il? 
Est-ce une séparalion semblable à celle que je viens de faire? 
Je n'en vois pas d'autre : c’est le divorce! Le ciel peut tom- 
ber, je ne changerai pas. J'ai tenu ce langage dans tous les 
temps. La femme de Lucien ne peut pas être ma belle-sœur. 
Je vous l'ai dit avant votre départ, je vous le répète. » Puis, 
plus de deux heures durant, d’un ton familier et amical, il 
interroge Campi sur ce qu’il a dit à Lucien ; il se fait rendre 
comple de tout, et, à des moments, tranquillement, comme 
sil s'agissait d’un sujet qui ne lui tint plus au cœur, sur 
quoi l'inflexible destinée eût prononcé, il expose philosophi- 
quement la situation : « Lucien, dit-il, raisonne comme dans 
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les temps de la Révolution. Il ne sent pas qu'étant le chef de 
la Famille impériale, j'ai le droit d'élever qui bon me semble; 
que je n'ai de parents que ceux que je reconnais; qu'il ne 
peut lui-même faire partie de ma famille que lorsque je lui 
aurai assigné son rang par un sénatus-consulte; que, si 
l’on reconnaissait dans cette famille un autre chef, un autre 
père que moi, ce serait à Joseph à régner et non à moi, et 
que tous les parents qui sont en Corse seraient princes de 
droit. Si je devais reconnaître tous les Bocognanesi et les 
Taveracci qui se disent mes parents, il faudrait que la France 
portât le deuil tous les jours. Où est donc l’esprit de Lucien? 
Qu'est-ce que je lui demande? Ce n’est pas la nullité du ma- 
riage, c'est le divorce. Par le fait même du divorce, les 
enfants sont reconnus. Il croit se déshonorer à faire le bon- 
heur de ses enfants ! à rentrer dans le sein de sa famille! Je 
crois, au contraire, qu'il se déshonore à persister dans son 
entêtement. Son amour-propre l’aveugle au point d'oublier ce 
qu'il a promis. Il a promis à Mantoue de faire divorce; il 
voulait un exemple, je le lui ai donné. Pourquoi ne tient-il 
pas sa promesse? Craint-il qu'après le divorce je n’exige un 
mariage, comme dit maman? Quel est mon intérêt pour qu'il 
se remarie ? J'espère avoir des enfants. Fesch dit que Lucien 
pourrait faire divorce devant l'officier de l'État-Civil et non 
devant l'Église. Il m'importe peu que l'Église approuve ou 
non ce divorce. Si Lucien est décidé à faire divorce devant 
l'oflicier civil, qu'il vienne, tout s’arrangera. 

» Lucien ne voit pas qu'il est dans une mauvaise position, 
il ne voit pas même que, si sa femme venait à mourir sans 
avoir fait divorce, tous ses enfants seraient bâtards. Il préfère 
l'Amérique : qu'il y aille! Au lieu de le protéger, je le mau- 
dirai. Il ne pourra pas même voir mon ministre aux États 
Unis. Je le ferai condamner. Il a dit à Mantoue qu'il n'aimait 
pas les Français. Il n'en faut pas davantage au Sénat pour le 
condamner à la déportation. D'ailleurs, Lucien se fera prendre 
par les Anglais. » 

Il se calme : «Reconnaissez-vous Lucien? » demande-t-il 
à Campi, et comme Campi répond qu'il ne le connaît plus, 
qu'il lui avait supposé assez d’ambition pour faire le sacrifice 
que l'Empereur lui demande, mais qu'à présent il a constaté 
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qu’il aimerait mieux qu'on lui parlât de mort que de divorce: 
& L'ambition est une passion généreuse, dit l'Empereur. 
Lucien n’est pas susceptible d’une telle passion. Donnez-lui 
cinq ou six cent mille francs de rente, et il sera l’homme le 
plus heureux du monde. Que voulez-vous faire d'un tel 
homme ? Il ne me coûùterait rien de lui donner un million. 
Il n'aura pas le sol. » Puis il le questionne sur la femme; il 
veut savoir ce qu'elle est et ce qu'elle vaut. «Cette femme 
est malheureuse, dit-il; Lucien n'a ni amour ni religion. Il 
n’a que de la fierté. Qu'il continue ! Qu'il attende les secours 
de Joseph, de Louis et de Jérôme! » Et comme Campi nie 
qu'il reçoive rien de ses frères : «IL a reçu, dit l'Empereur. 
On a cessé de lui donner, parce qu'on s'est aperçu que cela 
me déplaisait. Mes parents ont toujours entretenu l’entète- 
ment de Lucien et, pendant que j'étais à Boulogne, ils allaient 
rendre visite à sa femme. S'ils avaient fait comme moi, 
Lucien ne serait pas dans l’état où il est.» Campi aborde à 
la fin la question des passeports : l'Empereur en accordera-t-il 
pour l'Amérique? « Dans le temps, répond Napoléon, il en a 
demandé aux Anglais. Qu'il leur fasse la même demande. 
Je connais sa correspondance avec mes ennemis. D'ailleurs, 
vous savez que je ne signe pas les passeports. Qu'il s'adresse 
au ministre; on suivra la marche ordinaire. — Mais, observe 
Campi, s'il s'adresse au ministre, son départ fera du bruit. 
et c'est ce qu'il voulait éviter. — Qu'il s'arrange! répond 
l'Empereur ; je ne me mêle pas de son départ. Pour ne plus 
avoir à m'occuper de lui, je le retirerai probablement bientôt 
de la liste des sénateurs. — Puis-je assurer à M. Lucien. 
demande Campi, que, lorsque le moment de la disgrâce sera 
arrivé, 1l sera averti} — Je ne promets pas cela», répond 
l'Empereur. 

Et, tournant court, il passe aux occupations de Lucien. 
ce qu'il fait à Canino, ses travaux agricoles, son poème, 


puis Canino même, — « le plus vilain pays de l'Italie », 
lui dit Campi, — l'esprit public dans les Etats romains : et, 


comme Campi raconte que le bruit courait, à son départ, 
qu'un grand personnage les gouvernerait el qu'on désignait 
Lucien : &Et Lucien est indifférent à tout cela? » fait-il. 


Campi profite de cette ouverture pour glisser la proposition 
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nouvelle : «Je lui ai entendu dire plusieurs fois : « Pourquoi 
» ne m'est-il pas permis de servir mon frère dans une place 
» non héréditaire? S'il ne s'agissait que d’amour-propre, je 
» ferais tous les sacrifices pour prouver mon attachement à 
» mon frère et à mon souverain ?» Mais Napoléon rejette 
bien loin toute idée de ce genre. « Comment! dit-il, il vou- 
drait rester au-dessous de ses beaux-frères? Il ne sait ce 
qu'il dit! » Il ne s'y arrête pas, et vient à Lolotte : comment 
est-elle ? a-t-elle de l'instruction ? a-t-elle un bon caractère ? 
sait-elle quelque chose des querelles de famille? «Je la ver- 
rai ce soir, conclut-il ; maman doit me la présenter. Je n'ai 
pas encore déterminé ce que je ferai pour elle. — Elle est 
nièce de Votre Majesté, fait Campi ; le premier mariage a été 
reconnu. — Oui, répond-il, mais lorsque j'ai reconnu ce 
mariage, je n’élais pas empereur. Lolotle ne sera princesse 
que lorsque je l'aurais déclarée telle. Si Lucien ne s'arrange 
pas, Je ne pourrai pas donner un roi à Lolotte. Le père s'est 
imaginé probablement qu'à l’arrivée de sa fille j'aurais changé 
de langage; il s'est trompé. La branche de Lucien sera sépa- 
rée à jamais. (le ne sera pas sans exemple dans l'histoire. » 
Campi demande encore si, au moment où Lucien quittera 
Canino, ali devra venir à Paris : — «Lucien fera comme il 
voudra » ; si lui-même doit retourner à Canino pour parler à 
Lucien : — «Il n'est pas nécessaire; écrivez-lui. » Et il le 
congédic. 


En sortant des Tuileries, Campi s'empresse de se rendre à 
l'hôtel de Brienne; là, un coup de théâtre : Madame, jusque- 
là si ardente à la défense de Lucien, est toute retournée, et 
Fesch, et Pauline, et la Famille entière. Campi croit être en 
droit de se plaindre que Madame ait dit à l'Empereur que Lucien 
consentait au divorce alors qu'il a été envoyé pour dire tout 
le contraire. « Nous avions parlé, Fesch et moi, de séparation, 
répond Madame, mais nous nous sommes aperçus qu'il a 
toujours pris la séparation pour le divorce, puisqu'il a répondu 
qu'il entendait une séparation comme celle qu'il avait faite 
avec l'Impératrice. Au reste, ajoute-t-elle, j'ai été contente de 
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tout ce qu'il a dit. Le cardinal l’a prié de n’exiger que le 
divorce civil sans que l'Église s’en mêlât, et l'Empereur y a 
consenti. Ainsi Lucien n’a plus de raison pour refuser ce que 
demande l'Empereur. — Mais, dit Campi, la prière du car- 
dinal me paraît peu importante ; l'Église ne fait ni mariage, 
ni divorce. — Vous vous trompez, répond Madame; c’est 
beaucoup. D'ailleurs, l'Empereur reconnaît les enfants. 
Cette seule considération suffit pour que Lucien vienne, 
décidé à faire ce que l'Empereur demande. Qu'il vienne 
avant le mariage‘; toute la Famille va être réunie; le mo- 
ment ne peut pas être plus favorable. L'Empereur, conti- 
nue-t-elle, est de bonne foi. Il n'exigera jamais que Lucien 
se remarie; il m'a dit que, si Lucien a un royaume, il sera 
maître d’appeler auprès de lui qui bon lui semblera. Je 
suis sûre que, si Lucien fait divorce, il aura lout ce qu'il 
voudra, et, s'il ne le fait pas, 1l est perdu pour toujours. 
Qu'il vienne incognito, qu'il se rende chez moi, nous irons 
aux Tuileries et, s'il n’est pas content de ce que l'Empe- 
reur veut faire pour lui, il s’en retournera; mais il faut 
qu'il vienne avec la résolution de dire à l'Empereur : « Sire, 
» puisque vous reconnaissez mes enfants, faites de moi ce que 
» vous voulez ». Si Lucien ne profite pas de celte circonstance, 
je croirai moi-même qu'il est devenu l'ennemi de la Famille 
ou qu'il a perdu la tête. » 

Campi, de l'appartement de Madame, monte chez Louis en 
qui il croit trouver un allié : « J'écris une longue lettre à 
Lucien, lui dit Louis; je lui dis tout ce que je pense sur le 
divorce demandé par l'Empereur. — Votre Majesté fait bien, 
répond Campi; M. Lucien a eu bien de la peine à croire que 
vous lui conseilliez le divorce. Toutes vos lettres contenaient 
un avis contraire. — Ceci est vrai, dit Louis: mais il n'avait 
pas été question de reconnaître les enfants : on voulait la 
nullité du mariage; c'était déclarer les enfants bâtards. 
Aujourd'hui, l'Empereur demande le divorce ; par ce divorce, 
le mariage est reconnu; les enfants sont légitimes ; Je ne vois 
plus de raison pour résister à l'Empereur. La politique, con- 
tinue-t-il, a commandé à l'Empereur de faire divorce parce 


1. Le mariage de l'Empereur avec Marie-Louise, qui doit avoir lieu à la fin du 
mois, 


1e" Janvier 1903. 2 
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qu'il n'avait pas d'enfants ; la politique et la raison comman- 
dent à Lucien de faire divorce pour faire reconnaître ses 
enfants. Ce divorce est en même temps un acte de soumis- 
sion qu'il fait à son souverain: il n’y a pas là de déshonneur, 
tous les amis applaudiront. Je suis le plus maltraité, vous le 
savez, mais je ne dois pas cacher la vérité à Lucien. Nous, 
membres de la Famille impériale, nous sommes moins libres 
que des particuliers. Les particuliers sont protégés par le 
Code civil; ce code n’exisle pas pour nous: il y en a un qui 
nous soumet entièrement à l'Empereur. C'est notre destinée, 
il faut la suivre. Quelle est dans ce moment la position de 
Lucien ? Il n’y a pour lui ni Code civil, ni code de famille. 
Il n'a pas même la liberté de quitter l'Europe sans devenir 
l'ennemi de son souverain et de sa patrie. Que doit-il faire ? 
Se réunir à sa Famille, entrer dans le système de l'Empereur. 
Je suis sûr que l'Empereur désire que le moment du mariage 
soit celui de la réunion de la Famille, mais je suis sûr aussi 
que ce désir ne le portera jamais à reconnaître la femme de 
Lucien. Il s’est expliqué trop clairement sur ce point. Il faut 
donc que Lucien, pour le bonheur de ses enfants, pour le 
bonheur de tous, fasse le sacrifice qu'on lui demande. Il ne 
peut pas raisonner comme on raisonnait il y a dix ans; les 
temps sont changés. Il est trop éloigné pour voir les choses 
telles qu’elles sont. Qu'il pense que ce n’est pas l'Empereur 
qui a besoin de Lucien : l'Empereur n'a besoin de personne; 
mais nous tous, nous avons besoin de l'Empereur et de 
Lucien. Lucien croit peut-être qu'il ya de la gloire à résister 
à l'Empereur : c’est la gloire de nos ennemis ; notre gloire à 
nous, c'est d'être réunis. Je désire sincèrement que Lucien 
partage ces sentiments ; je lui écris dans ce sens et j'espère 
l’'embrasser bientôt. Lucien pourrait être ici pour le mariage 
de l'Empereur. » 

Ayant recueilli ce discours, étonnant dans la bouche du 
roi de Hollande, où l’on n’entendrait rien si l’on ne savait 
que, sagace pour ce qui est des autres, Louis n’a l’entende- 
ment troublé que lorsqu'il s'agit de lui-même, Campi n’a plus 
dans la Famille à espérer aucun appui. Madame, Fesch, 
Louis, Pauline lui remettent leurs lettres; 1l les expédie 
à Lucien par le courrier qu'il a amené de Canino. « Il ré- 
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sulte du volume que je vous envoie, lui écritl : 1° que vous 
ne pouvez pas vivre en Europe sans entrer dans le système de 
l'Empereur ; 2° que vous ne pouvez pas passer en Amérique 
sans encourir la peine de la déportation. J'aurais bien des 
passeports si vous les demandiez, ou si je les demandais pour 
vous ; mais l'éclat qu'on donnerait à votre demande serait 
votre condamnation. Quel parti prendrez-vous? Je n’en sais 
rien. Mon second entretien a été plus loin que le premier. 
L'Empereur veut absolument vous placer auprès de lui ou 
vous perdre. Je suis convaincu de cette vérité. Votre maman 
et le cardinal, qui jusqu'à présent vous ont écrit d’une ma- 
nière bonne, ne parlent plus que dans le sens de l'Empereur. 
Le roi Louis semble se faire son procès. Ils ne voient tous de 
salut pour eux et pour vous que dans une entière soumission 
à la volonté de l'Empereur... Décidez-vous le plus tôt pos- 
sible, et d'une manière loyale. » | 

Le courrier ne porte pas seulement des lettres à Lucien, il 
en porte aussi à sa femme. Madame écrit à Alexandrine, et 
son intervention doit paraître d'autant plus décisive qu'elle- 
même, jadis, a vu et reçu madame Lucien, qu'elle a vécu 
près d'elle, qu'elle s’est exilée à cause d'elle, qu'elle a été 
marraine d'une de ses filles et que, depuis neuf années, elle 
est seule à la soutenir. Si Madame, à présent, déclare que le 
seul parti à prendre est celui du divorce, on peut la croire. 
Sans doute, une telle contradiction est pénible à exposer, 
mais, par la simplicité et la dignité, on a sauvé ce que 
la situation a d’anormal et de cruel : « Vous savez, écrit 
Madame, tous les malheurs que votre mariage avec Lucien 
a attirés sur notre famille, et devez juger qu'ils sont à l'excès 
par la démarche que je vous propose de faire. L'Empereur 
veut votre divorce : il dépend de vous de décider Lucien à le 
faire et, dans le cas où il s’y refuserait, de le demander vous- 
même. C’est le moyen d'éviter la disgrâce qui le menace, 
ainsi que vos enfants et tout ce qui vous appartient. Si vous 
le faites, au contraire, vous ferez le bonheur de votre mari et 
de vos enfants... Ne balancez pas entre une vie remplie 
d’amertume et de chagrin à laquelle vous devez vous attendre, 
si vous vous obstinez, et la perspective d’un avenir heureux ; 
à la fin, vos enfants seront reconnus par l'Empereur et pour- 
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ront succéder à des couronnes... Enfin, si vous avez quelque 
considération pour une mère qui a su en tout temps faire des 
sacrifices pour ses enfants, vous le ferez aussi pour moi, et je 
vous assure que je ne l'oublierai de ma vie. » 

Escomptant une réponse qu'elle espère conforme à ses dé- 
sirs, Madame, le soir même, présente Lolotte à l'Empereur. 
La petite fait bon eflet, paraît suffisamment assurée quoique 
respectueuse. Physiquement, elle est agréable et promet d’être 
belle, elle a le type des Bonaparte et cela plaît: elle s'en 
aperçoit et en prend confiance. Mais l'Empereur, en ce qui le 
concerne, a subordonné ses décisions définitives à la soumis- 
sion de Lucien: il la reçoit seulement comme une fille de son 
frère, sans lui faire donner de la princesse. Madame se con- 
forme à cet exemple venu de haut ; mais Louis ne veui pas 
attendre et, dès le matin, il ordonne à toute sa maison « de 
regarder Lolotte comme une princesse et de lui donner le 
nom de madame ». Les élrangers font de même, et Lucien, 
qui l’apprend, en tre à la fois une satisfaction paternelle et 
une assurance pour lui-même : désormais, il adresse les lettres 
à la Princesse Lolotte. 


* 
* * 


Ce qu'il croit une première victoire l'encourage à persévé- 
rer dans sa résistance. Le 29 mars, Campi reçoit sa réponse. 
L'Empereur est alors à Compiègne, tout aux préparatifs et 
aux joies du second mariage. Il y est entouré de sa famille 
entière et de toute sa cour. Lucien, y arrivant, eût été reçu 
par Louis, Jérôme, Pauline comme un sauveur ; Élisa, que 
sa grossesse retient à Paris, Madame qui n’a pas voulu aban- 
donner Lololte et qui attend avec impatience le fils chéri, lui 
eussent ouvert toutes les voies pour ménager son amour-propre ; 
mais il ne s’agit point de cela : sa réponse est négative, pleine 
de violences. Toutelois, ce qui montre assez qu'il ne croit pas, 
de la part de l'Empereur, à une résolution définitive, il renou- 
velle la proposilion d'accepter une place non héréditaire; à 
défaut, il demande ses passeports. Telle est, au résumé, la 
lettre que Campi apporte à Madame. Elle se la fait lire et lui 
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dit ensuite : « Oui, j'ai écrit à Lucien et à sa femme qu'ils 
devaient faire divorce pour le bonheur de leurs enfants ; 
je leur ai écrit de faire ce-que j'aurais fait moi-même si je 
m'étais trouvée dans un cas pareil. L'Empereur a ses raisons 
pour exiger le divorce et Lucien connait bien ces raisons. 
L'Empereur n'est pas injuste puisqu'il reconnaît les enfants de 
Lucien. Lorsque j'ai appris qu'il n’y aurait aucune difficulté pour 
les enfants, je ne vis plus d’obstacle pour la réconciliation. La 
réponse de Lucien est indigne d’un homme qui fait usage de 
sa raison. Lucien veut me faire mourir. Il veut sacrifier à son 
entêtement sa famille, ses enfants et son propre bonheur. Il a 
beau parler de justice et d’innocence, Lucien seul sera cause 
de tous les maux qui pourront arriver. » 

Alors, avec une hauteur de vues où la porte son amour 
maternel, avec une intelligence de la situation qui étonne, 
Madame reprend cet rétorque chacun des arguments de 
Lucien; elle prouve que, si, par faiblesse, elle consentit à 
paraître dupe, elle ne le fut point. En cette forme quasi 
socralique, où elle s'interroge et se répond, elle démonte 
devant Campi le caractère de Lucien, et de façon qu'appa- 
raissent tous les ressorts qui le font agir. D'après ce qu'elle 
sent et qu'elle sait de son propre devoir, elle pose en 
axiome : € Un père et une mère qui ne savent pas se sacri- 
fier pour leurs enfants ne méritent pas ce nom. » Puis elle 
fournit les objections et les réfute : « Mais la religion s’op- 
pose à ce divorce? — L'Empereur n'exige pas que ce 


divorce soit reconnu par l'Eglise. — Mais, par ce divorce, 
sa femme serait abandonnée? — Qui empêcherait Lucien 


d'aimer sa femme, de lui faire du bien et de la rappeler 
même un jour? Il n’y a donc ici ni honneur, ni religion, 
ni amour; il n'y a que de l’entêtement: Lucien ne veut faire 
aucun sacrifice et il veut que l'Empereur cède tout; il ne veut 
donc pas de réconciliation. Lucien prétend que sa femme 
l'aime pour lui et non pour les grandeurs ; ce sont des mots. 
Cette femme connaît les chagrins qu'elle cause à ma famille, 
elle n'ignore pas les malheurs qu’elle prépare à son époux et 
à ses enfants, et elle ne prend pas un parti au risque de sa vie, 
au risque même de déplaire à Lucien. Cette femme est ambi- 
tieuse ; elle sera victime de son ambition. » Et Madame con- 
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clut : « Que Lucien réfléchisse bien à la position dans laquelle 
il se trouve. L'Empereur a fait tout ce qu'il pouvait faire : 
s’il n’y a pas d’aveuglement, tous-les torts seront du côté de 
Lucien. Pour faire connaître ces torts, l'Empereur n'aura qu'à 
publier les propositions qu'il a faites. » Et pourtant, avec sa 
ténacité de race et sa passion de mère, elle ne veut pas 
encore désespérer. Elle prétend qu’une dernière démarche peut 
tout emporter. Elle demande à Campi d'attendre pour com- 
muniquer à l'Empereur les réponses de Lucien; elle le prie 
de partir pour Canino et de porter « les derniers ordres et la 
dernière prière qu'elle veut faire à son fils ». Mais les ins 
tructions qu'a reçues Campi sont impératives. « Il est obligé 
de faire connaître à l'Empereur la décision de Lucien. » 

Le moment est mal choisi : Campi ne saurait espérer être 
reçu alors que les rois font vainement antichambre et que 
les cérémonies du mariage civil et du mariage religieux 
absorbent tous les moments de l'Empereur. C’est donc seule- 
ment le 10 avril qu'il se rend à Compiègne. Il remet à Duroc 
les pièces de la négociation : copie des dernières lettres de 
Lucien et lettres de félicitation de Lucien à l'Empereur à 
l'occasion du mariage. Une heure après, il est introduit : 
« J'ai lu ses lettres, dit Napoléon; Lucien déraisonne. Ne 
dirait-on pas qu’il m'a donné l’Empire ? Il rappelle l'affaire 
de Saint-Cloud. Que serait-il devenu lui-même si je n'étais 
pas retourné au pas de charge? Il ne me doit rien! Je croyais 
qu'il me devait beaucoup. Aurait-il été nommé législateur si 
le nom du général Bonaparte n'avait commencé à faire du 
bruit?... Dans quel état se trouvait-il à mon retour d'Égypte? 
Il était au moment de se faire arrêter pour cette vilaine affaire 
du Maroc dont vous devez avoir connaissance. Je l'ai fait 
ministre; J'ai été son père en tout temps, et je n'ai rien fait 
pour lui! Que devais-je attendre d’un homme qui a toujours 
trompé sa famille ? Ne m'a-t-il pas fait donner sa parole par 
Fesch et par Joseph qu'il n'aurait jamais épousé madame Jou- 
berthou ? Après son mariage, ne m'a-t-il pas promis de faire 
divorce lorsque je l’aurais fait? Il s’étend sur le droit qu'il a 
eu de se marier deux fois ; le bel usage qu'il en a fait! Il a 
été chercher sa première femme dans une auberge, et la 
seconde était la femme d’un banqueroutier!... Celle-ci est 
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devenue la plus vertueuse des femmes... Lucien croit-il que 
j'ignore les galanteries de sa femme avec Chabaud... Dieu ! 
et d’autres! S’est-il imaginé que j'aurais placé à mes côtés 
une femme de mauvaise réputation? Il lui convient bien de 
parler de ses deux mariages. Est-ce pour les comparer aux 
miens? Mon mariage avec Joséphine était dans le temps. 
pour moi, ce qu'est aujourd'hui mon mariage avec une archi- 
duchesse d'Autriche... J'ai besoin de m'entourer de femmes 
dont la réputation soit intacte... Je connais la France. Je sais 
mieux qu'un autre ce qui lui convient. Tous les hommes de 
bon sens seraient indignés de voir, à côté du trône, la femme 
d'un banqueroutier. Lucien parle d'abus de pouvoir, et il ne 
s'aperçoit pas qu'il abuse de sa raison. Je n'ai qu'à prendre 
pour juges le roi de Bavière, l'empereur d'Autriche, l'empe- 
reur de Russie; croyez-vous que leur décision serait favorable 
à cette femme? Lucien seul sera de son avis parce que la 
passion seule le domine. Eh bien! qu'il vive et qu'il meure 
dans cet avis. Je sais ce que j'aurai à faire quand ma poli- 
tique l’ordonnera. Lucien implore ma clémence. Ma clémence 
me permet de reconnaître ses enfants et d’éloigner la femme 
d'un banqueroutier. Dites à Lucien, si vous le jugez à propos, 
que vous m'avez communiqué les lettres qu'il a écrites et que 
tout ce qui regarde le droit à l’hérédité ne doit pas être traité 
comme un jeu d'enfants. La proposition qu'il me fait est 
absurde. Lucien ne peut entrer dans mon système qu'en 
devenant prince; ses enfants ne peuvent me servir qu’en 
devenant princes. Cela ne convient pas à Lucien? eh bien! 
tout est fini! Je vous charge de dire à mes parents que je 
‘désire qu’on ne me parle plus de cette affaire. Vous avez 
connu à Ajaccio l’archidiacre Luciano dont Lucien porte le 
nom ; il nous dit, à l'heure de la mort, que Lucien serait le 
mauvais sujet de la famille : il a eu raison. Vous verrez que 
Lucien fera d’autres bêtises et qu'il n'épargnera jamais ni 
parents n1 amis. Vous ne le connaissez pas encore. — Puisque 
la proposition de M. Lucien est rejetée, dit Campi, puis-je 
demander les passeports qu’il désire et aller chercher Lili? 
— Je ne me mêle pas de ses passeports, ni de son départ, 
répond l'Empereur. Madame vous dira ce que vous avez à 
faire pour Lili. Quant à Lolotte qui est ici, elle ne pourra 
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clut : « Que hui réfléchisse bien à la position dans laquelle 
il se trouve. L'Empereur a fait tout ce qu'il pouvait faire : 
s'il n’y a pas d’aveuglement, tous les torts seront du côté de 
Lucien. Pour faire connaître ces torts, l'Empereur n'aura qu'à 
publier les propositions qu’il a faites. » Et pourtant, avec sa 
ténacité de race et sa passion de mère, elle ne veut pas 
encore désespérer. Elle prétend qu’une dernière démarche peut 
tout emporter. Elle demande à Campi d'attendre pour com- 
muniquer à l'Empereur les réponses de Lucien; elle le prie 
de partir pour Canino et de porter « les derniers ordres et la 
dernière prière qu'elle veut faire à son fils ». Mais les ins- 
tructions qu'a reçues Campi sont impératives. « Il est obligé 
de faire connaître à l'Empereur la décision de Lucien. » 

Le moment est mal choisi : Campi ne saurait espérer être 
reçu alors que les rois font vainement antichambre et que 
les cérémonies du mariage civil et du mariage religieux 
absorbent tous les moments de l'Empereur. C’est donc seule- 
ment le 10 avril qu'il se rend à Compiègne. Il remet à Duroc 
les pièces de la négociation : copie des dernières lettres de 
Lucien et lettres de félicitation de Lucien à l'Empereur à 
l’occasion du mariage. Une heure après, il est introduit : 
« J'ai lu ses lettres, dit Napoléon; Lucien déraisonne. Ne 
dirait-on pas qu'il m'a donné l'Empire ? Il rappelle l'affaire 
de Saint-Cloud. Que serait-il devenu lui-même si je n'étais 
pas retourné au pas de charge? Il ne me doit rien! Je croyais 
qu'il me devait beaucoup. Aurait-il été nommé législateur si 
le nom du général Bonaparte n'avait commencé à faire du 
bruit ».. des quel état se trouvait-il à mon retour d’ Égypte? 
IL était au moment de se faire arrêter pour cette vilaine affaire 
du Maroc dont vous devez avoir connaissance. Je l’ai fait 
ministre; J'ai élé son père en tout temps, et je n'ai rien fait 
pour lui! Que devais-je attendre d’un homme qui a toujours 
trompé sa famille ? Ne m'a-t-1l pas fait donner sa parole par 
Fesch et par Joseph qu'il n'aurait jamais épousé madame Jou- 
berthou ? Après son mariage, ne m'’a-t-il pas promis de faire 
divorce lorsque je l’aurais fait? [1 s'étend sur le droit qu'il a 
eu de se marier deux fois ; le bel usage qu'il en a fait! Il a 
été chercher sa première femme dans une auberge, et la 
seconde était la femme d’un banqueroutier !... Celle-ci est 
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devenue la plus vertueuse des femmes... Lucien croit-il que 
j'ignore les galanteries de sa femme avec Chabaud... Dieu ! 
et d’autres! S’est-il imaginé que j'aurais placé à mes côtés 
une femme de mauvaise réputation? Il lui convient bien de 
parler de ses deux mariages. Est-ce pour les comparer aux 
miens? Mon mariage avec Joséphine était dans le temps, 
pour moi, ce qu'est aujourd’hui mon mariage avec une archi- 
duchesse d'Autriche... J’ai besoin de m'’entourer de femmes 
dont la réputation soit intacte... Je connais la France. Je sais 
mieux qu'un autre ce qui lui convient. Tous les hommes de 
bon sens seraient indignés de voir, à côté du trône, la femme 
d'un banqueroutier. Lucien parle d'abus de pouvoir, et il ne 
s'aperçoit pas qu'il abuse de sa raison. Je n'ai qu'à prendre 
pour juges le roi de Bavière, l'empereur d'Autriche, l'empe- 
reur de Russie; croyez-vous que leur décision serait favorable 
à cette femme? Lucien seul sera de son avis parce que la 
passion seule le domine. Eh bien! qu'il vive et qu'il meure 
dans cet avis. Je sais ce que j'aurai à faire quand ma poli- 
tique l’ordonnera. Lucien implore ma clémence. Ma clémence 
me permet de reconnaître ses enfants et d’éloigner la femme 
d'un banqueroutier. Dites à Lucien, si vous le jugez à propos, 
que vous m'avez communiqué les lettres qu'il a écrites et que 
tout ce qui regarde le droit à l'hérédité ne doit pas être traité 
comme un jeu d'enfants. La proposition qu'il me fait est 
absurde. Lucien ne peut entrer dans mon système qu’en 
devenant prince; ses enfants ne peuvent me servir qu'en 
devenant princes. Cela ne convient pas à Lucien? eh bien! 
tout est fini! Je vous charge de dire à mes parents que je 
‘désire qu'on ne me parle plus de cette affaire. Vous avez 
connu à Ajaccio l’archidiacre Luciano dont Lucien porte le 
nom ; il nous dit, à l'heure de la mort, que Lucien serait le 
mauvais sujet de la famille : il a eu raison. Vous verrez que 
Lucien fera d’autres bêtises et qu'il n’épargnera jamais ni 
parents ni amis. Vous ne le connaissez pas encore. — Puisque 
la proposition de M. Lucien est rejetée, dit Campi, puis-je 
demander les passeports qu’il désire et aller chercher Lili? 
— Je ne me mêle pas de ses passeports, ni de son départ, 
répond l'Empereur. Madame vous dira ce que vous avez à 
faire pour Lili. Quant à Lolotte qui est ici, elle ne pourra 
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jamais être la femme d’un prince si Lucien continue à rester 
dans l’état où il est. » 


* 
* * 


À son retour de Compiègne, le 11, Campi va rendre compte 
à Madame de son entretien avec l'Empereur : « J’admire la 
patience de l'Empereur, lui dit-elle. Lucien est fou s’il ne 
profite pas de cette circonstance. Qu'il réfléchisse bien que 
les propositions faites par l'Empereur sont dictées par une 
politique profonde. L'Empereur veut prouver au monde qu'il 
a fait tout ce qu'il lui était possible de faire pour se récon- 
cilier avec Lucien. Lucien se conduit comme si un grand 
malheur menaçait la Famille impériale et qu'il voulût se 
mettre à l’abri de ce malheur. S'il fait ce calcul, il est cou- 
pable. D'ailleurs, les précautions seraient inutiles. Si la Famille 
impériale tombait, Lucien serait entraîné dans sa chute. Je 
désire, ajoute-t-elle, que vous partiez le plus tôt possible. 
Allez faire connaître à Lucien l’état dans lequel vous me laissez. 
Vous savez que, depuis ia lecture de cette lettre fatale, je n'ai 
pas fermé les yeux. J'ai beau cacher mes chagrins à Lolotte, 
elle les devine et nous ne faisons que pleurer. Que Lucien 
vienne nous consoler! Qu'il vienne! je mourrai contente! » 

Fesch, que Campi va voir ensuite, lui répète avec prolixité 
les mêmes arguments: selon son usage, il revient sur tout le 
passé; de neuf pourtant, il ajoute, afin de prévenir l'effet de 
cerlaines correspondances : « Lucien vous parlera peut-être 
des chagrins de la Famille. Il vous dira qu'il est heureux de 
ne pas parlager ces chagrins; mais, à parler franchement, 
qu'est-ce que ces chagrins? Jérôme, Murat, Caroline et les 
autres se plaignent d'être restés debout devant l'Empereur et 
l'Impératrice, d’avoir porté le manteau impérial... Ils se plai- 
gnent donc d’être princes! Qui ne voudrait être à leur place? 
Quand ils rentrent dans leurs Etats, sont-ils moins rois? 
Font-ils moins ce qu'ils veulent? S'ils se croyaient humiliés, 
resteraient-ils à Paris? Qui les y oblige ? Lucien, conclut-il, 
raisonnerait autrement s'il était ici; il ne dépend que de lui 
d'être heureux et de faire des heureux. Il vaut mieux être roi 
que demander des secours à des rois: d’ailleurs, quand on 
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sera convaincu que la réconciliation ne peut plus se faire, 
chacun pensera à soi. » 

Muni d'une dernière lettre de Madame, Campi part le 12. 
C’est une supplication qu'il apporte : « Ton sort, celui de ta 
Famille, le mien, celui de nous tous ne dépend que de toi, 
écrit Madame. Il ne s’agit plus de raisonner, mon cher fils ; 
tout ce que tu pourrais me dire ne me fera pas changer 
d'idée. J'attends cette dernière consolation de la tendresse que 
tu m'as toujours témoignée, Campi te dira qu'il me laisse 
malade, au lit. Ta dernière lettre n’y a pas peu contribué, 
comme ton obstination conlribuerait sans doute à abréger 
mes jours. Tu peux me rendre à la vie et au bonheur, et tu 
n'auras pas le courage de me le refuser. C'est la dernière fois 
que je te le demande. L'Empereur et tous ceux de la Famille 
sont à Compiègne ; moi seule avec Charlotte sommes restées 
à Paris. Notre fille continue à se faire aimer et admirer par 
tout le monde. J'en suis extrêmement contente, elle est ma 
compagne. [l ne manque à mon bonheur que de te voir récon- 
cilié avec l'Empereur. Adieu, mon cher fils, j'attends avec la 
plus vive impatience ta réponse ou plutôt l'annonce que tu 
arrives, et je t'embrasse avec toute la Famille. » 


FRÉDÉRIC MASSON 


(La fin prochainement.) 
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HISTOIRE COMIQUE 


VII 


Demeuré seul dans la maison silencieuse, Robert de Ligny 
ralluma la lampe. Il commençait à entendre des voix graves, 
et même un peu solennelles, qui parlaient au dedans de lui. 
Formé dès l'enfance aux règles de la responsabilité morale, 
il éprouvait un regret douloureux, qui ressemblait à un 
remords. Songeant qu'il avait causé la mort de cet homme, 
bien que c’eût été sans le vouloir et sans le savoir, il ne se 
sentait pas tout à fait innocent. Des lambeaux d’enseigne- 
ment philosophique et religieux revenaient troubler sa cons- 
cience. Des phrases de moralistes et de sermonnaires, apprises 
au collège et tombées tout au fond de sa mémoire, lui 
remontaient subitement à la pensée. Ses voix intérieures les 
lui récitaient. Elles disaient, d’après quelque vieil orateur 
sacré : « En se livrant aux désordres les moins coupables 
dans l'opinion du monde, on s'expose à commettre les actes 
les plus condamnables... Nous voyons par d’ellroyables 
exemples que la volupté conduit au crime.» Ces maximes, 
sur lesquelles il n'avait jamais réfléchi, prenaient pour lui, tout 
à coup, un sens précis et rigoureux. Il y songea sérieusement. 
Mais, parce qu'il n'avait pas l'esprit profondément religieux 
et qu'il n’était pas capable de nourrir des scrupules exagérés, 
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1. Voir la Revue du 15 décembre 1902. 
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il n'en conçut qu'une édification médiocre, et sans cesse 
décroissante. Bientôt, il les jugea importunes et sans appli- 
cation possible à sa situation. « En se livrant aux désordres 
les moins coupables dans l'opinion du monde... Nous voyons 
par d’effroyables exemples... » Ces phrases, qui tout à l’heure 
retentissaient dans son âme comme un grondement de ton- 
nerre, 1l les percevait maintenant dans les nasillements et les 
grasseyements des professeurs et des prêtres qui les lui avaient 
apprises et il les trouvait un peu ridicules. Par une naturelle 
associalion d'idées il se rappela un passage d’une vieille 
histoire romaine, qu'il avait lu, en seconde, pendant une 
étude, et qui l'avait frappé, l’histoire d’une dame convaincue 
d’adultère et accusée d’avoir mis le feu à Rome. « Tant il est 
vrai, disait l'historien, qu'une personne qui trahit la pudeur 
est capable de tous les crimes. » A ce souvenir, il sourit inté- 
rieurement et pensa que les moralistes avaient tout de même 
de drôles d’idées sur la vie. 

La mèche, qui charbonnait, éclairait mal. Il ne parvenait 
pas à la moucher et elle répandait une infecte odeur de 
pétrole. Songeant à l’auteur de la phrase sur la dame romaine, 
il se disait : 

« Vrai! Celui-là, il en avait une couche!... » 

Il était rassuré sur son innocence. Ses légers remords 
s'étaient entièrement dissipés, et il ne concevait pas qu'il eût 
pu se croire un moment responsable de la mort de Chevalier. 
Toutefois cette affaire l'ennuyait… 

Subitement il pensa : 

« S'il vivait encore! » 

Tout à l'heure, l’espace d’une seconde, à la lueur d’une 
allumette soufflée aussitôt qu'éprise, il avait vu le crâne troué 
du comédien. Mais s’il avait mal vu? S'il avait pris pour un 
ravage de la cervelle et du crâne une déchirure de la peau? 
Garde-t-on le jugement dans ces premiers moments de sur- 
prise et d'horreur? Une blessure peut être hideuse sans être 
mortelle, ni même très grave. Il lui avait bien paru que cet 
homme était mort. Mais était-il médecin pour en juger sûre- 
ment? 

IL s’impatienta contre la mèche qui charbonnait encore et 
murmura : 
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— Cette lampe infecte. 
Pais se rappelant une manière de dire habituelle au docteur 
Socrate et dont il ignorait l’origine, il la répéta mentalement : 

« Cette lampe pue comme trente-six mille charretées de 
diables. » 

Les exemples lui revinrent à l'esprit de plusieurs suicides 
manqués. Îl se rappela avoir lu dans un journal qu'un mari, 
après avoir tué sa femme, s'était tiré, comme Chevalier, un 
coup de revolver dans la bouche et n'avait réussi qu'à se 
fracasser la mâchoire ; il se rappela qu'à son cercle, après un 
scandale de jeu, un sportsman connu, ayant voulu se brûler 
la cervelle, s'était fait sauter l'oreille. Ces exemples s’appli- 
quaient au cas de Chevalier avec une exactitude frappante. 

« S'il n'était pas mort}... » 

Il désirait, espérait contre toute évidence, que ce malheu- 
reux respiràt encore et pût être sauvé. Il songeait à chercher 
des linges et à faire les premiers pansements. Pour examiner 
de nouveau l’homme étendu dans l’antichambre, 1l sou- 
leva trop brusquement la lampe encore mal allumée et l’étei- 
gnit. 

Alors, surpris par les ténèbres subites, il perdit patience el 
s’écria : 

— La rosse ! 

En la rallumant, il se flattait de l'idée que Chevalier, porté 
à l'hôpital, reprendrait connaissance, vivrait. Et le voyant 
déjà debout, juché sur ses longues jambes, criant, toussant, 
ricanant, il désirait moins ardemment cette guérison, il com- 
mençait même à ne la plus souhaiter, à la trouver importune 
et désobligeante. IL se demandait avec inquiétude, dans un 
véritable malaise : 

« Que reviendrait-il faire en ce monde, le sombre cabot? 
Rentrerait-11 à l’'Odéon? Promènerait-il dans les couloirs sa 
grande cicatrice? Faudrait-il le voir rôder encore autour de 
Félicie? » 

IL approcha du corps la lampe rallumée et reconnut la 
plaie livide et sanguinolente dont les contours irréguliers lui 
rappelaient l'Afrique de ses cartes d’écolier. 

Visiblement la mort avait été instantanée, et il ne compre- 
nait pas comment il avait pu en douter un moment. 
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Il sortit de la maison et se mit à marcher à grands pas 
dans le jardin. L'image de la blessure flottait devant ses yeux 
comme l'impression d'une lumière trop vive. Elle allait 
et grandissait; elle formait dans la nuit sur le ciel noir un 
continent pâle d’où il voyait jaillir éperdus des négrillons 
armés de flèches. 

Il jugea que la première chose à faire était d'appeler ma- 
dame Simonneau, qui demeurait tout près, sur le boulevard 
Bineau, dans la maison du café. Il ferma soigneusement la 
porte de la grille et alla chercher la femme de ménage. Sur 
le boulevard, il retrouva le calme de l'esprit et la paix des 
sens. Il s’accommoda de l'événement. 11 acceptait le fait 
accompli, mais il chicanait la destinée sur les circonstances. 
Puisqu'il fallait un mort, 1l consentait à ce qu'il y en eût un, 
mais il en aurait préféré un autre. Il éprouvait à l'égard de 
celui-ci un sentiment de dégoût et de répulsion. Il se disait 
vaguement : 

« J'admels un t‘uicide. Mais à quoi bon un suicide 
ridicule et déclamatoire? Cet homme ne pouvait-il se tuer 
chez lui? Ne pouvait-il, si sa résolution élait inébranlable, 
l’exécuter avec une vraie fierté, d'une façon discrète? C’est 
ainsi qu'à sa place eût agi un galant homme. On aurait 
plaint et respecté sa mémoire. » 

Il se rappela mot pour mot les paroles que, dans la cham- 
bre à coucher, une heure avant le drame, il avait échangées 
avec Félicie. Il lui avait demandé si elle n'avait pas été un 
peu avec Chevalier. Il le lui avait demandé, non pour le 
savoir, car il n’en doutait guère, mais pour montrer qu'il le 
savait. Et elle lui avait répondu, indignée : 

— Lui! Ah! non, par exemple... Tu ne voudrais pas !... 

1 ne la blämait pas d’avoir menti. Toutes les femmes 
menltent. 11 goûtait plutôt la jolie désinvolture avec laquelle 
elle avait jeté ce garçon hors de son passé. Mais il lui en 
voulait de s’être donné à un bas cabot. Sa délicatesse en était 
blessée. Chevalier lui gâtait Félicie. Pourquoi prenait-elle des 
amants de cette espèce? Elle manquait donc de goût? Elle ne 
choisissait donc pas? Elle faisait donc comme les filles? Elle 
n'avait donc pas le sens d'une certaine propreté qui avertit 
les femmes de ce qu'elles peuvent faire et de ce qu’elles ne 
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peuvent pas faire? Elle ne savait donc pas se tenir? Eh bien ! 
voilà ce qui arrive quand on n’a pas de tenuel Il la chargea 
du malheur advenu et fut soulagé d’un grand poids. 

Madame Simonneau n'était pas chez elle. Il la demanda 
aux garçons du café, aux garçons de l’épicier, aux filles de la 
blanchisseuse, aux gardiens de la paix, à l'employé du gaz. 
Enfin, sur l'indication d'une voisine, il la trouva qui mettait 
des cataplasmes à une vieille dame, car elle était garde-malade. 
Son visage était pourpre et elle puait l’eau-de-vie. Il l’envoya 
veiller le mort. Il lui recommanda de le recouvrir d’un drap 
et de se tenir à la disposition du commissaire et du médecin 
qui viendraient pour les constatations. Elle répondit, un peu 
blessée, qu'elle savait, Dieu merci, ce qu’elle avait à faire. 
Elle le savait, en eflet. Madame Simonneau était née dans une 
société soumise aux autorités constituées et qui respecte les 
morts. 

Il alla ensuite avertir le commissaire. La première émotion 
passée, il n'éprouvait aucune surprise, sans doute parce que 
les événements qui, de loin, eussent semblé étranges, quand 
ils sont accomplis près de nous, paraissent naturels, comme 
ils le sont en eflet, se développent d'une façon commune, se 
décomposent en une succession de petits faits ordinaires et 
vont se perdre dans la banalité courante de la vie. IL était 
distrait de la mort horrible d'un malheureux par les circons- 
tances même de cette mort, par la part qu'il y avait et 
l'occupation qu'elle lui donnait. En se rendant chez le com- 
missaire, il était aussi tranquille et libre d'esprit que lorsqu'il 
allait au ministère pour y déchiffrer des dépèches. 

A neuf heures du soir, le commissaire de police pénétra 
dans le jardin avec son secrétaire et un agent. Le médecin de 
la ville, M. Hibry, arriva au même moment. Déjà, par 
l’industrie de madame Simonneau, toujours intéressée aux 
fournitures, la maison exhalait une violente odeur de phénol 
et brillait de bougies allumées. Et madame Simonneau 
s’agitait dans un pressant désir de procurer au mort un cru- 
cifix et un rameau de buis bénit. A la clarté d’une bougie, le 
médecin examina le cadavre. 

C'était un gros homme, au teint rouge et à la respiration 
forte, qui venait de dîner. 
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— La balle, de gros calibre, — dit-il, — a pénétré par la 
voûte palatine, elle a traversé le cerveau, et elle est venue bri- 
ser le pariétal gauche, emportant une partie de la substance 
cérébrale et faisant sauter un morceau du crâne. La mort a 
été instantanée. 

Il remit la bougie à madame Simonneau, et poursuivit : 

— Des éclats du crâne ont été projetés à une certaine dis- 
tance. On pourra les retrouver dans le jardin. Je conjecture 
que la balle était ronde. Une balle conique aurait causé moins 
de ravages. 

Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel, grand et 
maigre, à longue moustache grise, ne semblait ni voir ni en- 
tendre. Un chien hurlait devant la grille. 

— La direction de la blessure, — dit le médecin, — ainsi 
que les doigts de la main droite encore repliés, prouvent sura- 
bondamment le suicide. 

Il alluma un cigare. 

— Nous sommes suflisamment édifiés, — dit le com- 
missaire. 

Le secrétaire du commissariat et l’agent de police, conduits 
par madame Simonneau, montèrent le corps au premier étage. 


— Je regrette, messieurs, de vous avoir dérangés, — dit 
Robert de Ligny, — et je vous remercie de la bonne grâce 


avec laquelle vous avez rempli votre oflice. 

M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles et regardait dans 
le vague. 

— Un drame de la jalousie, — dit-il, —: rien de plus 
commun. Nous avons ici, à Neuilly, une moyenne constante 
de morts volontaires. Sur cent suicides, trente ont pour cause 
le jeu. Le reste est dû à des désespoirs d'amour, à la misère 
ou à des maladies incurables. 

— Chevalier ? — demanda le docteur Hibry, qui était ama- 
teur de spectacles, — Chevalier ? attendez donc, je l’ai vu... 
Je l’ai vu dans un bénéfice, aux Variétés. Parfaitement. Il 
récitait un monologue. 

Le chien hurlait devant la grille. 

— On ne peut s’imaginer, — reprit le commissaire, — les 
ravages que le pari mutuel exerce dans cette commune. Je 
n’exagère pas, trente pour cent au bas mot des suicides que 





na RG 2. 


me 


andere M m0 











32 | LA REVUE DE PARIS 


je constate sont causés par le jeu. Tout le monde joue, 1c1. 
Autant de boutiques de coiffeurs, autant d'agences clandes- 
tines. Pas plus tard que la semaine dernière, un concierge de 
l'avenue du Roule a été trouvé pendu dans le Bois. Encore, 
les ouvriers, les domestiques, les petits employés qui jouent, 
ne sont pas réduits à se tuer. lis changent de quartier, ils dis- 
paraissent. Mais un homme établi, un fonctionnaire que le 
jeu a ruiné, qui est accablé de dettes criardes, menacé de 
saisie et sous le coup de plaintes au parquet, il ne peut pas 
disparaître. Que voulez-vous qu'il devienne ? 

— J'y suis! — s’écria le docteur. — Il récita le Duel dans 
la Savane. On est un peu fatigué des monologues ; mais celui-là 
est très drôle. Vous vous rappelez : « Voulez-vous vous battre ? 
— Non, monsieur. — Au pistolet} — Non, monsieur. — Au 
sabre, au couteau? — Non, monsieur. — Alors je vois ce 
que vous voulez. Vous n'êtes pas dégoûté. Vous voulez le duel 
dans la savane. J'y consens. Nous remplacerons la savane par 
une maison à cinq étages. Vous êtes autorisé à vous dissi- 
muler dans le feuillage ». Chevalier disait très drôlement le 
Duel dans la Savane. U m'a beaucoup amusé ce soir-là. Il est 
vrai que je suis bon public. J'adore le théâtre. 

Le commissaire de police n'entendait pas. Il suivait sa 
pensée. 

— On ne saura jamais ce que le pari mutuel dévore par 
années de fortunes et d’existences. Le jeu ne lâche jamais ses 
victimes ; quand il leur a tout pris, il reste leur unique espé- 
rance. En effet, par quel autre moyen peut-on espérer de? 

Il s'arrêta de parler, tendit l’oreille au cri lointain d'un 
camelot, se Jeta sur l'avenue à la poursuite de l'ombre fuyante 
et glapissante, l’appela, lui prit un journal de courses qu'il 
déploya sous un bec de gaz pour y chercher des noms de 
chevaux, Fleur-des-pois, la Chälelaine, Lucrèce. Puis, l'œil 
hagard, les mains tremblantes, stupide, assommé, il laissa 
tomber la feuille : son cheval ne gagnait pas. 

Et le docteur Hibry, en l’observant de loin, songeait que, 
médecin des morts, il pourrait bien être appelé un jour à 
constater le suicide de son commissaire de police, et il se pro- 
mettait par avance de conclure aulant que possible à la mort 
accidentelle. 
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Tout à coup, saisissant son parapluie : 

— Je file. On m'a donné pour ce soir une place à l'Opéra- 
Comique. Ce serait dommage de la perdre. 

Avant de quitter la maison, Ligny demanda à madame 
Simonneau : 

— Où l’avez-vous mis? 

— Dans le lit, — répondit madame Simonneau. -— C'était 
plus convenable. 

Il ne répondit rien, et, levant les yeux sur la façade de la 
maison, il vit aux fenêtres de la chambre à coucher, à travers 
les rideaux de mousseline, la lueur des deux bougies que 
la femme de ménage avait allumées sur la table de nuit. 


—— (in pourrait peut-être, — dit-il, — faire venir cette nuit 
une religieuse pour le veiller. 
— C’est inutile, — répondit madame Simonneau qui avait 


invité des voisines et commandé son vin et son fricot, — 
c’est inutile : je le veillerai moi-même. 

Ligny n'insista pas. 

Le chien hurlait encore devant la grille. 


VIII 


Le lendemain, au foyer du théâtre, on répétait [a Grille 
pour la première fois. Une lumière triste s’amortissait sur les 
pierres grises de la voûte, des tribunes et des colonnes. Dans 
la majesté maussade de cette pâle architecture, sous la statue 
de Racine, les acteurs principaux lisaient leurs rôles, qu'ils 
ne savaient pas encore, devant Pradel, directeur du théâtre, 
Romilly, directeur de la scène, et Constantin Marc, auteur 
de la pièce, assis tous trois sur un canapé de velours rouge, 
tandis que, d’une banquette reculée dans un entre-colonne- 
ment, s’exhalaient les haines attentives et les jalousies chu- 
chotantes des actrices sacrifiées. L’amoureux, Paul Delage, 
déchiffrait péniblement une réplique : 


— Je reconnais le château aux murs de brique, aux toits d’ar- 
doise, le parc où j'ai si souvent enlacé, sur l'écorce des ‘arbres, son 
chiffre et le mien, l'étang dont les eaux endormies.… 


1e" Janvier 1903. 3 
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Fagette reprenait : 
— Craignez, Aimeri, que le château ne vous reconnaisse pas, que 


le parc ait oublié votre nom, que l'étang murmure : « Quel est cet 
étranger ? » 


Mais elle était enrhumée et lisait sur une copie pleine de 
fautes. 

— Ne restez pas là, Fagette ; c’est l'étang, — dit Romilly. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— On a mis une chaise. 


— .… Que l'étang murmure : « Quel est cet étranger ? » 


… — Mademoiselle Nanteuil, à vous... Où est donc Nan-. 
teuil?... Nanteuil ! 

Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit 
sac et son rôle à la main, blanche comme un linge, les yeux 
battus, les jambes molles. Elle avait passé une nuit pleine 
d'épouvantes. Après avoir fait coucher sa mère avec elle, elle 
avait pu dormir, mais d'un sommeil agité de cauchemars. 

Elle demanda : 

— Par où est-ce que j'entre ? 

— Par la droite. 

— C’est bon. 

Et elle lut : 


— Ami, je fais mal, peut-être. Mais je vous aime de tout mon 
cœur. 


Delage lut sa réplique : 


— Le lien que la sympathie avait mis entre nous deux se resserre 
plus étroitement que jamais. 


— Nanteuil, tu passes, ma mignonne, — dit Romilly. — 
Delage, efface-toi un peu pour la laisser passer. 
Nanteuil passa : 


— Oh! lutte affreuse! Vous me forcez à vous haïr. Pourquoi 
êtes-vous venu ?... Laissez-moi, laissez-moi. 


Romilly interrompit : 
— Delage, en la retenant, fais attention de ne pas la cacher 
aux spectateurs. Reprends, Nanteuil. 
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Nanteuil reprit : 


— Oh! lutte affreuse! Vous me forcez à vous haïr. Pourquoi 
êtes-vous venu ? Laissez-moi, laissez-moi, 


Constantin Marc ne reconnaissait plus son œuvre, n’enten- 
dant plus même le son de ses phrases bien-aimées, qu'il s'était 
répétées tant de fois à lui-même dans ses bois du Vivarais. 
Étonné, stupide, il se taisait. 

Nanteuil lut, sans chercher à comprendre : 


— Je dormais d'un sommeil sans rêves, fait d'innocence et 
d'oubli... Aiïmeri, pourquoi m'’avez-vous réveillée ? 


Delage donna sa réplique ; mais il sauta un feuillet de la 
copie : 

— Le temps est superbe. Déjà les invités vont et viennent dans 
le jardin. 


Il fallut tout reprendre : 


— Je dormais d'un sommeil sans rêves, fait d'innocence et 
d'oubli... Aimeri, pourquoi m'avez-vous réveillée ? 
— Le temps donné au sommeil est perdu pour la vie. 


— Dans l'intérêt de l'ouvrage, il faudra faire des coupures, — 
dit Pradel à l’auteur consterné. 

Et Delage poursuivait : 

— Ne m'accusez point : j'eus pour vous une amitié d'enfance, 


une de ces amitiés fraternelles, qui donnent à l'amour qu'elles font 
naître l'apparence inquiétante de l'inceste. 


Soudain, madame Doulce parut. Grande et douloureuse, 
elle laissa tomber ces mots : 

— Une bien triste nouvelle. Le curé lui refuse l’entrée de 
son église. 

Chevalier n'ayant plus de parents, hors une sœur ouvrière 
à Pantin, madame Doulce s'était chargée de commander 
l'enterrement, aux frais des comédiens. 

On l’entourait. Elle reprit : 

— L'Église le repousse comme un maudit. C’est affreux ! 

— Pourquoi? — demanda Romilly. 

Madame Doulce répondit très bas et comme à regret : 
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— Parce qu'il s’est suicidé. 

— Il faut arranger ça, — dit Pradel. 

Romilly montra de l'empressement. 

— Le curé me connaît, — dit-il ; — c’est un brave homme. 
Je vais donner un coup de pied j Jusqu'à Saint-Étienne-du- 
Mont et je serais bien surpris si... 

Madame Doulce secoua tristement la tête : 

— Tout est inutile. 

— Il faut pourtant que nous ayons un service religieux, — 
dit Romilly, avec l'autorité d’un directeur de la scène. 

— Certes, — dit madame Doulce. 

Constantin Marc, voyant, plein de regrets, sa pièce aban- 
donnée, s'était approché, lui aussi de madame Doulce; il lui 
demanda : 

— Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit béni par 
l'Église? Pour ma part, je suis catholique. Chez moi, ce n’est 
pas une foi, c'est un système, et Je considère comme un devoir 
de participer à toutes les pratiques extérieures du culte. Je suis 
pour toutes les autorités, pour le juge, pour le soldat, pour 
le prêtre. Je ne puis donc être suspect de favoriser les enter- 
rements civils. Mais je ne comprends guère que vous vous 
obstiniez à offrir au curé de Saint-Étienne-du-Mont un mort 
qu'il repousse. Pourquoi voulez-vous donc que ce malheureux 
Chevalier aille à l’église ? 

— Pourquoi? — répondit madame Doulce. — Pour le 
salut de son âme et parce que c’est plus convenable. 

— Ce qui serait convenabie, — répliqua Constantin Mare, — 
ce serait d’obéir aux lois de l’ Église, qui excommunie les sui- 
cidés. 

— Monsieur Constantin Marc, avez-vous lu les Soirées de 
Neuilly ? — demanda Pradel qui était grand bouquineur et 
liseur. — Vous n'avez pas lu /es Soirées de Neuilly, par M. de 
Fougeray ? Vous avez eu tort. C’est un livre curieux, qu'on 
trouve parfois encore sur les quais. Il est orné d’une litho- 
graphie d'Henri Monnier représentant, je ne sais pourquoi, 
Stendhal en caricature. Fougeray est le pseudonyme de deux 
libéraux de la Restauration, Ditmer et Cavé. Cet ouvrage se 
compose de comédies et de drames qui ne peuvent être joués, 
mais qui contiennent des scènes de mœurs fort intéressantes. 
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Vous y verrez comment, sous le règne de Charles X, un vicaire 
d’une des églises de Paris, l’abbé Mouchaud, refusa d’en- 
terrer une dame pieuse et voulut à toute force enterrer un 
athée. Madame d'Hautefeuille était pieuse, mais elle possé- 
dait des biens nationaux. Elle mourut administrée par un 
prêtre janséniste. C'est pourquoi l'abbé Mouchaud ne la reçut 
point après sa mort dans l’église où elle avait passé sa vie. 
En même temps que madame d'Hautefeuille, sur la même 
paroisse, un gros banquier, M. Dubourg, se laissa mourir. 
Par son testament, il avait ordonné qu'on le portàt directe- 
ment au cimelière. « C’est un catholique, pensa l’abbé Mou- 
chaud, il nous appartient. » Aussitôt il fit un paquet de son 
étole et de son surplis, courut chez le mort, lui donna 
l’extrême onction et l’'amena dans son église. 

— Eh bien ! — répondit Constantin Marc, — ce vicaire était 
un excellent politique. Les athées ne sont pas pour l'Église des 
ennemis redoutables. Ce ne sont pas des adversaires. Ils ne 
peuvent élever une Église contre elle, et ils n’y songent pas. 
Il y a eu de tout temps des athées parmi les chefs et les 
princes de l'Église, et plusieurs d’entre eux ont rendu à la 
papauté d'éclatants services. Au contraire, quiconque ne se 
soumet pas strictement à la discipline ecclésiastique et rompt 
sur un point avec la tradition, quiconque oppose une foi à la 
foi, une opinion, une pratique à l'opinion reçue et à la pra- 
tique commune, est une cause de désordre, une menace de 
péril, et doit être extirpé. Le vicaire Mouchaud l'avait com- 
pris. Il fallait en faire un évêque et un cardinal. 

Madame Doulce avait eu l’art de ne pas tout dire à la fois ; 
elle ajouta : 

— Je ne me suis pas laissée abattre par la résistance de 
M. le curé. J'ai prié, j'ai supplié. Et il m'a répondu : « Nous 
sommes respectueusement soumis à l'ordinaire. Allez à l'arche- 
vêché. Je ferai ce que monseigneur m'ordonnera. » 1l ne me 
reste plus qu'à suivre ce conseil. Je cours à l’archevêché. 

— Travaillons, — dit Pradel. 

Romilly appela Nanteuil : 

— Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends toute ta scène. 

Et Nanteuil reprit : 

— Ami, je fais mal, peut-être. Mais je vous aime de tout mon cœur. 
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IX 


Ce qui rendait difliciles les négociations du Théâtre avec 
l'Église, c'était l'éclat donné par les journaux au suicide du 
boulevard de Villiers. Les reporters en avaient publié toutes 
les circonstances, et, comme le disait M. l'abbé Mirabelle, 
second vicaire de l’archevêque, au point où en étaient les 
choses, ouvrir à Chevalier les portes de sa paroisse, c'était 
publier le droit des excommuniés aux prières de l’Église. 

D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra, dans cette affaire, 
plein de sagesse et de prudence, indiqua la voie. 

— Vous comprenez bien, — dit-il à madame Doulce, — que 
ce n’est pas l’opinion des journaux qui peut nous toucher. Elle 
nous est absolument indifférente, et nous ne nous inquiétons 
en aucune matière de ce que cinquante feuilles publiques 
disent de ce malheureux jeune homme. Que les journa- 
listes aient servi ou trahi la vérité, c’est leur aflaire et non 
la mienne. J'ignore et veux ignorer ce qu'ils ont écrit. Mais 
le fait du suicide est notoire. Vous ne pouvez le contester. Il 
conviendrait maintenant d'examiner de près, avec les lumières 
de la science, les circonstances dans lesquelles ce fait a été 
accompli. Ne vous étonnez pas que j'invoque ainsi la science. 


Elle n’a pas de meilleure amie que la religion. Or la science 


médicale peut nous être ici d’un grand secours. Vous allez 
tout de suite le comprendre. L'Église ne retranche de son sein 
le suicidé qu'en tant que le suicide constitue un acte de 
désespoir. Les fous qui attentent à leur vie ne sont pas des 
désespérés, et l'Église ne leur refuse point ses prières : elle 
prie pour tous les malheureux. Ah! s’il pouvait être établi 
que ce pauvre enfant a agi sous l'influence d'une fièvre 
chaude ou d’une maladie mentale, si un médecin était à même 
de certifier que cet infortuné ne jouissait pas de sa raison 
lorsqu'il se détruisit de ses propres mains, le service religieux 
serait célébré sans obstacle. 

Ayant recueilli ces paroles de M. l'abbé Mirabelle, ma- 
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était terminée. Elle trouva Pradel dans son cabinet avec Nan- 
teuil et Constantin Marc. Ils faisaient des projets de décor. 

— Au premier plan, — disait l’auteur, — un vieux parc. Les 
troncs des grands arbres, du côté du nord, sont verdis par la 
mousse. Îl faut qu'on sente l'humidité de la terre. 

Et le directeur répondit : 

— Soyez sûr qu'on fera tout ce qu'il sera possible de faire 
et que ce sera très convenable... Eh bien! madame Doulce, 
quelles nouvelles ? 

— Ïl y a une lueur d'espérance, — répondit-elle. 

— Au fond, dans une brume légère, — dit l’auteur, — les 
pierres grises et les toits d’ardoise fine de l’Abbaye-aux- 
Dames 

— Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame Doulce, je 
suis à vous. 

— J'ai reçu, à l’archevêché, le meilleur accueil, — dit ma- 
dame Doulce. 

— Monsieur Pradel, il est nécessaire que les murs de 
l'Abbaye paraissent sourds, profonds et pourtant subtilisés par 
la brume du soir. Un ciel d’or pâle. 

— M. l'abbé Mirabelle — reprit madame Doulce — est un 
prêtre de la plus haute distinction... 

— Monsieur Marc, vous tenez beaucoup à votre ciel d'or 
pâle ? — demanda le directeur. — Continuez, madame Doulce, 
continuez, je vous écoute. 

— .. Et, d’une politesse exquise. Il a fait une délicate 
allusion aux indiscrétions des journaux... 

A ce moment, M. Marchegeay, le régisseur, bondit dans le 
cabinet. Ses yeux verts étincelaient et ses moustaches rouges 
dansaient comme des flammes. Il parla avec volubilité : 

— Ça recommence !... Lydie, la petite figurante, pousse 
des cris de putois dans les escaliers. Elle dit que Delage a 
voulu la violer. C’est bien la dixième fois depuis un mois 
qu'elle nous recommence cette histoire-là. C’est une scie ! 

— Ce n’est pas tolérable dans une maison comme celle-ci, — 
dit Pradel. — Vous ficherez Delage à l'amende... Madame 
Doulce, continuez, je vous prie. 

— M. l'abbé Mirabelle m'a expliqué avec une parfaite clarté 
que le suicide est un acte de désespoir. 
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Mais Constantin Marc demanda avec intérêt à Pradel si 
Lydie, la petite figurante, était jolie. 

— Vous l'avez vue, dans /a Nuit du 23 octobre, elle fait la 
femme du peuple qui, sur la plaine de Grenelle, achète des 
plaisirs à madame Ravaut. 

— Îl me semble que c’est une très belle fille, — dit Cons- 
tantin Marc. 

— Certainement, — répondit Pradel. — Mais elle serait une 
plus belle fille encore si elle n'avait pas les chevilles comme 
des poteaux. 

Constantin Marc, méditatif, reprit : 

— Et Delage l’a violée... Cet homme a le sens de l'amour. 
L'amour est un acte simple et primitif. C’est la lutte, c'est la 
haine. La violence y est nécessaire. L'amour par le consen— 
tement mutuel n’est qu'une fastidieuse corvée. 

Et il s'écria, très excité : 

— Delage est prodigieux ! 

— Ne vous emballez pas, — dit Pradel. — Cette petite 
Lydie aguiche mes acteurs dans sa loge, puis, tout à coup, 
elle crie qu'on la viole pour qu’on lui donne de l'argent... 
C'est son amant qui lui a appris le truc, et qui touche la 
galette... Vous disiez donc, madame Doulce.. 

— Après une longue et intéressante conversation, — reprit 
madame Doulce, — M. l’abbé Mirabelle m'a fait entrevoir une 
solution favorable. Il m'a donné à entendre que, pour lever 
toutes les diflicultés, il suffirait qu'un médecin attestät que 
Chevalier n'avait pas toute sa raison et n'était pas responsable 
de ses actes. 

— Mais, — observa Pradel, — Chevalier n'était pas fou. Il 
avait toute sa raison. 


“ 


— Ce n'est pas à nous de le dire, — répliqua madame 


Doulce. — Et qu'en savons-nous ? 
— Non, — dit Nanteuil, — il n'avait pas toute sa 
raison. 


Pradel haussa les épaules : 
— Après tout, c’est possible. La folie et la raison, c’est 
affaire d'appréciation. Mais à qui pourrait-on bien demander- 
un certificat ? 
Madame Doulce et Pradel se rappelèrent successivement 
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trois médecins; mais ils ne purent trouver l’adresse du pre- 
mier; le second avait un mauvais caractère et l’on reconnut 
que le troisième était mort. 

Nanteuil dit qu’il fallait s'adresser au docteur Trublet. 

— C'est une idée ! — s’écria Pradel. — Allons demander un 
certificat au docteur Socrate... Quel jour sommes-nous ?.… 
Vendredi. C’est son jour de consultation. Nous le trouverons 
chez lui. 


Le docteur Trublet logeait dans une vieille maison, au plus 
haut de la rue de Seine. Pradel emmena Nanteuil, dans l’idée 
que Socrate ne refuserait rien à une jolie femme. Constantin 
Marc, qui ne pouvait vivre, à Paris, loin des comédiens, les 
accompagna. L'affaire Chevalier commençait à l’'amuser. Pour 
lui, c'était du théâtre encore. Bien que l’heure de la consul- 
tation fût passée, le salon du docteur était encore plein de 
gens qui voulaient être guéris. Trublet les renvoya et reçut, 
dans son cabinet, les gens de théâtre. Il se tenait devant une 
table encombrée de livres et de papiers. Contre la fenêtre, un 
fauteuil articulé s’étalait, infirme et cynique. Le directeur de 
l'Odéon exposa l’objet de sa visite, et il conclut : 

— Le service de Chevalier ne sera célébré à l’église que si 
vous attestez que ce malheureux garçon ne jouissait pas de 
toute sa raison. 

— Mais — demanda le docteur Trublet — quel intérêt y 
at-il à ce qu'on célèbre à l'église le service de Chevalier ? 

— Vous savez, docteur Socrate, — répondit Pradel, —queles 
comédiens sont les plus religieux des hommes. Mes pension- 
naires seraient désolés s'ils ne pouvaient assister à la messe 
de leur camarade. Ils se sont déjà assuré le concours de plu- 
sieurs artistes lyriques et la musique sera très belle. Pour ce 
qui est de moi, je n'ai aucune croyance religieuse. Mais je 
considère que l’Église et le Théâtre sont deux grandes puis- 
sances sociales et qu’il y a intérêt à ce qu’elles soient amies 
et alliées. Je ne manque jamais, pour ma part, une seule 
occasion de sceller l’alliance. Au prochain carême, je ferai 
lire par Durville un sermon de Bourdaloue. Je suis subven— 
tionné : je dois être concordataire. 

— Eh bien ! — dit Constantin Marc, — si vous voulez mor- 
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‘trer de la déférence à l'Église, pourquoi lui poussez-vous, 
de force ou de ruse, un cercueil dont elle ne veut pas? 

Le docteur parla dans le même sentiment et finit par dire : 

— Mon cher Pradel, ne vous occupez donc pas de cette 
affaire-là. 

Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante : 

— Il faut qu'il aille à l’église, docteur; signez ce qu’on vous 
demande, écrivez qu'il n'avait pas sa raison. Je vous en prie. 

Il n’y avait point que de la religion dans ce désir. Il s’y mêlait 
un sentiment intime et un fond obscur de vieilles croyances, 
ignorées d'elle-même. Elle espérait que, porté à l’église, aspergé 
d’eau bénite, Chevalier serait apaisé, deviendrait un bon mort 
et ne la tourmenterait plus. Elle craignait, au contraire, que, 
privé d’eau bénite et de prières, il n’errât sans cesse autour 
d'elle, maudit et malfaisant. Et, plus simplement, dans sa 
peur de le revoir, elle voulait que les prêtres aussi prissent 
soin de l’enterrer, que tout le monde s’y mît, pour qu'il le fût 
davantage, autant que possible et tout à fait. Ses lèvres trem- 
blaient; elle tordait ses mains jointes. 

Trublet, vieux connaisseur, la regardait avec intérêt. Il 
avait l'intelligence et le goût de la machine féminine. Celle-ci 
le ravissait. En l’observant, sa face camuse brillait de plaisir. 

— Soyez tranquille, mon enfant. Il y a toujours moyen de 
s'entendre avec l'Eglise. Ce que vous me demandez n’est pas 
dans mes attributions; je suis un médecin laïque. Mais nous 
avons aujourd'hui, Dieu merci! des médecins religieux qui 
envoient leurs malades aux eaux ecclésiastiques et dont la 
fonction spéciale est de constater les guérisons miraculeuses. 
J'en connais un qui loge dans le quartier; je vais vous donner 
son adresse. Allez le voir, l’évèché n'a rien à lui refuser. Il 
arrangera votre affaire. 

— Mais non, — dit Pradel, — vous avez donné vos soins à 
ce malheureux Chevalier. C’est à vous de délivrer un certificat. 

Romilly approuva : 

— Evidemment, docteur. Vous êtes médecin du théâtre. Il 
faut laver son linge sale en famille. 

Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard de prière. 

— Mais — demanda Trublet — qu'est-ce que vous voulez 
que je dise ? 
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— C'est bien simple, — répondit Pradel. — Dites qu'il ne 
jouissait pas de toute sa responsabilité. 

— Vous me sollicitez bonnement à parler comme un mé- 
decin des tribunaux. C’est trop exiger de moi. 

— Vous croyez donc, docteur, que Chevalier était en pos- 
session de sa pleine et entière responsabilité morale ? 

— Je crois, au contraire, qu'il n'était responsable de ses 
actes à aucun degré. 

— Alors ?.. 

— Mais je crois aussi qu'il ne différait nullement en cela 
de vous, de moi, de tous les autres hommes. Mes confrères 
légistes distinguent entre les responsabilités individuelles. Ils 
ont des procédés pour reconnaître les responsabilités pleines 
et celles auxquelles il manque un ou plusieurs quartiers. Il 
est remarquable, d’ailleurs, que, pour faire condamner un 
malheureux, ils lui trouvent toujours une pleine responsabi- 
lité. Et la leur, pensent-ils donc qu'elle est pleine... comme 
la lune ? 

Et le docteur Socrate développa devant les gens de théâtre 
étonnés une ample théorie du déterminisme universel. Il 
remonta jusqu'aux origines de la vie. Et, semblable au Silène 
de Virgile qui, barbouillé du suc des mûres, chantait à des 
bergers de Sicile et à la naïade Églé l'origine du monde, il se 
répandit en paroles abondantes : 

— Appeler un malheureux à répondre de ses actes!... mais 
quand le système solaire n'était encore qu’une pâle nébuleuse, 
formant dans l’éther une couronne légère d’une circonférence 
mille fois plus vaste que l'orbite de Neptune, il y avait belle 
lurette que nous étions tous conditionnés, déterminés, desti- 
nés irrévocablement et que votre responsabilité, ma chère 
enfant, la mienne, celle de Chevalier, celle de tous les 
hommes, était, non pas alténuée, mais abolie par avance. 
Tous nos mouvements, causés par des mouvements antérieurs 
de la matière, sont soumis aux lois qui gouvernent les forces 
cosmiques, et la mécanique humaine n'est qu'un cas particu- 
lier de la mécanique universelle. 

Il montra de la main une armoire fermée : 

— J'ai là, en bouteilies, de quoi transformer, abolir ou 
_exaspérer la volonté de cinquante mille hommes. 
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— Ce ne serait pas de jeu, — objecta Pradel. 

— J'en conviens, ce ne serait pas de jeu. Mais ces sub- 
stances ne sont pas essentiellement des produits de laboratoire. 
Le laboratoire combine, 1l ne crée rien. Ces substances sont 
éparses dans la nature. A l’état libre, elles nous enveloppent 
et nous pénètrent, elles déterminent notre volonté : elles con- 
ditionnent notre libre arbitre qui n’est que l'illusion causée 
en nous par l'ignorance de nos déterminations. 

— Qu'est-ce que vous dites? — demanda Pradel ahuri. 

— Je dis que la volonté est une illusion causée par l'igno- 
rance où nous sommes des causes qui nous obligent à vouloir. 
Ce qui veut en nous, ce n’est pas nous, ce sont des myriades 
de cellules d’une activité prodigieuse, que nous ne connais- 
sons pas, qui ne nous connaissent pas, qui s'ignorent les unes 
les autres, qui se brülent aussitôt formées, et qui pourtant 
nous constituent. Elles produisent par leur agitation d'innom- 
brables courants électriques que nous appelons nos passions, 
nos pensées, nos joies, nos souffrances, nos désirs, nos craintes 
et notre volonté. Nous nous croyons maitres de nous, et seu- 
lement une goutte d'alcool excite, pour les engourdir ensuite, 
ces éléments par lesquels nous sentons et voulons. 

Constantin Marc interrompit le docteur : 

— Pardon! Puisque vous parlez de l'action de l'alcool, je 
voudrais vous consulter à ce sujet. Je bois un petit verre 
d'armagnac après chaque repas. Ce n’est pas trop, dites-moi? 

— C’est beautoup trop. L'alcool est un poison. Si vous avez 
chez vous une bouteille d’eau-de-vie, jetez-la par la fenêtre. 

Pradel était pensif. IL estimait qu'en supprimant la volonté 
et la responsabilité chez tous les hommes, le docteur Socrate 
lui faisait un tort personnel. 

— Vous direz ce que vous voudrez. La volonté et la 
responsabilité ne sont pas des illusions. Ce sont des réalités 
tangibles et fortes. Je sais à quoi m'engage mon cahier des 
charges, et j'impose ma volonté à mon personnel. 

Et il ajouta avec amertune : 

— Je crois à la volonté, à la responsabilité morale, à la 
distinction du bien et du mal. Sans doute, selon vous, ce 
sont des idées bêtes. 

— Assurément, — répondit le docteur, — ce sont des 
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idées bêtes. Mais elles nous sont très convenables, puisque 
nous sommes des bêtes. On l’oublie toujours. Ce sont des 
idées bêtes, augustes et salutaires. Les hommes ont senti que, 
sans ces idées, ils deviendraient tous fous. Ils n’avaient que 
le choix de la bêtise ou de la fureur. Ils ont raisonnablement 
choisi la bêtise. Tel est le fondement des idées morales. 

— Quel paradoxe! — s’écria Romilly. 

Le docteur poursuivit avec sérénité : 

— La distinction du bien et du mal dans les sociétés 
humaines n’est jamais sortie de l’empirisme le plus grossier. 
Elle a été constituée dans un esprit tout pratique et par 
simple commodité. Nous ne nous en préoccupons pas pour 
un.cristal ou pour un arbre. Nous pratiquons l'indifférence 
morale à l'endroit des animaux. Nous la pratiquons à l'endroit 
des sauvages. Cela nous permet de les exterminer sans 
remords. C’est ce qu'on appelle la politique coloniale. On ne 
voit pas non plus que les croyants exigent de leur dieu une 
haute moralité. Dans l’état actuel de la société, ils n’admet- 
traient pas volontiers qu'il fût libidineux et se compromit 
avec des femmes; mais ils trouvent bon qu'il soit vindicatif et 
cruel. La morale est le consentement mutuel à garder ce 
qu'on a, terre, maisons, meubles, femmes, et notre vie. Elle 
n'implique chez ceux qui s'y soumetlent aucun effort parti- 
culier d'intelligence ou de caractère. Elle est instinctive et 
féroce. Muis la loi écrite la suit de près et s'accorde assez 
bien avec elle. Aussi voit-on que les hommes d'un grand 
cœur ou d'un beau génie furent presque tous accusés d’im- 
piété et, comme Socrate, fils de Phénarète, et Benoît Malon, 
frappés par la justice de leur pays. Et l'on peut dire qu’un 
homme qui n'a pas été condamné tout au moins à la prison 
honore médiocrement sa patrie. 

— 11 y a des exceptions, — dit Pradel. 

— Il y en a peu, — répondit le docteur Trublet. 

Mais Nanteuil, suivait son idée : 

— Mon petit Socrate, vous pouvez bien attester qu'il était 
fou. C'est la vérité. Il n’avait pas sa raison. Je le sais bien, 
moi. 

— Sans doute, il était fou, ma chère enfant. Mais c’est une 
question de savoir s’il l'était plus que les autres hommes. 
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L'histoire tout entière de l'humanité, remplie de supplices et 
de massacres, est une histoire de déments et de furieux. 

— Docteur, — demanda Constantin Marc, — est-ce que 
par hasard vous n’admireriez pas la guerre? C’est pourtant 
une chose splendide, quand on y pense. Les animaux se 
dévorent simplement entre eux. Les hommes ont imaginé de 
se massacrer en beauté. Ils ont appris à s'entre-tuer avec des 
cuirasses étincelantes, sous des casques surmontés de panaches 
et desquels tombent des crinières peintes en rouge. Par 
l'usage de l'artillerie et l’art des fortifications, ils ont introduit 
la chimie et les mathématiques dans la destruction nécessaire. 
C'est une invention sublime. Et, puisque l’extermination des 
êtres nous apparaît comme le but unique de la vie, la sagesse 
de l’homme est d’avoir fait de cette extermination une jouis- 
sance el une splendeur... Car enfin vous ne pouvez nier, docteur, 
que le meurtre est une loi de la nature, et que, par consé- 
quent, il est divin. 

A quoi le docteur Socrate répondit : 

— Nous ne sommes que de malheureux animaux et pour- 
tant nous sommes à nous-mêmes notre providence et nos 
dieux. Les animaux inférieurs, dont les règnes immémoriaux 
ont précédé le nôtre sur cette planète, l'ont transformée par 
leur génie et leur courage. Les insectes ont tracé des che- 
mins, fouillé la terre, creusé les troncs d'arbres et les rochers, 
bâti des maisons, fondé des cités, changé le sol, l’air et les 
eaux. Le travail des plus humbles, des madrépores, a créé 
des îles et des continents. Tout changement matériel produit 
un changement moral, puisque les mœurs dépendent du mi- 
lieu. La transformation que l'homme à son tour fait subir à 
la terre est certes plus profonde et plus harmonieuse que les 
transformations opérées par les autres animaux. Pourquoi 
l'humanité ne parviendrait-elle pas à changer la nature jus- 
qu'à la rendre pacifique? Pourquoi l'humanité, tout infime 
qu'elle est et sera, ne réussirait-elle pas un jour à supprimer 
ou, du moins, à régler la concurrence vitale? Pourquoi n’abo- 
lirait-elle pas enfin la loi du meurtre? On peut beaucoup 
attendre de la chimie. Pourtant je ne vous réponds de rien. 
Il est possible que notre race persiste dans la mélancolie, le 
délire, la manie, la démence et la stupeur jusqu'à sa fin 
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lamentable dans la glace et les ténèbres. En tout cas, je m'y 
serai bien amusé. On y jouit d'un spectacle divertissant et 
je commence à croire que Chevalier était plus fou que les 
autres hommes d’avoir volontairement quitté sa place. 
Nanteuil prit une plume sur le bureau et la tendit, trempée 
d'encre, au docteur. 
Il commença d'écrire : 


Ayant été plusieurs fois appelé à donner mes soins à... 


IL s’interrompit et demanda le prénom de Chevalier : 
sn Aimé, — répondit Nanteuil. 


. à Aimé Chevalier, j'ai pu constater dans son économie certains 
troubles de la sensibilité, de la vue et de la motilité, indices ordinaires. 


Il alla prendre un livre sur un rayon de sa bibliothèque. 

— Ce serait un grand hasard si je ne découvrais pas de 
quoi confirmer mon diagnostic dans ces leçons du professeur 
Ball sur les maladies mentales. 

Il feuilleta le livre. 

— Et tenez, mon cher Romilly, voici ce que je trouve pour 
commencer ; à la dix-huitième leçon, page 389 : « On ren- 
contre beaucoup de fous parmi les acteurs. » Cette observa- 
tion du professeur Ball me rappelle que l'illustre Cabanis 
demanda un jour au docteur Esprit Blanche si le théâtre 
n'était pas une cause de folie. 

— Vraiment? — demanda Romilly, inquiet. 

— N'en doutez point, — répondit Trublet. — Mais écoutez 
ce que dit à cette même page le professeur Ball : « Il est 
incontestable que les médecins sont extrêmement prédisposés 
à l’aliénation mentale. » Et rien n'est plus vrai. Parmi les 
médecins, les prédestinés entre tous sont les aliénistes. Il est 
souvent difficile de décider lequel est le plus fou, du fou ou 
de son médecin. On dit aussi que les hommes de génie sont 
enclins à la folie. Mais il ne suffit pas d’être un imbécile pour 
être raisonnable. 

Il feuilleta un moment encore les Leçons du professeur Ball, 
puis il se remit à écrire : 

. indices ordinaires de l'excitation maniaque, et, si l’on consi- 


dère que le sujet était d'un tempérament névropathique, on aura lieu 
de croire que sa constitution le conduisit à la folie, qui, selon les 
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professeurs les plus autorisés, n’est que l’exagération du caractère 
habituel de l'individu, et il n’est pas possible de lui accorder une 
entière responsabilité morale. 


Il signa et tendit le papier à Pradel : 

— Voilà qui est innocent et trop vide de sens pour con- 
tenir le moindre mensonge. 

Pradel se leva : 

— Croyez bien, cher docteur, que nous ne vous aurions 
pas demandé de mentir. 

— Pourquoi? Je suis médecin. Je tiens boutique de men- 
songes. Je soulage, je console. Peut-on consoler et soulager 
sans mentir ? 

Puis, regardant Nanteuil avec sympathie : 

— Les femmes et les médecins savent seuls combien le 
mensonge est nécessaire et.bienfaisant aux hommes. 

Et, comme Pradel, Constantin Marc et Romilly prenaient 
congé : 

— Passez donc par la salle à manger. J'ai reçu un petit fût 
de vieil armagnac. Vous allez m'en dire des nouvelles. 

Nanteuil était restée dans le cabinet du docteur. 

— Mon petit Socrate, j'ai passé une nuit affreuse. J’ai eu 
des cauchemars, je l'ai vu... 

Il essaya de la calmer et de la rassurer. 

— Ma chère enfant, il ne faut pas vous croire responsable 
de la mort de ce malheureux. Le suicide passionnel est l’abou- 
tissant fatal d'un état pathologique. Tout individu qui se sui- 
cide devait se suicider. Vous n'êtes que la cause occasionnelle 
d'un accident déplorable assurément, mais dont il ne faut pas 
exagérer l'importance. 

Il lui recommanda de se ménager, de prendre un peu de repos. 

— Si vous croyez que c’est facile dans notre métier! 
Demain, j'ai une répétition au foyer, une répétition sur la scène, 
une robe à essayer; ce soir, Je joue. Et voilà trois mois que je 
mène cette vie-là. 


X 


Ils étaient là tous, au pied du catafalque entouré de lumières 
el couvert de fleurs : Durville, le vieux Maury, Ravaux, 
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Delage et Romilly, et Marchegeay, le régisseur. Elles étaient là 
toutes, madame Ravaux, madame Doulce, Ellen Midy, Du- 
vernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire, Louise 
Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouillées et vêtues de noir, 
comme des Élégies… Quelques-unes lisaient dans des livres 
de messe. Il y en avait qui pleuraient. Toutes apportaient 
au moins au cercueil de leur camarade leurs paupières 
battues et leur teint blêmi par le froid du matin. Des journa- 
listes, des acteurs, des auteurs dramatiques, des familles 
entières de ces artisans qui vivent du théâtre et une foule de 
curieux emplissaient la nef. 

Les chantres poussaient les cris lamentables du Kyrie 
eleison ; le prêtre baisa l’autel, se tourna vers le peuple et dit: 


— Dominus vobiscum. 


Romilly, enveloppant du regard le public : 

— Chevalier a une bonne salle. 

— Regarde donc Louise Dalle, — dit Fagette. — Pour avoir 
l'air en deuil, elle a mis un waterproof en caoutchouc noir. 

Demeuré un peu en arrière avec Pradel et Constantin Marc, 
le docteur Trublet faisait, à voix basse, selon sa coutume, ses 
essais MOraux : 

— Remarquez, — dit-il, — que sur l'autel et autour du cer- 
cueil on allume, en guise de cierges, de petites veilleuses sur des 
queues de billard et qu’ainsi l’on offre au Seigneur de l'huile 
à quinquet pour de la cire vierge. Les hommes pieux qui 
vivent dans le sanctuaire ont été de tout temps enclins à faire 
à leur dieu de ces petites tromperies. L'observation n’est pas 
de moi ; elle est, je crois, de Renan. 

Le célébrant, à droite de l’autel, récitait à voix basse : 


— Nolumus autem vos ignorare fratres de dormientibus, ut non 
contristemini, sicut et cæteri qui spem non habent. 


— Combien a-t-on fait hier soir? — demanda Durville au 
régisseur. 

Pradel tira Trublet par la manche : 

— Docteur Socrate, je vous prie de me dire si, comme 
savant, comme physiologiste, vous voyez de graves difficultés 


D! 


à ce que l'âme soit immortelle. 


1e Janvier 1903. 
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Il demandait cela en homme affairé et pratique qui a besoin 
d’un renseignement personnel. 

— Vous savez sans doute, mon cher ami, — répondit Tru- 
blet, — ce que disait à ce sujet l'oiseau de Cyrano. Un jour, 
Cyrano de Bergerac entendit deux oiseaux converser dans un 
arbre. L'un disait : « L'âme des oiseaux est immortelle. — Ce 
n’est pas douteux, répliqua l’autre. Mais ce qui ne se conçoit 
pas, c’est que des êtres qui n'ont ni bec ni plumes, qui n’ont 
pas d’ailes et qui marchent sur deux pieds, croient avoir, 
comme les oiseaux, une âme immortelle. » 


— Requiem æternam dona eis, Domine. 


L'auteur célèbre de la Nuit du 23 octobre 181? apparut dans 
l’église, et, au même moment, il fut partout à la fois, dans la 
nef, sous le porche et dans le chœur. Comme le Diable boi- 
teux, il fallait qu'enfourchant sa béquille il volât par-dessus 
les têtes pour passer comme il fit en un clin d'œil du député 
Morlot qui, libre penseur, restait sur le parvis, à Marie-Claire 
agenouillée sous le catafalque. 

Dans la même seconde, il chuchota aux oreilles de tous et 
de toutes des paroles agiles : 

— Pradel, concevez-vous ce garçon qui plante là son rôle 
et va se suicider ? Un rôle excellent, ce rôle de Florentin. Et 
il se brûle la cervelle l’avant-veille de la première. Quel cré- 
tin ! IL était diablement mauvais ; mais c'est une justice à lui 
rendre : il sautait bien, l'animal. I grimpait comme un singe 
de la cheminée au grenier... Mon bon Roger, nous répétons 
aujourd'hui à deux heures. Veillez à ce que tout le monde 
soit là... Madame Marie-Claire, je vous prie de collationner 
aujourd'hui: même votre manuscrit sur celui de Romilly, qui 
est le bon, vous entendez... Ma petite Nanteuil, je te don- 
nerai un rôle quand tu seras aux Français. Mais j'ai juré mes 
grands dieux de ne plus faire jouer une seule pièce dans ce 
théâtre-c1. 

Et tout aussitôt, sous la petite porte qui ferme le chœur du 
côté de l'Épitre, montrant à des confrères l’épitaphe de Ra- 
cine, scellée dans le mur, en Parisien curieux des antiquités 
de sa ville, il rappelait l'histoire de cette pierre ; il disait que 
le poète avait été enseveli, selon son désir, à Port-Royal-des- 
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Champs, au pied de la fosse de M. Hamon, et qu'après la 
destruction de l’abbaye et la violation des sépulcres, le corps 
de messire Jean Racine, secrétaire du roi, gentilhomme ordi- 
naire de sa chambre, avait été transporté sans honneurs à 
Saint-Étienne-du-Mont. Et il contait comment la pierre 
tombale, portant, sous le cimier de chevalier et l’écu au cygne 
d'argent, l'inscription composée par Boileau et mise en latin 
par M. Dodard, avait servi de dalle dans le chœur de la petite 
église de Magny-Lessart, où elle avait été trouvée en 1818. 

— La voici! — ajouta-t-il. — Elle était brisée en six mor- 
ceaux et le nom de Racine effacé par les souliers des pay- 
sans. On a rajusté les fragments et refait les lettres qui 
manqualent. 

Sur ce sujet il s'étendait avec sa vivacité et son abondance 
coutumières, tirant de sa prodigieuse mémoire une multitude 
de faits curieux et d’amusantes historiettes, animant l’histoire 
et passionnant l'archéologie. Son admiration et sa colère 
s’allumaient coup sur coup, en violents éclats, malgré la 
solennité du lieu et la pompe de la cérémonie. 

— Je voudrais bien savoir, par exemple, quels sont les 
goujats stupides qui ont scellé cette pierre dans ce mur. Hie 
jacet nobilis vir Johannes Racine. Ce n’est pas vrail Ils font 
mentir l’épitaphe de l'honnête Boileau. Le corps de Racine 
n’est pas à cette place. Il a été déposé dans la troisième cha- 
pelle à gauche en entrant. Quels crétins ! 

Et, soudain tranquille, il montra la pierre tombale de 
Pascal. 

— Elle provient du musée des Petits-Augustins. On n'aura 
jamais assez de louanges pour Lenoir, qui, sous la Révolu- 
tion, recueilhit, conserva. 


Îl improvisa un second cours familier d'archéologie lapidaire, 
plus brillant que le premier, fit de l’histoire de Pascal un drame 
amusant et terrible, et disparut. Il était resté en tout dix mi- 
nutes dans l’église. 

Sur ces têtes pleines de soucis mondains et de désirs pro- 
fanes le Dies ir: grondait comme un orage : 


Mors stupebit et natura, 
Quum resurgel creatura 
Judicanti responsura. 
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— Dites donc, Dutil : comment cette petite Nanteuil, qui 
est jolie et intelligente, a-t-elle pu se mettre avec un sale 
cabot comme Chevalier ? 

— Votre ignorance du cœur des femmes m'étonne. 

— Herschel était plus jolie quand elle était brune. 

Qui Mariam absolvisti 
Et latronem exaudisti 
Mihi quoque spem dedisti. 


— Il faut que j'aille déjeuner. 
— Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse le 


ministre ? 

— Durville est fini. Il souffle comme un phoque. 

— Faites-moi donc passer une petite note sur Marie Fa- 
lempin. Elle a été délicieuse dans les Trois Magols, je vous 
assure. 

Inter oves locum presta, 
Et ab hædis me sequestra, 
Statuens in parte dextra. 


— Alors, c'est pour Nanteuil qu'il s’est fait sauter le cais- 


son ? Une petite grue qui ne vaut... 
Le célébrant mit le vin et l’eau dans le calice et dit : 


— Deus qui humanæ substantiæ dignitalem mirabiliter condi- 
disli… 


— Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est tué parce que 
Nanteuil ne voulait plus de lui? 

— Il s’est tué, — répondit Trublet, — parce qu'elle en 
aimait un autre. L'obsession des images génétiques détermine 
parfois la manie et la mélancolie. 

— Vous ne connaissez pas les cabots, docteur Socrate, — 
dit Pradel. — Il s’est tué pour faire un eflet, pas pour autre 
chose, 

— Il n'y a pas que les cabots, — dit Constantin Marc, — 
qui éprouvent un besoin irrésistible d'attirer à tout prix l’at- 
tention sur eux. L'année dernière, chez moi, à Saint-Bartho- 
lomé, pendant qu'on battait à la machine, un enfant de treize 
ans mit dans l’engrenage son bras, qui fut broyé jusqu’à 
l'épaule. Le médecin qui l'avait amputé lui demanda, en fai- 
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sant un pansement, pourquoi il s'était ainsi mutilé. L'enfant 
avoua que c'était pour qu'on fit attention à lui. 

Cependant Nanteuil, les yeux secs et les lèvres serrées, 
regardait fixement le drap noir qui recouvrait le cercueil et 
attendait avec impatience qu'il y eût assez d’eau bénite, de 
cierges et de prières latines sur le mort pour qu'il s’en allât 
bon et résigné. Elle l’avait revu, cette nuit, et elle pensait 
qu'il était revenu parce que les prêtres n'avaient pas encore 
prononcé sur lui les paroles de paix. Puis, songeant qu'un 
jour elle mourrait aussi et serait couchée comme cet homme 
dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna d'épou- 
vante et ferma les yeux. L'idée de la vie était si puissante en 
elle qu'elle se figurait la mort comme une vie affreuse. Elle 
eut peur de mourir, et elle pria pour vivre longuement. 
Agenouillée, la tête inclinée et la cendre voluptueuse de ses 
cheveux légers lui tombant sur le front, elle lisait, pénitente 
profane, dans son livre, des paroles qu'elle ne comprenait 
pas et qui la rassuraient : 

« Seigneur Jésus-Christ, Roi de gloire, délivrez les âmes 
de tous les fidèles défunts des peines de l'enfer et des profon- 
deurs de l’abime. Délivrez-les de la gueule du lion. Que 
l’enfer ne les ensevelisse pas et qu'ils ne tombent pas dans les 
ténèbres ; mais que saint Michel, le prince des Anges, les 
conduise à la lumière sainte, que vous avez promise à Abraham 
et à sa poslérité.… D 

Au moment de l’Elévation, l'assistance, dans un très vague 
sentiment que le mystère devenait plus auguste, cessa les 
conversations particulières et affecta quelque apparence de 
recueillement. Et dans le silence des orgues, au tintement de 
la clochette agitée par un enfant, les têtes se courbèrent. 
Puis, après le dernier évangile, quand, l'office terminé, le 
prêtre, suivi de ses acolytes, s’approcha du cercueil au chant 
du Libera, il y eut dans la foule un mouvement de délivrance 
et l’on se bouscula un peu pour défiler devant le cercueil. 
Les femmes dont la piété, la tristesse et la contrition dépen- 
daient de leur immobilité et de leur agenouillement, furent 
tout de suite ramenées à leurs idées coutumières par le mou- 
vement et les rencontres du défilé. Elles échangèrent entre 
elles et avec les hommes les propos de leur état : 
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— Tu sais, — dit Ellen Midy à Falempin, — que Nanteuil 
entre à la Comédie-Française. 

— Pas possible! 

— L'engagement est signé. 

— Comment a-t-elle obtenu ça? 

— C'est pas en jouant la comédie, bien sûr, — répondit 
Ellen qui commença une histoire très scandaleuse. 

— Prends garde, — dit Falempin, — elle est derrière toi. 

— Je la vois bien! Elle en a eu, un front, de venir ici, 
crois-tu ? 

Marie-Claire coula dans l'oreille de Durville une nouvelle 
extraordinaire : 

— On dit qu'il s’est suicidé. Eh bien! ce n’est pas vrai. Il 
ne s'est pas suicidé du tout. Et la preuve, c’est qu'on l’enterre 
à l’église. 

— Alors? — demanda Durville. 

— M. de Ligny l’a surpris avec Nanteuil et l’a tué. 

— Allons donc! 

— Je t’assure que je suis bien informée. 

Les conversations devenaient vives et familières. 

— Vous voilà, vieux marcheur! 

— La recette baisse déjà. 

— Stella s’est fait recommander par dix-sept députés, dont 
neuf de la commission du budget. 

— Je lui avais pourtant dit, à Herschell : « Le petit Bocquet 
ce n'est pas votre affaire. Il vous faut un homme sérieux. » 

Quand la bière, aux bras des croque-morts, passa sous le 
portail, les rayons délicieux d’un soleil d'hiver descendirent 
sur les visages des femmes et sur les roses du cercueil. Rangés 
des deux côtés du parvis, quelques jeunes gens des Écoles 
cherchaient les figures célèbres; les petites ouvrières des ate- 
liers voisins, se tenant deux à deux enlacées, méditaient les 
toilettes des actrices. Et, dressés contre le porche, sur leurs pieds 
endoloris, deux vagabonds, accoutumés à vivre sous le grand 
ciel doux ou farouche, tournaient lentement des regards mornes, 
tandis qu'un collégien contemplait avec ivresse les cheveux 
ardents qui tordaient leurs flammes sur la nuque de Fagette. 

Arrêtée devant les portes, au plus haut des degrés, Fagette 
causait avec Constantin Marc et quelques journalistes : 
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— .… M. de Ligny? Il était assidu chez moi bien avant de 
connaître Nanteuil. Il me regardait des heures entières, avec 
des yeux passionnés, sans oser rien me dire. Je le recevais 
volontiers parce qu'il était très convenable. C’est une justice 
à lui rendre : il a d'excellentes manières. Il se montrait aussi 
réservé que possible. Enfin, un jour, il me déclara qu'il était 
amoureux fou de moi. Je lui répondis que, puisqu'il me par- 
lait sérieusement, je ferais de même; que j'éprouvais un vrai 
chagrin de le voir dans cet état: que, chaque fois que pareille 
chose arrivait, j'en étais vivement contrariée; que j'étais une 
femme sérieuse, que j'avais arrangé ma vie et que je ne pou- 
vais rien pour Jui. Il était désespéré. Il m’annonça qu'il par- 
tait pour Constantinople, qu'il ne reviendrait plus. Il ne se 
décidait ni à rester ni à s’en aller. Il tomba malade. Nanteuil, 
qui croyait que je l’aimais et que je voulais le garder, se 
donna tout le mal possible pour me le prendre. Elle lui fit 
des avances folles. Je la trouvais parfois un peu ridicule, 
mais, comme vous pensez bien, je ne faisais aucun obstacle 
à ses projets. De son côté, M. de Ligny, pour me donner du 
regret, du dépit, que sais-je? dans l'espoir de me rendre 
jalouse, répondait très clairement aux avances de Nanteuil. 
Voilà comment ils se mirent ensemble. J’en fus enchantée. 
Nanteuil et moi, nous sommes les meilleures amies du 
monde. 

Madame Doulce, entre la haie des curieux, descendait len- 
tement les degrés et se donnait l'illusion d'entendre la foule 
murmurer : « C’est la Doulce ! » 

Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa sur son cœur, et 
dans un beau mouvement de charité chrétienne, l’enveloppa 
de son manteau. Elle lui dit avec des sanglots : 

— Essaie de prier, mon enfant, et prends cette médaille. 
Elle a été bénie par le pape. C’est un père dominicain qui 
me l’a donnée. 

Madame Nanteuil, un peu essoufflée, mais qui rajeunissait 
depuis qu’elle recommençait d'aimer, sortit la dernière. Dur- 
ville lui serra la main. 

— Ce pauvre Chevalier! — murmura-t-il. 

— Ce n’était pas une mauvaise nature, — répondit madame 
Nanteuil. — Mais il a manqué de tact. Un homme du monde 
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ne se suicide pas de cette manière. Ce garçon n'avait pas 
d'éducation. 

Le corbillard se mit en mouvement dans l'ombre colossale 
du Panthéon et descendit la rue Soufflot, bordée de librairies. 
Les camarades de Chevalier, les employés du théâtre, le 
directeur, le docteur Socrate, Constantin Marc, quelques jour- 
nalistes et quelques curieux suivirent. Le clergé et les actrices 
prirent place dans les voitures. Nanteuil, malgré l'avis con- 
traire de madame Doulce, suivit avec Fagette dans un coupé 
de place. 

Le temps était beau. On causait familièrement derrière le 
corbillard. | 

— Mais c’est au diable bouilli, le cimetière ! 

— Montparnasse? Trente minutes au plus. 

— Tu sais que Nanteuil est engagée à la Comédie-Fran- 
çaise ? 

— Est-ce que nous répétons aujourd’hui? — demanda Cons- 
tantin Marc à Romilly. 

— Certainement, à trois heures, au foyer. Nous répétons 
jusqu'à six heures. Ce soir, je joue; demain, je joue; diman- 
che, je joue en matinée et le soir... Nous autres comédiens 
nous n'avons jamais fini, il faut toujours recommencer, tou- 
jours donner de sa personne. 

Le poète Meunier lui mit la main sur l'épaule : 

— Ça va bien, Romilly? 

— Et vous, Meunier?... Toujours pousser le rocher de 
Sisyphe. Et ce ne serait rien. Mais le succès ne dépend point 
que de nous. Si la pièce est mauvaise et tombe, tout ce que 
nous y avons mis, notre travail, notre talent, un morceau de 
notre vie s'écroule avec... Et que j'en ai vu de ces éboule- 
ments ! Que de fois la pièce s’est abattue sous moi, comme 
une rosse, el m'a fichu par terre! Ahl!'si l’on n'était puni 
que de ses fautes !… 

— Mon cher Romilly, — répliqua vivement Meunier, — 
croyez-vous que notre fortune, à nous auteurs dramatiques, 
ne dépende pas des comédiens autant que de nous-mêmes ? 
Croyez-vous que jamais ils ne jettent bas, par leur impru- 
dence ou leur maladresse, une œuvre qui s’élançait de haut 
vol? Est-ce que nous aussi, comme le légionnaire de César, 
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nous ne sommes pas saisis de trouble et d'angoisse à cette 
pensée que notre sort n'est pas assuré par notre propre 
valeur, mais qu'il dépend de ceux qui combattent avec 
nous ? 

— C'est la vie, cela! — dit Constantin Marc. — En toute 
entreprise, partout et toujours nous payons pour les fautes 
des autres. 

— Îl n'est que trop vrai, — reprit Meunier, — qui venait 
de voir tomber son drame lyrique de Pandolphe et Clari- 
monde. Mais cette iniquité nous révolte. 

— Elle ne doit nullement nous révolter, — répliqua Cons- 
tantin Marc. — Il y a une loi sacrée qui gouverne le monde, 
à laquelle nous devons obéir, que nous devons adorer, c’est 
l'injustice, l’auguste, la sainte injustice. Elle est bénie partout 
sous les noms de bonheur, fortune, génie et grâce. C’est une 
faiblesse de ne pas la reconnaître et la vénérer sous son vrai 
nom. 

— C'est bizarre, ce que vous dites là! — fit le doux Meunier. 

— Réfléchissez, — reprit Constantin Marc. — Vous aussi, 
vous êtes du parti de l'injustice, puisque vous recherchez les 
honneurs, et que vous voulez raisonnablement étoufler vos 
concurrents, désir naturel, injuste et légitime. Connaissez- 
vous rien de plus stupide et de plus odieux que ces gens 
que nous avons vus réclamer la justice? L'opinion publique, 
qui n’est pourtant pas bien intelligente, le sens commun, 
qui n’est pourtant pas un sens supérieur, a senti qu'ils étaient 
au rebours de la nature, de la société, de la vie. 

— Certainement, — dit Meunier, — mais la justice... 

— La justice n’est que le rêve de quelques imbéciles. L'in- 
justice, c’est la pensée même de Dieu. La doctrine du péché 
originel suffirait seule à me rendre chrétien, et la doctrine 
de la grâce renferme en elle toutes les vérités humaines et 
divines. 

— Vous avez la foi ? — demanda respectueusement Romilly. 

— Je n'ai pas la foi, mais je voudrais l'avoir. Je la consi- 
dère comme le bien le plus précieux dont on puisse jouir en 
ce monde. À Saint-Bartholomé, je vais à la messe tous les 
dimanches et fêtes, et je n’ai pas entendu une seule fois le 
curé faire son prône, sans me dire : « Je donnerais tout ce 
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que j'ai, ma maison, mes champs, mes bois, pour être aussi 
bête que cet animal-là. » 

Michel, le jeune peintre à la barbe mystique, disait à 
Roger, le décorateur : 

— Ce pauvre Chevalier avait des idées. Mais toutes 
n'étaient pas bonnes. Un soir, il entra radieux et transfiguré 
dans la brasserie, s’assit près de nous et, tordant son vieux 
feutre entre ses longs doigts rouges, s’écria : « J’ai découvert 
la vraie manière de jouer le drame. Personne jusqu'ici n’a su 
jouer le drame, personne, entendez-vous! » Et il nous conta 
sa découverte : « Je viens de la Chambre. On m'avait fait 
grimper à l’amphithéâtre. Je voyais les députés grouiller 
comme des insectes noirs au fond d’un puits. Tout à coup 
un petit homme, trapu, monte à la tribune. Il avait l’air de 
porter sur son dos un sac de charbon. Il écartait les coudes 
et fermait les poings. Il était comique, quoi ! Il parlait avec 
un accent du Midi et faisait des fautes de diction. Il parla 
des travailleurs, des prolétaires, de la justice sociale. C'était 
superbe ; sa voix, son geste, vous prenaient aux entrailles ; la 
salle faillit crouler sous les applaudissements. Je me suis 
dit : « Ce qu'il fait, je le ferai au théâtre, et mieux. Moi, un 
comique, je jouerai le drame. Les grands rôles de drame 
doivent, pour produire leur effet, être tenus par un comique, 
mais qui ait de l’âme. » Et le pauvre garçon croyait avoir 
conçu un art nouveau. € On verra », — disait-il. 

A l'angle du boulevard Saint-Michel, un journaliste s'ap- 
procha de Meunier : 

— Est-ce vrai que Ligny a été amoureux fou de Fagette ? 

— S'il l'aime, ce n’est pas depuis longtemps. Il y a quinze 
jours, au théâtre, il m'a demandé : « Qu'est-ce que c’est que 
cette petite blonde? » Et il montrait Fagette. 

— Je ne sais d'où vient, — disait le courriériste d’un 
journal du soir au courriériste d’un journal du matin, — 
cette manie que nous avons de calomnier l'humanité. Je suis 
étonné, au contraire, du nombre de braves gens que je 
découvre. C’est à croire que les hommes ont la pudeur du 
bien qu'ils font, et qu'ils se cachent pour accomplir des actes 
de dévouement et de générosité... N'est-ce pas votre avis ? 

— Moi, — répondit le courriériste d’un journal du matin, 
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— chaque fois que j'ai ouvert une porte par méprise, je le 
dis au propre et au figuré, j'ai découvert une ignominie 
insoupçonnée. Si tout à coup la société se retournait comme 
un gant et qu'on en vit le dedans, nous tomberions tous éva- 
nouis de dégoût et d’effroi. 

— Dans le temps, — dit Roger au peintre Michel, — j'ai 
connu sur la butte l'oncle de Chevalier. IL était photographe 
et s’habillait comme un astrologue. C'était un vieux fou qui 
envoyait toujours à un client le portrait d’un autre. Les clients 
réclamaient... Mais pas tous. Il y en avait même qui se trou- 
vaient ressemblants. 

— Qu'est-ce qu'il est devenu ? 

— Il a fait faillite et il s’est pendu. 

Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui marchait au 
côté de Trublet, profitait de l’occasion pour se renseigner sur 
l'immortalité de l’âme et la destinée de l’homme après la 
mort. Il n’obtenait rien qui lui parût suffisamment positif et 
répétait : 

— Je voudrais savoir. 

A quoi le docteur Socrate répondait : 

— Les hommes ne sont pas faits pour savoir ; les hommes 
ne sont pas faits pour comprendre. Ils n’ont pas ce qu'il faut 
pour cela. Un cerveau d'homme est plus grand et plus riche 
en circonvolutions qu’un cerveau de gorille, mais il n'y a de 
l’un à l’autre aucune: différence essentielle. Nos plus hautes 
pensées et nos plus vastes systèmes ne seront jamais que le 
prolongement magnifique des idées que contient la tête des 
singes. Ce que nous savons de plus que le chien sur l’uni- 
vers nous amuse et nous flatte ; c’est peu de chose en soi et 
nos illusions croissent avec nos connaissances. 

Mais Pradel n’écoutait plus. Il récitait mentalement le 
discours qu'il devait prononcer sur la tombe de Chevalier. 

Quand le convoi tourna vers les pelouses défleuries qui 
couvrent l’avenue de l'Observatoire, le tramway lui céda le 
passage. par respect pour la mort. 

Trublet en fit la remarque. 

— Les hommes — dit-il — respectent la mort, parce 
qu'ils estiment justement que, s’il est respectable de mourir, 
chacun est assuré d’être respectable du moins en cela. : 
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Les comédiens émus s’entretenaient entre eux de la mort 
de Chevalier. Durville, mystérieusement, d’une voix pro- 
fonde, révélait le drame : 

— Ce n’est pas un suicide. C’est un crime passionnel. 
M. de Ligny a surpris Chevalier avec Nanteuil. Il lui a tiré 
sept balles de revolver. Deux balles ont atteint notre malheu- 
reux camarade à la tête et à la poitrine, quatre se sont perdues 
et la cinquième a effleuré Nanteuil au-dessous du sein gauche. 

— Nanteuil est blessée? 

— Légèrement. 

— M. de Ligny sera poursuivi? 

— On étouffera l'affaire, et l’on aura raison. Mais je suis 
exactement informé. 

Dans les voitures aussi, les comédiennes semaient des 
bruits divers. Les unes croyaient à un meurtre, les autres à 
un suicide. 

— Il s’est tiré un coup de revolver dans la poitrine, — 
assurait Marie-Claire. — Il n’était que blessé. Le médecin 
l'a dit: « Si on lui avait donné des soins à temps, on 
l'aurait sauvé. Mais ils l'ont laissé sur le plancher, baignant 
dans son sang. » 

Et madame Doulce dit à Falempin : 

— Moi, il m'est arrivé bien souvent de m'approcher d'un 
lit de mort. Alors, je m'agenouille et je prie. Aussitôt, je me 
sens pénétrée d’une sérénité céleste. 

— Vous avez de la chance ! — lui répondit Falempin. 

Au bout de la rue Campagne-Première, sur les boulevards 
larges et gris, ils sentirent tous la longueur du chemin par- 
couru et la tristesse du passage. Ils sentirent que derrière ce 
cercueil ils avaient franchi les confins de la vie et qu'ils 
étaient chez les morts. A leur droite, s’étendaient les marbriers 
et les fleuristes funéraires, des étalages de pots de fleurs et le 
mobilier économique des tombes, jardinières en zinc, cou- 
ronnes d'immortelles en ciment, anges gardiens en plâtre. 
A leur gauche, ils voyaient derrière le mur bas du cimetière se 
dresser les croix blanches entre les têtes nues des tilleuls et 
partout ils respiraient, dans la poussière pâle, la mort, la mort 
banale, régulière, administrée par la Ville et l'Etat et pauvre- 
ment enjolivée par la piété des familles. 
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Entre les deux lourds piliers de pierre, surmontés de sabliers 
ailés, ils passèrent. Le char s’avança lentement sur le sable 
qui criait dans le silence. Il semblait, au milieu des maisons 
des morts, avoir doublé de hauteur. Les gens du cortège 
lisaient sur les tombes des noms célèbres ou regardaient la 
statue d'une jeune fille assise, un livre à la main. Le vieux 
Maury déchiffrait sur les épitaphes l’âge des défunts. Les vies 
courtes et plus encore les-vies moyennes l’afligeaient comme 
un mauvais présage. Mais, quand il rencontrait des morts 
exemplaires par leur grand âge, il en recevait avec joie l’espé- 
rance et la probabilité d’un long reste de vie. 

Le char s’arrêta au milieu d’une allée latérale. Le clergé et 
les femmes descendirent de voiture. Delage reçut dans ses 
bras, du haut du marchepied, la bonne madame Ravaut, qui 
se faisait lourde, et tout à coup, moitié railleur, moitié sérieux, 
il lui fit des propositions. Elle n’était plus jeune ; elle avait un 
demi-siècle de théâtre. Delage, en ses vingt-cinq ans, la trou- 
vait prodigieusement vieille. Et, tout en lui parlant à l'oreille, 
il s'excitait, s’entêtait, devenait sincère, la désirait vraiment, 
par curiosité perverse, par envie de faire quelque chose 
d’extraordinaire et certitude d’être de force à le faire, peut- 
être par instinct professionnel de joli garçon, et parce qu'enfin, 
ayant d’abord demandé ce qu'il ne voulait pas, il commençait 
à vouloir ce qu'il avait demandé. Madame Ravaut s’échappa, 
indignée et flattée. 

Et le cercueil allait à bras d'homme par un chemin étroit 
bordé de cyprès nains, sous un bourdonnement de prières : 


In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu suscipiant te Mar- 
tyres et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem. Chorus Ange- 
lorum te suscipiat et cum Lazaro, quondam paupere, æternam habeas 
requiem. 


Bientôt il n’y eut plus de voie tracée. Il fallut, à la suite 
du cercueil agile, du prêtre et des enfants de chœur, s’épar- 
piller, enjamber les pierres couchées et se couler entre les 
cippes et les stèles. On perdait, on retrouvait le mort. Nan- 
teuil mettait de l’ardeur à le poursuivre, inquiète, brusque, 
son livre à la main, tirant sa jupe accrochée, aux grilles, et 
frôlant les couronnes sèches qui laissaient sur sa robe des 
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têtes d’immortelles. Enfin, les premiers arrivés sentirent l’âcre 
odeur de la terre fraîche et, du haut des dalles voisines, virent 
la fosse, dans laquelle descendait le cercueil. 

Les comédiens avaient fait libéralement les frais de l’en- 
terrement ; ils s'étaient cotisés pour acheter à leur camarade 
ce qu'il lui fallait de terre, deux mètres concédés pour cinq 
ans. Romilly, au nom des acteurs de l’Odéon, avait versé à 
l'Administration 300 francs, exactement 3o1 fr. 8o centimes. Il 
avait même dessiné un projet de monument, une stèle brisée 
à laquelle des masques comiques étaient suspendus. Mais à 
ce sujet on n'avait pas pris de décision. 

Le célébrant bénit la fosse. Et le prêtre et les enfants mur- 
murèrent des paroles alternées : 


— Requiem ælernam dona ei, Domine. 

— Et lux perpelua luceat ei. 

— Requiescat in pace. 

— Amen. 

— Anima ejus et animæ omnium fidelium defunctorum, per mise- 
ricordiam Dei, requiescant in pace. 

— Amen. 

— De profundis… 


Chacun vint jeter de l’eau bénite sur le cercueil. Nanteuil 
surveilla tout, les prières, les pelletées de terre, les aspersions, 
puis, agenouillée sur un coin de tombe, à l'écart, elle récita 
avec ferveur : & Notre Père qui êtes aux cieux .. » 

Pradel, au bord de la fosse, parla. Il se défendit de faire un 
discours. Mais le théâtre de l’Odéon ne pouvait pas laisser 
partir, sans une parole d'adieu, un jeune artiste aimé de 
tous. 

— Je dirai donc, au nom de la grande et cordiale famille 
dramatique, les mots qui sont dans tous les cœurs. 

Groupés autour de l’orateur dans des attitudes classées, les 
comédiens écoutaient avec une science profonde. Ils écou- 
taient en action, de l'oreille, de la bouche, de l'œil, des bras, 
des jambes. Ils écoutaient chacun dans sa manière, avec no- 
blesse, ingénuité, douleur ou révolte, selon son emploi. 

Non, le directeur du théâtre ne laisserait pas partir sans 
une parole d'adieu le vaillant comédien qui, dans sa trop 
courte carrière, avait donné plus que des espérances. 
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— Chevalier, fougueux, inégal, inquiet, communiquait à 
ses créations un caractère particulier, une physionomie dis- 
tinctive. Nous l'avons vu, il y a bien peu de jours, — je 
pourrais dire : il y a bien peu d'heures, — imprimer à une 
figure épisodique un relief puissant. L'illustre auteur de la 
pièce en était frappé. Chevalier touchait au succès. Il avait 
le feu sacré. On s’est demandé la cause de sa fin si cruelle. 
Ne cherchez pas. Chevalier est mort de son art : il est mort 
de la fièvre dramatique. Il est mort dévoré par la flamme qui 
tous nous consume lentement. Hélas! le théâtre, dont le public 
voit seulement les sourires et les larmes aussi douces que les 
sourires, est un maître jaloux qui exige de ses serviteurs un 
dévouement absolu, les plus douloureux sacrifices, et qui par- 
fois demande des victimes. Adieu, Chevalier, au nom de tous 
vos camarades. Adieu ! 

Les mouchoirs essuyèrent des larmes. Les comédiens pleu- 
raient sincèrement; ils pleuraient sur eux. 

Quand ils se furent tous écoulés, le docteur Trublet, resté 
seul dans le cimetière avec Constantin Marc, embrassa du 
regard la multitude des tombes. 

— Vous rappelez-vous — dit-il — une réflexion d'Au- 
guste Comte : « L’humanité est composée de morts et de 
vivants. Les morts sont de beaucoup les plus nombreux » ? 
Certes, les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par 
leur multitude et la grandeur du travail accompli, ils sont 
les plus puissants. Ce sont eux qui gouvernent; nous leur 
obéissons. Nos maîtres sont sous ces pierres ; voici le législa- 
teur qui a fait la loi que je subis aujourd'hui, l'architecte 
qui a bâti ma maison, le poète qui a créé les illusions qui 
nous troublent encore, l’orateur qui nous a persuadés avant 
notre naissance. Voici tous les artisans de nos connaissances 
vraies ou fausses, de notre sagesse et de nos folies. Ils sont 
là, les chefs inflexibles, auxquels on ne désobéit pas. En eux 
est la force, la suite et la durée... Qu'est-ce qu'une généra- 
tion de vivants, en comparaison des générations innombrables 
des morts? Qu'est-ce que notre volonté d’un jour, devant 
leur volonté mille fois séculaire ?... Nous révolter contre 
eux, le pouvons-nous? Nous n'avons pas seulement le temps 
de leur désobéir! 





anne pote ge at thé à ndheet ve co RE 








| 


+ nee + dde me Dee 












64 ‘ LA REVUE DE PARIS 


— Enfin, vous y venez, docteur Socrate! — s’écria Cons- 
tantin Marc; — vous renoncez au progrès, à la justice nou- 
velle, à la paix du monde, à la libre pensée, vous vous sou- 
mettez à la tradition... Vous consentez à la vieille erreur, à 
la bonne ignorance, à la vénérable iniquité de nos pères. 
Vous rentrez dans la tradition française, vous vous soumettez 
à la coutume antique, à l’autorité des ancêtres. 

— Où prenez-vous la coutume et la tradition ? — demanda 
Trublet; — où prenez-vous l'autorité? Il y a des traditions 
inconciliables, des coutumes diverses, des autorités opposées. 
Les morts ne nous imposent pas une volonté. Ils nous sou- 
meltent à des volontés contradictoires. Les opinions du passé 
qui pèsent sur nous sont incerlaines et confuses. En nous 
écrasant, elles se détruisent les unes les autres. Tous ces 
morts ont vécu, comme nous, dans le trouble et la contradic- 
tion. Chacun en son temps a fait à sa manière, dans la haine 
ou l’amour, le songe de la vie. Faisons ce rêve à notre tour, 
avec bienveillance et joie, s’il est possible, et allons déjeuner. 
Je vais vous mener dans un petit bouchon de la rue Vavin, 
chez Clémence, qui ne fait qu'un plat, mais un plat prodi- 
gieux : le cassoulet de Castelnaudary, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec le cassoulet à la mode de Carcassonne, simple 
gigot de mouton aux haricots. Le cassoulet de Castelnaudary 
contient des cuisses d’oie confites, des haricots préalable- 
ment blanchis, du lard et un petit saucisson. Pour être 
bon, il faut qu'il ait cuit longuement sur un feu doux. Le 
cassoulet de Clémence cuit depuis vingt ans. Elle remet 
dans le poëlon tantôt de l’oie ou du lard, tantôt un saucisson 
ou des haricots, mais c’est toujours le même cassoulet. Le 
fond reste; et ce fond antique et précieux lui donne la saveur 
que, dans les tableaux des vieux maîtres vénitiens, on trouve 
aux chairs ambrées des femmes. Venez! je veux vous faire 
goûter le cassoulet de Cléinence. 


ANATOLE FRANCE 


(La fin au prochain numéro.) 
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Ce sont en généraliles grands fleuves navigables qui 
donnent naissance aux ports de mer régionaux. Ces « chemins 
qui marchent » conduisent tout naturellement vers leur es- 
tuaire les produits des pays qu'ils traversent et, au point où 
cesse la navigation fluviale, où commence la navigation mari- 
time, là où s'impose un déchargement et un rechargement, 
des entrepôts, des magasins, des maisons de commerce se 
créent, intermédiaires utiles entre la région qui cherche une 
issue vers la mer etles ports du monde entier. Hambourg 
est devenue ainsi un grand port régional, drainant tous les 
produits de l'Allemagne :Centrale, le jour où l’Elbe régula- 
risée, approfondie, a traversé un pays capable d’exporter. 
Rotterdam, où viennent se confondre les eaux du Rhin et de 
la Meuse, se trouve de même être le point d’aboutissement 
des deux courants commerciaux qu’alimentent les vallées si 
actives de ces deux fleuves, et les Allemands ne manquent 
pas de faire ressortir tout ce qu'elle doit à l’intense poussée 
industrielle du bassin rhénan-westphalien. Un peu plus bas, 
Anvers bénéficie également de sa situation sur l’Escaut, dont le 
cours peu étendu est navigable tout près de sa source et qui 
traverse une contrée riche, très industrielle et très populeuse. 

Si nous descendons encore la côte vers le sud, il faut aller 
jusqu’à la Seine pour trouver un fleuve important ayant 
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déterminé l'établissement de grands ports. Cependant la dis- 
tance est longue entre les bouches de l’Escaut et l'entrée 
de la Seine, et du rivage vers l'intérieur des terres s’étend 
le pays le plus actif de France, le plus riche en houilles, le 
plus développé industriellement, le plus développé aussi au 
point de vue agricole. 

Autrefois, et jusque vers le milieu du siècle dernier, ce pays 
du nord de la France, déjà actif et riche, travaillait principa- 
lement pour la consommation nationale. Dès lors, il lui 
importait assez peu d'avoir ou de ne pas avoir à sa portée un 
port de mer qui facilitât son exportation. De même, il utilisait 
une quantité assez faible de matières premières étrangères et 
n’avait pas à se préoccuper de les recevoir par des voies peu 
coûteuses. D'ailleurs, celles qu'il faisait venir étaient générale- 
ment de qualité supérieure — laines mérinos d’Espagne, par . 
exemple — et il y avait une clientèle pour payer les produits 
de choix dans la fabrication desquels elles entraient. 

Tout cela s’est profondément transformé depuis une soixan- 
taine d'années. L'industrie s’est outillée, non plus seulement 
en vue de la consommation nationale, mais aussi en vue de 
l'exportation. Il le fallait bien d’ailleurs, car les nouveaux 
procédés de fabrication exigeaient impérieusement la produc- 
tion par grandes masses. Et, de plus, c'était avantageux, car, 
avec le progrès subit des communications, de nouveaux 
débouchés se créaient et absorbaient ce qui dépassait les 
besoins du marché locai. En même temps, l'industrie devait 
faire appel à l'étranger pour les matières premières qu’elle 
transformait et que le sol nalional ou la culture nationale 
ne lui fournissaient pas ou lui fournissaient en quantités insut- 
fisantes. Bientôt même elle trouva certaines de ces matières 
premières à meilleur compte hors de France qu'en France. 
Elle tissa des laines d'Australie et de la Plata : elle distilla des 
maïs américains; elle fabriqua de l'huile avec des arachides 
d'Afrique, au détriment des laines françaises, des grains fran- 
çais et du colza français. Elle se détacha du sol, et devint 
en quelque sorte internationale, ne dépendant plus exclusive- 
ment des productions françaises, mais ayant, par contre, à 
tenir compte des productions d'une foule d’autres pays. Tout 
concurrent qui découvrait où que ce fût une matière première 
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plus avantageuse la constituait en infériorité sur ce point. De 
toute nécessité, il fallait qu'elle aussi pût se la procurer dans 
des conditions semblables. 

La question des transports prenait par suite une importance 
de premier ordre. Une région industrielle comme celle du 
nord de la France ne pouvait se passer d’un port maritime 
qui la mît en relations avec le reste du monde, qui la desservit. 

L'agriculture, de son côté, ne pouvait plus vivre dans l’an- 
cien état d'isolement national. Elle avait développé certaines 
cultures industrielles, la betterave à sucre principalement, et 
produisait du sucre bien au delà des besoins de la France. Et 
d'autre part, elle trouvait intérêt à demander au Chili des 
nitrates pour l'amendement de ses terres, aux Etats-Unis des 
tourteaux de coton pour l'alimentation de son bétail. Elle 
aussi avait besoin d’un port régional à sa portée. 

Anvers aurait été disposée à jouer ce rôle. L’Escaut aurait 
acheminé vers elle toute l'exportation maritime de notre 
Flandre et déterminé un puissant courant commercial attirant 
à lui celle de l’Artois et de la Picardie. À ne considérer que 
les conditions géographiques, c'eût été la solution indiquée. 
Dans la France agrandie de toutes les Flandres, telle que 
l’ancienne monarchie l'avait rêvée, telle que le Premier 
Empire l'avait faite momentanément, Anvers était destinée à 
devenir notre grand port sur la mer du Nord, témoin l'effort 
considérable que Napoléon I‘ dirigea de ce côté-là. Mais dans 
la France limitée par la Belgique, dans la France entourée 
de barrières douanières et luttant avec la concurrence indus- 
trielle des autres pays producteurs, celte solution devait être 
écartée. Aujourd’hui encore, il faut des efforts constants pour 
empêcher le détournement au profit d'Anvers du commerce 
maritime de la région du Nord, tant est puissante l’attirance 
d'un fleuve navigable sur la zone qu'il traverse. 

Ainsi coupé d'Anvers par la frontière et par la douane, 
le Nord industriel et agricole devait forcément arriver à créer 
son port régional sur la côte française. N'étant relié à aucun 
des petits ports existants par de grandes voies naturelles, 1l 
avait le choix entre plusieurs d’entre eux, Boulogne, Calais 
et Dunkerque. Dunkerque lui offrait des avantages supé- 
rieurs. 
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De tout temps Dunkerque avait été un havre réputé. Elle le 
devait en partie à la présence des six « Bancs de Flandre » 
situés en face d’elle et qui, courant parallèlement à la côte 
depuis la hauteur de Gravelines jusqu’à la frontière belge, 
forment une rade très allongée et profonde. Dans ces mers 
dangereuses, c’est un refuge assuré contre la tempête, et les 
deux passes de l'Ouest et de Zuydcoote en permettent l'accès 
aux navires venant soit de la Manche, soit de la mer du Nord. 
Pour avoir un port rudimentaire au fond de cette rade, il suf- 
fisait de creuser la plage sableuse, et la population indigène y 
était particulièrement apte, car elle n'avait pu s'établir dans 
les polders avoisinant l'emplacement actuel de Dunkerque 
qu'en y exécutant d'importants travaux de canalisation et 
d’endiguement. C’est ici, en effet, une parcelle de la vaste 
région des wateringues, alternativement submergée et décou- 
verte par la mer quand l'homme ne la conquiert pas sur cet 
incommode voisin. Pline se demandait si elle appartenait à la 
terre ou à la mer. Ceux qui s’y installèrent tranchèrent la 
question par leurs levées, leurs écluses et leurs canaux. Ils 
cultivèrent la terre et exploitèrent la mer. Jules César ren- 
contra là des Diabintes, peuplade de pêcheurs. Au x siècle 
le port est approfondi et agrandi par les comtes de Flandre ; 
au début du xv°, la ville est fortifiée, et, passant successivement 
aux Espagnols, aux Anglais et aux Français, entre dans une 
phase héroïque et troublée; elle est ruinée maintes fois, 
détruite même, mais relève ses murailles, remet son port en 
état, chaque fois qu’un intervalle de tranquillité relative le lui 
permet. Une telle persévérance montre qu’un port de mer est 
vraiment bien placé en cet endroit. Colbert ne s’y trompe pas 
et, sept ans après la réunion de Dunkerque à la France, tandis 
que Vauban construit l'enceinte bastionnée et les forts qui assu- 
reront la sécurité de la place en temps de guerre, il favorise 
par l'établissement d’un port franc l’essor du commerce mari- 
time en temps de paix'. Sous cette heureuse impulsion, Dun- 

1. La réunion de Dunkerque à la France est du 27 octobre 1662. L'ordonnance 


du 26 mars 1669 donna au port le privilège de la franchise (en mème temps qu'à 
Marseille et à Bayonne). 
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kerque accomplit de rapides progrès et excite chez nos voisins 
une telle jalousie qu’à chacune de nos défaites sa destruction 
est une des conditions qu’on nous impose. En 1713, le traité 
d'Utrecht stipule la démolition des fortifications, du port et 
des écluses; en 1748, en 1753, les traités d’Aix-la-Chapelle et 
de Paris contiennent des clauses semblables. Il faut arriver à 
la paix de Versailles de 1783 pour voir s'ouvrir une ère de 
relèvement définitif. A partir de ce moment, la France pour- 
suit sans entraves la constitution de son établissement mari- 
time sur la mer du Nord. 

Mais le rôle de Dunkerque est extrêmement amoindri par la 
suppression, en 1794, des franchises qui lui avaient été accor- 
dées sous l'Ancien Régime. À ce moment, Dunkerque cesse 
d'être un port franc, et son négoce en éprouve une atteinte 
sensible. L'activité qui était revenue dix ans auparavant, avec 
la confirmation des privilèges du port par Louis XVI, dis- 
paraît de nouveau. A la veille de la Révolution, Lille n'avait 
que cinquante-sept maisons de commerce, Dunkerque en 
possédait cent trente. Celte supériorité se serait sans doute 
confirmée, si Dunkerque avait pu se développer dans les 
mêmes conditions que certaines de ses rivales soustraites aux 
multiples entraves des douanes. Mais les idées alors régnantes 
s'opposaient au maintien d'un privilège, et Dunkerque fut 
sacrifiée. Ne pouvant plus être un lieu de distribution et 
d'échanges maritimes, n'étant pas un centre industriel, elle 
se trouva réduite à son port et à ses marins. 

On ne pouvait pas lui enlever cela. La patrie de Jean Bart 
restait une pépinière de hard's corsaires et de marins expéri- 
mentés. Tous les printemps, la pêche à Islande recrutait à 
Dunkerque et dans les villages avoisinants de nombreux équi- 
pages ; on armait même avec succès pour la pêche à la baleine. 
Dunkerque était donc prête à fournir à qui pourrait les utiliser 
un bon port et d'excellents marins; seulement, elle n’en avait 
guère l'emploi elle-même que pour la course et pour la pêche. 
C'est pourquoi au début du xix° siècle Dunkerque occupe 
un rang si modeste dans notre commerce maritime. En 1806, 
le mouvement du port était représenté par un total de 
10 741 tonneaux de jauge. En 1820, il dépassait à peine 
100000 tonneaux. En 18/0, il n’atteignait pas 200 000 ton- 
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neaux. Cependant, au cours de cette période, des travaux 
importants avaient été exécutés dans le port. Quinze millions 
avaient élé dépensés de 1785 à 18/45, et en 1845 une nou- 
velle dépense de huit millions était décidée pour transformer 
en bassins à flot l’arrière-port et l’ancien port d’échouage. 
Mais les facilités ainsi offertes à la navigation croissaient plus 
vite que la navigation elle-même. Il manquait un élément 
actif de vie. Dunkerque, privée du commerce d'échanges 
maritimes que la franchise de son port lui avait procuré 
autrefois, était à la recherche d’un mouvement commercial 
qu'elle pût desservir. 

Ce mouvement se dessinait déjà dans une région voisine 
d'elle. Les manufacturiers du nord de la France avaient com- 
mencé la transformation de leur outillage; de grandes usines 
à moteurs puissants s’élevaient et jetaient sur le marché des 
quantités de marchandises que nous jugerions bien faibles 
aujourd'hui, mais qui paraissaient alors considérables. Il fal- 
lait songer à exporter. Mais, entre la région industrielle dési- 
reuse d'envoyer ses produits vers les pays étrangers et 
Dunkerque déjà outillée pour les y transporter, le contact 
était très imparfait. Depuis longtemps, il est vrai, des canaux 
avaient été creusés dans les Flandres, mais souvent la seule 
préoccupation de l’asséchement avait présidé à leur construc- 
tion; en tout cas, chacun d'eux avait été entrepris pour 
répondre à des nécessités exclusivement locales; leur profon- 
deur, la dimension de leurs écluses, leur largeur étaient 
variables, ce qui nuisait grandement à la circulation. 


La construction des chemins de fer amena le contact néces- 
saire et rendit à Dunkerque un rôle actif, en même temps 
qu'elle fournissait à la région du Nord l'issue dont elle avait 
besoin sur le rivage français de la mer. Désormais, Dunkerque 
était vraiment le port régional de nos provinces françaises les 
plus riches et les plus progressives. Et tout de suite cette situa- 
tion nouvelle se traduit par l'augmentation marquée du mou- 
vement maritime et du trafic des marchandises. C’est en 1848 
que la ligne de Lille à Dunkerque fut mise en exploitation. 
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En 1850, nous ne trouvons encore que 310 000 tonneaux de 
jauge pour les entrées et les sorties du port et 260 000 tonnes 
pour les marchandises ; mais, dix ans plus tard, en 1860, les 
chiffres s'élèvent respectivement à 546 000 et 48/4 000, accu- 
sant une progression de 76 et 86 pour cent. 

Le chemin de fer ne devait pas être seul à relier la vaste 
région productive du Nord au port de Dunkerque. Il y avait 
un immense parti à tirer des canaux existants; ils pouvaient 
remplacer la voie fluviale qui faisait défaut, à condition de les 
relier systématiquement lesuns aux autres, de les approfondir, 
de donner à leurs écluses les mêmes dimensions. Le relief 
peu accentué du sol se prêtait à l'établissement des jonctions 
nécessaires pour créer de vraies lignes de navigation intérieure. 
L'exécution du programme de 1879 favorisa très notablement 
le trafic de Dunkerque en assurant la circulation des bélandres 
sur les canaux d'intérêt local qui sillonnent ses environs. 
Aujourd'hui l’uniformité des bélandres est absolue. Ce sont 
des chalands de 38" 50 de long et 1" 80 de tirant d’eau, qui 
peuvent charger 300 tonnes de marchandises et transportent 
à très bon marché les produits encombrants. Une tonne de 
charbon vient de Lens à Dunkerque pour o fr. 80 c., et la 
bélandre qui l’apporte peut accoster un navire dans le port, 
ce qui permet un transbordement direct sans déchargement 
à quai. Le contact entre l’intérieur des terres et le port est 
facilité par ces heureuses conditions. Aussi le rôle des canaux 
dans le drainage commercial de la région du Nord vers le 
port de Dunkerque a-t-il considérablement augmenté depuis 
l'exécution du programme de 1879. En 1880, le mouvement 
de la navigation intérieure, relevé à l’écluse de l’arrière-port, 
seule communication alors existante avec les canaux, se 
chiffrait par 389 103 tonnes de marchandises (entrées et 
sorties). Quatre ans après, le 16 mai 1884, l'écluse de la 
Darse n° 1 est mise en service, et, dès la fin de l’année, 
le poids des marchandises entrées et sorties atteint près de 
600 000 tonnes. En 1890, le 3 août, une troisième écluse, 
celle de la Darse n° 2, est inaugurée; c’est une autre porte 
de communication, une facilité nouvelle correspondant aux 
travaux exécutés sur les canaux : dès 1891, la statistique 
accuse près d'un million de tonnes, et, depuis lors, nous 
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retrouvons constamment des chiffres variant de un million 
à douze cent mille tonnes. 

Ils seraient bientôt dépassés sans doute si de nouvelles 
améliorations sur les canaux existants et l'établissement de cer- 
tains tronçons nouveaux assuraient une communication plus 
facile entre Dunkerque et l'Escaut. Actuellement la navigation 
est très gênée sur cette ligne. Elle ne suffit ni au transit, ni 
aux embarquements. L'Escaut attirant forcément les marchan- 
dises d'exportation vers Anvers, il importe au plus haut point 
de fournir à celles-ci une large voie vers Dunkerque, au 
lieu qu'elles ne trouvent à leur disposition que des canaux 
étroits, dont les écluses ne peuvent livrer passage qu'à un seul 
bateau à la fois, et que les seuls charbons du bassin houiller 
qu’ils traversent sufliraient à encombrer. M. Guillain, que sa 
compétence spéciale désignait pour étudier les projets d’amé- 

lioration des voies navigables de Dunkerque à l'Escaut, a 
montré avec force dans un lumineux rapport‘ la nécessité de 
ce travail. 

‘Un bon système de canaux peut faire plus encore. Il peut 
suppléer aux grandes voies naturelles de navigation, non seu- 
lement pour drainer la région du Nord proprement dite, mais 
aussi pour capter les sources si abondantes de trafic de la 
région Nord-Est, devenue aujourd'hui notre grand centre 
métallurgique français. La Meuse, comme l’Escaut, attire vers 
les ports de la Belgique et de la Hollande l'exportation mari- 
time de cette riche et active contrée. Cette exportation peut 
être dirigée sur notre port français de Dunkerque. Il suffit 
pour cela que les fers et les aciers de Meurthe-et-Moselle 
trouvent à leur portée une voie navigable aboutissant à l’Es- 
caut et rencontrant là le canal élargi que l’on réclame. De là 
est sorti le projet de loi du 1° mars 19017, relatif au canal du 
Nord-Est. Ce canal se composerait de deux tronçons se con- 
tinuant et se complétant : 1° le canal de la Chiers partant de 
Longwy et atteignant la vallée de la Meuse ; 2° le canal de la 
Meuse à l'Escaut. Ainsi qu'il arrive lorsqu'une voie de com- 
munication répond véritablement à des besoins généraux 
constatés, lorsque son tracé s'inspire des circonstances natu- 


1. Chambre des députés. Session extraordinaire de 1901. N° 2773. 
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relles dont dépendent étroitement le commerce et l’industrie, 
celle-ci est ardemment souhaitée par tous les intéressés. Les 
maîtres de forges de Longwy la désirent tout autant que les 
transitaires de Dunkerque. Elle profiterait aux uns comme 
aux autres. Elle profiterait, par surcroît, à l'ensemble du pays, 
aux consommateurs, qui bénéficient toujours en fin de compte 
des économies réalisées dans la distribution comme dans la 
production des marchandises. 

Actuellement, le port de Dunkerque est à 374 kilomètres 
de Longwy par voie ferrée; celui d'Anvers en est éloigné 
seulement de 265 kilomètres '. Il n’y a guère de lutte possible 
dans ces conditions. Avec le canal du Nord-Est, la distance 
par voie d’eau entre Dunkerque et Longwy serait de 445 ki- 
lomètres, d'Anvers à Longwy de 426 kilomètres. La différence 
en faveur d'Anvers serait compensée par les difficultés que 
présente la Meuse belge à la navigation fluviale. La concur- 
rence deviendrait possible. Quant aux avantages de la voie 
d’eau sur la voie ferrée, ils sont considérables pour les houilles 
et très sensibles pour les cokes, ce qui permettrait à la métal- 
lurgie de Meurthe-et-Moselle de demander aux houillères 
françaises les combustibles qu’elle fait venir en grande quan- 
tité de Belgique et d'Allemagne. Le minerai, vrai type de 
la marchandise pour bateau, voyagerait aussi plus économi- 
quement; par suite, les mines du bassin de Briey pourraient 
envoyer leurs minerais dans de meilleures conditions aux 
hauts fourneaux du Nord et de la Belgique; Longwy, de 
son côté, recevrait de Dunkerque les minerais espagnols à 
2 fr. 12 c. par tonne de moins par le canal que par la voie 
ferrée. La mise en service du canal du Nord-Est procurerait 
ainsi à toutes les contrées qu'il traverserait des facilités de 
transport qui détermineraient une plus grande activité indus- 
trielle. Elles auraient plus à fournir et plus à demander à 
un port maritime. Et leur port régional commun serait Dun- 
kerque. 

On le voit, le canal du Nord-Est aurait pour résultat 
d'agrandir très largement le hinterland de Dunkerque, d'en 
faire le point d’aboutissement de nos plus grands centres agri- 


1. Chiffres empruntés ainsi que les détails suivants au Rapport de M. Guillain, 
n° 2729, annexé au Rapport général de M. Aimond. 
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coles, miniers, textiles et métallurgiques vers la mer, en 
même temps qu'il favoriserait le développement de chacun 
de ces centres. Dunkerque a vu son mouvement maritime et 
commercial prendre un essor inattendu le jour où le chemin 
de fer l’a mise en contact avec la région du Nord proprement 
dite. L’exécution du programme de 1879 l’a favorisée puis- 
samment en rendant ce contact plus étroit par l'amélioration 
du système des canaux. Il s’agit aujourd’hui de donner à la 
région anciennement desservie par Dunkerque de nouveaux 
éléments d'activité, et de faire desservir par Dunkerque une 
seconde région, merveilleusement transformée depuis trente 
ans, qui cherche, elle aussi, une issue vers la mer, et que les 
voies naturelles attirent plutôt vers la côte belge. Si quelque 
chose peut y encourager, c’est bien le spectacle de ce que 
Dunkerque doit à son rôle, encore incomplet cependant, de 
port régional. 


* 


* * 





Elle n’en joue guère d’autres, d’ailleurs, en sorte que toute 
sa prospérité vient de là. Quelques géographies arriérées qua- 
lifient parfois encore Dunkerque de « port de pêche », au 
scandale non dissimulé de ses habitants. Elle n’était plus que 
cela, en effet, au début du x1x° siècle, alors que la suppression 
de ses franchises anciennes avait cessé d’y attirer les échanges 
maritimes et que le contact n’exislait pas encore avec des 
centres intérieurs d'exportation. Aujourd’hui, il part encore 
de Dunkerque chaque année 1400 marins pour la pêche à 
Islande. Les goélettes qu'ils montent sont armées, générale- 
ment même construites à Dunkerque, ce qui donne lieu à 
une certaine activité ; mais dans les statistiques de 1901 les 
produits de la pêche, tant à la morue qu’au poisson frais, 
figurent à l'importation pour 8 490 tonnes. C’est peu sur un 
mouvement total qui atteint près de trois millions de tonnes. 

Il existe bien à Dunkerque et dans les villages tout proches 
qui en dépendent, à Saint-Pol-sur-Mer, à Coudekerque- 
Branche, etc., un certain nombre d'industries, une huilerie, 
une rizerie, une minoterie, une raffinerie de pétrole, cinq 
filatures de jute ou de coton, une raffinerie de soufre, une 
scierie mécanique, un chantier de constructions navales. Mais 














DUNKERQUE 79 


les matières premières qu’elles importent ou les produits 
qu’elles exportent tiennent une place modeste dans l’activité 
du port. Ce n’est pas à Dunkerque même qu’il faut chercher 
l'explication des rapides progrès du transit maritime qui s’y 
opère. Le contraste est même frappant entre la sous-préfecture 
calme qu'est la ville et le mouvement des quais du port. On 
arrive à Dunkerque par terre, ayant traversé depuis Haze- 
brouck la grasse campagne flamande parsemée de fermes et 
de bourgs; çà et là, sur une rangée de collines, s’agitent 
quelques moulins à vent; peu ou pas d'usines, plus de houil- 
lères. Dunkerque est isolée du Nord charbonnier et industriel 
par une zone purement agricole. Le samedi, jour de marché, 
les fermiers des environs affluent dans la ville. Les pavés 
résonnent du trot de leurs pesants chevaux boulonnais trai- 
nant leurs pesantes carrioles couvertes. Dunkerque prend 
alors une animation toute rurale. Les autres jours, peu de 
circulation, peu de mouvement; des Flamands calmes par- 
courent les rues sans hâte; on ne saisit aucune trace de cette 
agitation qui caractérise un centre commercial. Mais qu'on 
aille se promener le long des canaux ou sur les quais du 
port, et l'impression première se transforme. Là, règne une 
véritable activité. Sur les canaux, de longues files de bélan- 
dres transportent des chargements de grains, de fourrages, de 
charbons, d'engrais chimiques ; sur les quais, des trains 
entiers sont chargés de balles de laine descendues du navire 
voisin. De grands vapeurs, de beaux voiliers entrent et sortent 
par les écluses du port. Et le contraste s’aflirme entre la ville 
paisible et le port aflairé. 

C’est que le port de Dunkerque est un organisme régional, 
et non pas seulement un organisme local. Il représente le com- 
merce extérieur des grands centres d'industrie et de culture 
industrielle du nord de la France, et non pas seulement les 
forces productrices d’une zone limitée autour de Dunkerque. 
On pouvait s’en douter à suivre, depuis soixante ans, son 
développement si étroitement dépendant du développement 
général de la région et du contact avec la région. On en 
acquiert la preuve indéniable en voyant quelles marchandises 
passent par Dunkerque, qu'elles en sont l'origine ou la desti- 
nation en France. 
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Le fait est bien frappant pour les exportations à l'étranger. 
A lui seul, le sucre sous ses différentes formes représente 
près de la moitié du total (253092 tonnes sur 549 227). 
L'agriculture fournit en outre 30 000 tonnes de produits en 
fourrages, pommes de terre, céréales et grains, fruits et graines, 
boissons. Tout cela, le port de Dunkerque l’a attiré vers lui 
par voie ferrée ou par voie d’eau, souvent de points assez éloi- 
gnés, de l’Aisne, de l'Oise, par exemple. Les houillères du 
Nord expédient près de 50 000 tonnes de charbons, les établis- 
sements métallurgiques 57 000 tonnes de métaux, 29 000 tonnes 
d'ouvrages en métaux. Voilà encore 136 000 tonnes afférentes 
aux industries métallurgiques et minières qui ne sont pas 
représentées à Dunkerque ou dans ses environs immédiats. 
L'industrie locale ne peut avoir sa part que dans les exporta- 
tions de farines (18 456 tonnes), d'huiles, de phosphates, de 
ciments, de fils et tissus, dont l’ensemble alteint à peine 
65 000 tonnes; et cette part n’est pas prépondérante, loin de 
là. Mais en revanche, le cultivateur picard ou flamand, le 
sucrier, le raffineur, le minotier, le mineur, le métallurgiste, 
le filateur, le tisseur du Nord ont besoin de Dunkerque, ont 
recours à Dunkerque pour écouler leurs produits à l'étranger. 
Si le poids de nos exportations par Dunkerque n'est pas plus 
élevé, c'est que notre industrie et notre culture françaises sont 
peu en mesure d'exporter des marchandises lourdes; mais 
Dunkerque pourrait expédier aisément trois fois plus de pro- 
duits français. La navigation avec l'étranger lui apporte, en 
effet, 1773714 tonnes et ne lui prend que 549 227 tonnes. 
Beaucoup de navires déchargeant à Dunkerque sont obligés 
de repartir sur lest. 

Il y aurait même dans ce manque d'équilibre entre les ex- 
portations et les importations un désavantage sérieux pour 
Dunkerque, si une circonstance particulière n’y portait remède. 
En général, on redoute d'envoyer un navire décharger sa 
cargaison dans un port où il a peu de chance de trouver une 


1. Voir Statistique maritime et commerciale pour 1901, publiée par la Chambre de 
commerce de Dunkerque. Les chiffres que l’on trouvera plus loin sont empruntés, 
soit au Tableau général du Commerce et de la Navigation pour 19071, publié par la 
Direction générale des Douanes, soit à des documents émanant de la Chambre de 
commerce de Dunkerque et qui ont été mis à ma disposition avec beaucoup 
d’obligeance. 
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cargaison nouvelle. Pour compenser le danger de reprendre 
la mer à vide, on exige un fret plus considérable sur ce port, 
et du coup, le voilà placé dans une situation très défavorable. 
À Dunkerque, le fret est le même que dans les autres ports 
de la mer du Nord pour tous les bateaux longs-courriers. Peu 
leur importe, en effet, étant donnée l'importance de leur par- 
cours, d'entrer à Dunkerque, à Anvers, à Hull, à New- 
castle, etc. La situation de Dunkerque corrige ainsi la fâcheuse 
influence qu'aurait sur son trafic la faible puissance d’expor- 
tation de la région qu'elle dessert. C’est une grande chance 
pour cetle région d’être desservie par un port qui fait ainsi 
contrepoids de lui-même à une situation économique dont 
il n'est pas responsable. Un Dunkerquois me disait à ce 
propos : & Notre proximité de plusieurs ports importants fait 
qu'un navire vient loujours volontiers à Dunkerque. Quoi 
qu'il arrive, il est sûr, en tout cas, de pouvoir charger du 
charbon à Newcastle s'il ne trouve rien de mieux à faire 
ailleurs. » Il est curieux que notre port français de la mer 
du Nord profite indireclement, mais d’une manière certaine, 
des richesses houillères de nos voisins, et que le charbon de 
Newcastle l’aide à mieux remplir son rôle de port régional, 
vis-à-vis du Nord de la France. 

Les importations de Dunkerque, comme ses exportations, 
ont en effet leur raison d’être dans la région d’intense produc- 
tion qui s'étend derrière elle; mais cette région serait entra- 
vée dans son besoin d'importer si le fret sur Dunkerque était 
particulièrement élevé. Elle ne lui demanderait pas, comme 
elle fait, 1900000 tonnes de marchandises (exactement 
1904113 tonnes), dont près de 1800000 viennent de l’étran- 
ger. C’est donc beaucoup par les avantages propres de sa situa- 
tion que Dunkerque attire vers elle la clientèle éloignée des 
cultivateurs, des métallurgistes, des manufacturiers, du com- 
merce et de l’industrie de l'alimentation. Si on enlève du chiffre 
des importations les 108 000 tonnes de bois communs venues 
de l'étranger ou par cabotage et qui donnent lieu à un grand 
commerce local, les 35 000 tonnes de pétrole raffiné sur place 
et les 8 490 tonnes provenant de la pêche, il n’est plus aucune 
espèce de marchandises entrant à Dunkerque qui trouve là au 
total sa destination définitive ou son organe de distribution. 
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Voici quelques exemples choïsis parmi les plus fortes im- 
portations. En 1901, il est entré à Dunkerque 137 000 tonnes 
de houille anglaise. Renseignements pris, la plus grande quan- 
tité est allée sur Paris. Dernièrement encore, la Compagnie 
parisienne du Gaz faisait venir par cette voie les charbons spé- 
ciaux qu'elle tire d'Angleterre ; seules, les exigences des ou- 
vriers du port relatives au travail de nuit l’auraient déterminée, 
paraît-il, à prendre une autre route. Sur les 363 454 tonnes 
de farineux alimentaires que Dunkerque reçoit de l'étranger, 
elle ne retient guère que quelques milliers de tonnes de froment, 
de riz, d'orge et de maïs traités dans les minoteries, la rizerie, 
les malteries et distilleries locales. Sur les 191 418 tonnes de 
graines et fruits, elle prélève seulement les graines et fruits oléa- 
gineux destinés à son huilerie. Il serait facile de multiplier les 
exemples. 

Mais il y a dans les importations entrées par le port une 
catégorie de marchandises dont on peut affirmer qu'elle tra- 
verse Dunkerque sans y rien laisser, parce qu'elle y est 
parfaitement inutilisable. Je relève 243 321 tonnes de mine- 
rais divers, de fer, de plomb, de zinc et de manganèse, deman- 
dées par les établissements métallurgiques de Denain et Anzin, 
Isbergues, etc. 85 759 tonnes de pyrites espagnols qui iront 
aux usines de produits chimiques de Lille; 182 654 tonnes 
de nitrate de soude du Chih; 42 326 tonnes de tourteaux 
oléagineux réclamés par la seule culture; enfin, 130 544 tonnes 
de laines pour Roubaix ; 35 499 tonnes de lin pour Armen- 
tières. Voilà plus de 720 000 tonnes, sensiblement plus du 
tiers du total des importations, qui passent par Dunkerque 
uniquement parce que c’est pour elles le point le plus favo- 
rable pour quitter la voie de mer et se rendre à destination. 

C'est en servant ainsi à une région active de trait d'union 
avec les pays d'outre-mer que Dunkerque est parvenue à 
gagner le rang qu’elle occupe parmi nos ports de commerce 
français, et le transit qui s’y fait porte l'empreinte visible du 
genre de culture et d'industrie qui lui donne naissance. Dun- 
kerque est notre grand port d'importation de nitrates de soude 
(83 p. 100 du total), notre grand port d'exportation de sucres 
(52 p. 100 du total) et d’alcools (64 p. 100 du total). Est-il pos- 
sible de marquer plus clairement son lien étroit avec la région 
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française de culture betteravière la plus importante, avec celle 
qui produit le plus de sucre, qui distille le plus et qui peut le 
mieux payer les engrais riches dont elle a besoin pour pous- 
ser sa production ? La moitié des laines étrangères élaborées 
par l’industrie française entre par Dunkerque, parce que 
Dunkerque dessert bien Roubaix ; 70 p. 100 des lins prennent 
la même voie à cause de l’industrie d'Armentières, etc. 

Par quels moyens et de quelle manière le port de Dun- 
kerque s'est-il outillé pour jouer ce rôle régional qui fait sa 
fortune, c’est ce qu'il nous reste à examiner. Jusqu'ici nous 
n'avons fait ressortir que les avantages naturels qu'il offre et 
les bénéfices qu'il en a retirés. Une vaste région développait ses 
forces productrices dans l’intérieur des terres; elle avait besoin 
d'une communication avec la mer; Dunkerque la lui a fournie 
le jour où un contact suflisant s'est établi entre son port et 
celte région, et Dunkerque est devenue ce que nous voyons 
aujourd'hui. Il semble, à lire l’histoire ainsi racontée, que les 
Dunkerquois n'aient eu qu’à se croiser les bras et qu’à attendre 
les heureuses circonstances qui devaient les favoriser, tandis 
que les cultivateurs peinaient sur leur sillon, les mineurs 
dans leurs galeries, les industriels dans leurs usines. En 
réalité, ils ont dû faire effort, eux aussi, pour mettre au ser- 
vice des producteurs l'instrument qu'il leur fallait, pour créer 
l'organisme nécessaire aux besoins nouveaux. Enfin, il leur 
faut soutenir constamment cet eflort pour mettre cet orga- 
nisme en harmonie avec les rapides évolutions de l’industrie 
et du commerce modernes, pour écarter les concurrences 
dangereuses, pour que leur port reste le port régional du 
Nord de la France et soit tout prêt à devenir celui du Nord- 
Est le jour où notre système de canaux, amélioré et com- 
plété, le joindra au plus important de nos centres métallur- 
giques. | 

+ 
+ % 

Avant la création des chemins de fer, sous la Restauration 
et la monarchie de Juillet, l’État français avait fait, nous 
l'avons vu, quelques sacrifices en faveur de Dunkerque. C'était 
notre port le plus septentrional, notre meilleur port sur Ja mer 
du Nord. Puis, en dehors de toute raison d’ordré général, 
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c'était une circonscription électorale ; elle avait droit à ne pas 
être oubliée dans la distribution des faveurs budgétaires, et, 
au cours d’une longue période de paix à l'extérieur qu'elle 
n'avait pas connue depuis bien longtemps, Dunkerque, sans 
réaliser de progrès marqués, sans sortir de la situation infé- 
rieure à laquelle l'avait abaissée la suppression de sa franchise, 
connut du moins la satisfaction négative de ne plus voir son 
port ruiné de fond en comble à chaque génération, et la satis- 
faction positive d’y apporter quelques améliorations. C’est ainsi 
qu'en 1845 l'établissement des premiers bassins à flot était 
décidé; déjà auparavant le phare avait été construit, l’entrée 
du port approfondie; mais ces travaux étaient à peine justifiés 
par le lent développement du trafic. Dunkerque se trouvait 
en avance sur le mouvement commercial qu’elle était appelée 
à desservir. 

Depuis lors, au contraire, à partir de 1848, le port de 
Dunkerque s’est toujours trouvé en retard sur l’essor de son 
hinterland. Aujourd'hui encore, ses bassins sont trop étroits, 
ses quais encombrés; un agrandissement s'impose pour 
répondre à des besoins constatés. Les autorités locales et la 
Chambre de commerce le réclament et s’elforcent de le faci- 
liter, mais il faut mettre en mouvement la lourde machine 
administrative de l'État pour aboutir au moindre travail, et, 
comme le progrès industriel et commercial de la région ne 
se plie pas à ces lenteurs, c'est lui qui est en avance sur le 
port, c’est lui qui souffre de son insuffisance. 

Cette situation est d’autant plus illogique que le port de 
Dunkerque est nne affaire qui paie. Les droits de quai per- 
çus par l'État sur les navires entrant à Dunkerque sont 
supérieurs aux dépenses d'entretien que ce même État fait 
pour l’ensemble du port. Par conséquent, en dehors de toute 
considération d'intérêt général, si l’État ne voyait dans le port 
de Dunkerque qu'une entreprise quelconque, cette entreprise 
serait rémunératrice, et il y aurait avantage à y engager des 


1. Voir, dans l’ouvrage de M. Charles Roux, Notre Marine marchande, le tableau 
des droits de quai et des dépenses d'entretien des ports français en 1895. Dunkerque 
avait donné celte année-là 783 988 francs de droits de quai et reçu 418 356 francs 
de dépenses d'entretien. Depuis lors, les droits de quai perçus annuellement à 
Dunkerque ont varié de 740 000 à 926 000 francs. 
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capitaux pour lui donner de l'extension. Mais les droits de 
quai perçus par l'État, et qui s'élèvent chaque année à une 
somme de sept à huit millions pour l’ensemble des ports 
français, sont fournis pour près de la moitié par le Havre, 
Marseille et Dunkerque, tandis que leurs dépenses d’entretien 
représentent à peine le quart du total. C’est que, pour ména- 
ger des influences locales, pour satisfaire des rivalités jalouses 
et mesquines, l'État dépense de l'argent en pure perte dans 
une série de petits ports sans vie, sans avenir, et n’exécute 
que partiellement, lentement, les améliorations utiles au déve- 
loppement de nos grands ports. Dunkerque soufre de cette 
inintelligente justice distributive. « Quand nos représentants 
demandent l'extension de nos bassins et de nos quais, me 
dit le président de la Chambre de commerce, on leur oppose 
toujours les réclamations des autres ports. » L'intérêt général 
de la France exige impérieusement que ces réclamations soient 
peu écoutées, et le véritable esprit de justice consiste à servir 
d’une façon différente les intérêts différents. Il est inutile de 
construire des ouvrages coûteux dans un petit havre où 
s’abritent quelques barques de pêcheurs; il est nécessaire de 
fournir au trafic d'un port actif la longueur de quais dont 
il a besoin. 

Dunkerque met actuellement à la disposition du commerce 
8 431 mètres de quais, dont 1 075 dans l'avant-port et 7 356 
dans les bassins à flot. Je visite le port au mois de juillet à 
une époque peu chargée, en dehors des périodes annuelles 
d'encombrement qu’amènent les arrivages de laines, de nitrates, 
les expéditions de sucres. Cependant il est facile de constater 
que l’espace fait défaut. Plusieurs fois, je demande au 
secrétaire de la Chambre de commerce, qui m'accompagne 
aimablement dans cette visite, pourquoi on n’a pas installé 
d'engins spéciaux pour décharger les grains, par exemple, 
pourquoi on ne s'est pas arrangé pour éviler le camionnage 
sur les môles des sucres mis en entrepôt, et toujours je 
reçois la même réponse dont je suis obligé de reconnaître la 
justesse : «Mais cela nécessiterait une longueur de quais que 
nous n'avons pas! Pour créer les installations que vous dites, 
il nous faudrait affecter un quai exclusivement aux grains, un 
outre aux sucres, un troisième aux charbons, etc. ; il nous fau- 
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drait arriver à la spécialisation de nos quais, et nous ne le 
pouvons pas. C'est avec peine que nous parvenons à concé- 
der une place fixe aux Compagnies de navigation qui ont des 
lignes régulières partant de Dunkerque. Nos quais actuels ne 
nous servent tant bien que mal qu’à la condition de faire 
occuper une place vide quelconque par le premier bateau 
quelconque qui se présente. » 

Ainsi, le port de Dunkerque, dans son état présent, n’est 
plus à la mesure du mouvement maritime qui s’y produit. 
Des travaux importants ont été exécutés cependant depuis la 
création du premier bassin à flot en 1845, mais à peine étaient- 
ils terminés que leur insuflisance devenait évidente. En 1861, 
on décide l'établissement d’un second bassin à flot, l’achève- 
ment des quais du premier, la construction de deux cales de 
radoub. En 1875, avant même que ce programme soit accom- 
pli, on se rend compte que le commerce réclame davantage, 
et, grâce aux efforts persévérants de M. J.-B. Trystram, alors 
président de la Chambre de commerce et député, M. de Frey- 
cinet, ministre des Travaux publics, fait voter une loi fixant 
à 50 millions le montant des dépenses nécessaires à l’exten- 
sion du port (31 juillet 1879). C'était une véritable transfor- 
mation : un ancien bassin agrandi, les bassins Freycinet 
créés, et on peut dire que le port moderne de Dunkerque 
date de là. Depuis lors, la construction de l’écluse Trystram, 
permettant l'entrée des plus grands navires, et l’élargisse- 
ment du chenal avec la reconstruction d’une jetée ont été les 
seules améliorations apportées. 

Mais pendant les vingt années qu'avait duré l'exécution 
des travaux décidés en 1879, le mouvement du port avait 
plus que doublé : en 1878, 1 485 232 tonneaux de jauge et 
1 180 104 tonnes de marchandises; en 1898, 3 424 434 ton- 
neaux de jauge et 2998 904 tonnes de marchandises. C’est 
pourquoi la Chambre de commerce s’est activement préoc- 
cupée dès cette époque de faire étudier un programme d’ex- 
tension conçu d’une façon très large et dont la réalisation 
mettrait enfin le port de Dunkerque à la hauteur de son rôle 
de grand port régional. | 

Le Conseil général des Ponts et Chaussées a adopté en 
principe les nouveaux projets et décidé l’ordre dans lequel 
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chacune de leurs parties pourrait être exécutée. On allongerait 
deux des darses actuellement existantes, ce qui donnerait tout 
de suite 1 4oo mètres de nouveaux quais. Malheureusement, 
la proximité des remparts oblige à les déplacer pour rendre cet 
allongement possible. Plusieurs fois déjà les travaux d’agran- 
dissement du port se sont heurtés à cet obstacle, qui double 
les dépenses civiles d’une forte dépense militaire. Aussi le 
plan actuel prévoit-il la reconstruction des fortifications nou- 
velles à une distance telle que six autres darses avec 12 kilo- 
mètres de quai, un nouvel avant-port et un nouveau chenal 
puissent être établis dans leur enceinte. Il est à souhaiter que 
le Gouvernement accepte définitivement les projets étudiés et 
nous mette en état de lutter avec le grand port belge qui 
nous avoisine sur la mer du Nord. Dunkerque a la chance 
d'être représentée au Sénat par M. J.-B. Trystram, ancien 
président de la Chambre de commerce, père du président 
actuel, l’un des hommes qui ont contribué le plus activement 
à la prospérité de son commerce et à l'amélioration de son 
port. À la Chambre des députés, les intérêts de Dunkerque 
sont entre les mains de M. Guillain, vice-président de la 
Chambre, qui connaît exactement et qui est en mesure de 
défendre avec autorité les besoins de ses commettants. On 
peut donc espérer la solution favorable que réclame la région 
du Nord tout entière, et que réclamera bientôt, elle aussi, — 
en la rendant plus indispensable — la région métallurgique du 
Nord-Est. 


EU 
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Les travaux déjà exécutés dans le port de Dunkerque et 
ceux qui sont actuellement en projet ne tombent pas tous 
uniquement à la charge des finances de l'État. La Chambre 
de commerce, parfois la municipalité de concert avec elle, en 
supportent une large part, et se couvrent des dépenses ainsi 
effectuées par des taxes de péage que l’État les autorise à lever 
sur les navires qui fréquentent le port. C'est ainsi qu'en 1868 
elles avançaient conjointement à l'État une somme de 12 mil- 
lions de francs comme contribution aux travaux alors en cours. 
En 1879, elles s’engageaient à participer jusqu à concurrence 
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de 15 p. 100 à l'exécution du programme de transformation 
du port. En 1890, la Chambre de commerce prend à sa 
charge la presque totalité (4 500 000 sur 4 900 000) des frais 
d’élargissement du chenal. Mais elle agit d’une manière 
encore plus directe et plus active sur la prospérité du port. 

La Chambre de commerce exploite, en effet, la plus grande 
parlie de l'outillage du port. Si elle aide l'État à mettre à la 
disposition des navires qui trafiquent à Dunkerque un bon 
chenal, des bassins à flot munis d’écluses suffisantes, des quais 
de déchargement, elle se charge seule, ou à peu près seule, 
de lui fournir des grues, des hangars, des entrepôts, toules 
choses nécessaires à la promptitude et à l'économie de la ma- 
nutention, à la conservation de certaines marchandises, à leur 
emmagasinage momentané. Elle aide ainsi puissamment le 
port de Dunkerque à remplir son rôle régional. 

Comme engins de manutention, la Chambre de commerce 
possède deux grues flottantes, l’une de 4o tonnes, l’autre de 
10 tonnes, mues à la vapeur, et vingt grues roulantes mues 
par l’eau sous pression et réparties MF quais. Ces grues rou- 
lantes ont une puissance de 1 500 à 3 000 kilogrammes. Elles 
peuvent se déplacer à volonté le long des quais à portée des- 
quels elles se trouvent et suffisent ainsi à assurer le service. 

Dix hangars couvrent ensemble plus de deux hectares et 
demi de surface utilisable (exactement 26048 mètres carrés). 
J'en remarque un dont la structure rappelle d’une manière 
frappante la galerie des machines de l'Exposition de 1889. 
Elle date de la même époque. Émerveillé de ce luxe de fer, 
je demande pourquoi la Chambre de commerce choisit des 
modèles si coûteux. « Ne l'en accusez pas, me répond-on; la 
Chambre de commerce aurait volontiers adopté un type de 
hangar plus simple, mais elle n’était pas libre de le faire. Les 
môles sur lesquels elle construit appartiennent à l'État qui lui 
concède pour cinquante ans les emplacements nécessaires et 
se réserve le droit d'approuver les plans. C’est le service des 
Ponts et Chaussées qui est chargé de ce soin, et sa tutelle est 
si prudente, si méliculeuse, si compliquée qu’on aboutit tou- 
jours à de fortes dépenses. Le hangar que vous voyez revient 


à 70 francs le mètre superficiel de terrain couvert, d’autres à 


5o francs. Nos voisins d'Anvers font des hangars à 27 francs 
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le mètre et s'en trouvent bien. À ce prix et avec la somme 
dépensée à Dunkerque, nous aurions pu avoir des hangars sur 
toute la surface disponible des môles. » 

Même remarque à propos des vastes entrepôts des sucres et 
des laines. Ce dernier a coûté 1 200 000 francs à la Chambre 
de commerce; on aurait pu le construire pour 750 000 francs, 
paraît-il, sans nuire à sa solidité. Quant à son aspect extérieur, 
il aurait certainement gagné à être débarrassé des ornements 
prétentieux qui couronnent le pourtour de l'édifice. La laideur 
laborieuse qu'on lui a infligée aurait été avantageusement 
remplacée par la franche simplicité d’un bâtiment purement 
utilitaire. Un entrepôt a droit par sa destination même à une 
architecture modeste. Qu'il abrite beaucoup de marchandises, 
que leur manutention y soit facile et rapide, enfin qu'il rende 
ces services au plus bas prix possible, voilà tout ce qu’on doit 
raisonnablement lui demander. 

Les entrepôts de Dunkerque résolvent bien ce problème, 
mais leur coût exagéré charge inutilement les finances de la 
Chambre de commerce. Laissée à elle-même, celle-ci aurait 
fait une œuvre plus raisonnable — et c'est un des cas, mal- 
heureusement trop fréquents, où l’action tutélaire de l'Etat 
s'exerce à l'inverse de son but. Il n’en reste pas moins que le 
commerce des sucres, par exemple, trouve là des facilités très 
appréciables. Pendant toute la campagne sucrière, les sacs de 
sucre affluent aux entrepôts. Chacun d’eux peut contenir 
230000 sacs, et, lorsque cela ne suffit pas, l’entrepôt des 
laines, peu utilisé jusqu'ici pour des raisons que nous dirons 
plus loin, reçoit Le surplus. Les sucres placés dans les entrepôts 
supportent une taxe de o fr. 60 c. par tonne pour le premier 
mois, de o fr. 35 c. par tonne et par quinzaine pendant les trois 
mois suivants, de o fr. 5o c. par tonne et par quinzaine au 
delà de quatre mois. Ii est rare d’ailleurs que celte période soit 
dépassée. Je vois cependant, au mois de juillet 1902, six mois 
après la fin de la campagne, une partie des entrepôts encore 
occupés ; mais on m'explique que ce fait exceptionnel tient à 
l'encombrement actuel du marché. Bien entendu, tous ces 
sucres peuvent être warrantés. La Chambre de commerce 
délivre à tout déposant qui en fait la demande un warrant 
transmissible par voie d’endossement. Elle ne fournit donc pas 
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seulement aux marchandises un abri matériel, elle rend libres 
aussi les capitaux qu'elles représentent. 

A l'intérieur des entrepôts, toute la manutention se fait, 
mécaniquement, à l’aide de seize tire-sacs actionnés par l’eau 
sous pression. La Chambre de commerce exploite l'usine 
centrale hydraulique qui distribue l'énergie tout le long des 
quais au moyen d'une double canalisation, et qui la fournit 
à différents engins, notamment aux grues roulantes. Cette 
installation réduit d’une manière sensible l'effort humain né- 
cessaire au chargement et au déchargement des marchandises, 
et assure la rapidité de l'opération. Toutefois, il faut recourir 
à l’homme dans une large mesure, et Dunkerque compte 
environ quatre mille ouvriers travaillant dans son port. Au 
point de vue purement économique, les ouvriers sont en 
quelque sorte un outillage, et nous avons à nous préoccuper 
des conditions dans lesquelles s'assure leur service. Au point 
de vue social, ces ouvriers sont des pères de famille, des 
maris, des fils, et nous examinerons quelle est sur leur vie 
familiale la répercussion des conditions de leur travail. 


# 
+ * 

C'est un rude métier que d’être ouvrier du port de Dun- 
kerque, et tout le monde n’y est pas apte. Les charges de 
100 kilogrammes sont considérées comme légères; celles de 
130 à 140 kilogrammes sont courantes; il en est parfois de 
180 kilogrammes qu’un homme seul porte sur l’échine. Ajou- 
tez qu'on se remue vite. Le premier venu ne peut pas venir 
chercher du travail au port de Dunkerque. Nous ne trou- 
verons donc guère ici le type courant du docker de Londres, 
de Liverpool, de Hambourg, l’inemployé qui se dirige versles 
docks avec l'espoir de rencontrer une chance de travail. Ici, 
l'ouvrier du port est presque toujours une sorte de spécialiste. 

La raison de cette différence est dans la nature des marchan- 
dises manutentionnées. A Londres, à Liverpool, à Hambourg, 
les dockers qui déchargent les bois d'ouvrage, les céréales, 
les charbons, les nitrates, etc., sont, eux aussi, des sortes de 
spécialistes. Il ferait bon voir qu'un commis de magasin sans 
emploi vint se présenter au Milvall Docks ou aux Surrey 
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Commercial Docks pour se faire embaucher. On l’éconduirait 
avec entrain, et, de fait, il n’est pas capable de remuer les 
lourdes pièces de bois ou les sacs de grains qu'on y reçoit. 
Au contraire, il peut, sans préparation spéciale et sans vigueur 
extraordinaire, transporter les caisses, ballots, colis de toutes 
sortes, d’un volume moins encombrant ou d’un poids moins 
fort, qui constituent la marchandise courante. Aussi est-ce 
bien pour cette besogne qu'on le prend. À Dunkerque, la 
plus grande partie des arrivages et des expéditions consiste 
en matières encombrantes, lourdes, d’un maniement diffi- 
cile, pénible. Si vous additionnez les tonnes de nitrate de 
soude, de minerais, de phosphates, de ciments, de craies et 
marnes, de charbons, de grains et de bois qui passent par 
Dunkerque, vous arrivez à un total qui dépasse la moitié du 
mouvement commercial. Les ouvriers spéciaux dominent donc 
forcément, et comme, lorsque les forces diminuent, vers cin- 
quante ans, un déchargeur de nitrates a besoin de se rabattre 
sur un métier moins fatigant, comme il est connu sur le port 
et qu'il y trouve plus aisément de l'emploi qu'un nouveau venu, 
il reste peu de places libres pour l’ouvrier d'occasion. 

Cette circonstance donne à l’ensemble des ouvriers du port 
de Dunkerque un caractère bien marqué. Ils forment un corps 
à part, très distinct des marins, des paysans, des ouvriers 
d'usine. Ajoutez que, Dunkerque n'étant pas un grand centre 
industriel comme beaucoup de ports importants, on n’y 
trouve pas cette masse flottante d'ouvriers errant d’un mé- 
tier à l’autre. Les professions y sont plus tranchées. 

L'organisation du travail contribue à renforcer encore le 
lien qui unit les ouvriers du port les uns aux autres. Plus de 
la moitié des déchargements s’exécutent à la tâche et par 
équipes. Les membres d’une même équipe sont donc solidaires 
les uns des autres; un camarade moins fort, ou moins agile, 
ou moins adroit, est une cause de retard général; il pèse sur 
toute l’équipe et diminue son bénéfice, puisqu'elle est payée à 
la tâche. De là une camaraderie particulière entre ces hommes 
habitués à travailler ensemble et à compte commun. De Rà 
également une certaine fixité dans la composition des équipes. 

Les entrepreneurs de déchargement prennent aussi l’habi- 
tude de s'adresser au même personnel, surtout lorsqu'ils 
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reçoivent des marchandises qui exigent des ouvriers spéciaux. 
« J'ai travaillé onze ans pour la même maison, me dit un 
chargeur de nitrates, et jy serais encore si elle n'avait pas 
perdu la pratique de la maison d'armement qui les amène à 
Dunkerque. J'ai suivi les nitrates, naturellement; mais depuis 
quatre ans que cela est arrivé, je suis toujours chez le même 
patron. » L’ouvrier est un de ces « permanents » que les 
entrepreneurs s’attachent en les employant toujours de préfé- 
rence et qui portent à Dunkerque le nom de « premiers de 
maison ». Ils sont à peu près assurés de la régularité de leur 
travail. « Nous faisons environ 250 journées par an, me dit 
celui-ci, ce qui ne donne guère plus de {o jours ouvrables 
sans emploi. Dans ce moment, nous chômons depuis plus 
de quinze jours (31 juillet). C’est exceptionnel, et cela tient 
au peu d'activité des demandes de la culture à cette époque-ci 
de l’année. » 

Ces « premiers de maison » ne sont pas seulement étroite- 
ment liés les uns aux autres par le travail d'équipe; ils se 
sentent, pour ainsi dire, indispensables aux entrepreneurs. 
Ceux-ci ne peuvent pas les remplacer aisément. Ils formentune 
sorte de corporation fermée. 

Dernièrement encore il existait dans le port, parmi cer- 
tains ouvriers, une véritable corporation privilégiée qui por- 
tait le nom pittoresque de Tient-Bon. On achetait à beaux 
deniers le droit d'en faire partie. Un jour, visitant à Saint-Pol- 
sur-Mer quelques familles d'ouvriers du port, je rencontrai 
une bonne femme assez pauvrement installée, mais qui avait 
connu des temps meilleurs. Elle me raconta que son mari 
était un ancien Tient-Bon, ruiné par la chute subite de la cor- 
poration. « La veille, monsieur, il aurait pu vendre sa place 
sept mille francs ; le lendemain, ça ne valait plus rien! Et dire 
que nous avions emprunté pour la payer! Aujourd'hui encore 
mon mari est obligé de donner à ses créanciers le dixième 
de ce qu’il gagne! » La pauvre femme parlait volontiers de 
son malheur, mais ses explications étaient plus émouvantes 
qu'éclairantes, et J'avais peine à comprendre. Voici les ren- 
seignements que j'ai pu recueillir. Il y avait autrefois à Dun- 
kerque, avant les chemins de fer, une sorte de corporation 
non officielle d'ouvriers qui chargeaient et déchargeaient les 
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vins et portaient le nom de Tient-Bon. La Compagnie des 
chemins de fer du Nord s’adressa à elle pour la manutlen- 
tion de certaines marchandises passant de ses wagons au 
port et réciproquement. Les Tient-Bon devinrent ainsi les 
« premiers de maison » de la Compagnie; ce fut leur beau 
temps. Ils ne gagnaient pas plus de quatre à cinq francs par 
jour, mais ils ne connaissaient guère de chômages, et leur 
situation était appréciée à cause de celle régularité de travail. 
Aussi, quand un Tient-Bon voulait se retirer, des paysans 
munis d’un petit héritage patrimonial, des ouvriers ayant 
amassé un pécule, venaient lui offrir de l'argent pour avoir sa 
place. C'est ainsi qu'une charge de Tient-Bon valut successi- 
vement quinze cents, deux mille, enfin jusquà sept mille 
francs. Mais, un beau jour, la Compagnie du Nord, ayant 
consenti à une réduction de tarifs, ne voulut plus prendre à 
son compte aucuns frais de chargements et déchargements ; 
elle cessa d’être entrepreneur, et du même coup le privilège 
des Tient-Bon fut réduit à néant. Il leur restait seulement un 
outillage d’une valeur d'achat de cent mille francs environ, 
et dont ils se défirent hâtivement pour dix mille francs. 
Aujourd'hui il y a encore des ouvriers dénommés Tient-Bon, 
et qui sont « les premiers de maison » de la Chambre de 
commerce pour les manutenlions qu'elle exploite, mais leurs 
charges ne s’achètent plus, Peut-être serait-il plus exact de 
dire qu'elles ne s’achètent pas encore, car, bien que l’exemple 
récent des anciens Tient-Bon soit de nature à décourager les 
amateurs, il paraît si bon à l’ouvrier d’avoir un emploi per- 
manent auprès d’une institution officielle ! 

L'important, c'est que le travail par équipes, l’organisation 
des «premiers de maison », celle des anciens Tient-Bon ou de 
leurs successeurs, sans compter une foule d’autres détails trop 
longs à énumérer, agissent tous dans un même sens, celui 
de la cohésion, de la solidarité entre les ouvriers du port. C’est 
ce qu'il ne faut pas oublier si l'on veut comprendre l'invrai- 
semblable histoire de la grève du port de Dunkerque en 1900. 
On ne sait pas au juste comment ni pourquoi elle a éclaté ; 
on sait encore moins comment elle a réussi. Il n’y avait pas 
d'organisation ouvrière sérieuse ; il n’y avait pas de discipline ; 
il n’y avait pas d'argent. Cependant la grève a eu plein succès, 
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et a donné naissance à un syndicat d'ouvriers du port par- 
faitement constitué. Au fond, tous ces ouvriers se tenaient par 
avance et comme sans le savoir. L'un d'eux ayant quitté le 
travail à l’occasion d'un différend avec son patron, son équipe 
suivit, puis les autres équipes, puis tout le monde. Comme 
la grève durait depuis quelques semaines, quelqu'un eut l’idée 
de faire venir des dockers anglais pour remplacer les grévistes 
dunkerquois, mais on faillit leur faire un mauvais parti. 
Finalement, il fallut s'arranger en accordant aux ouvriers à 
peu près tout ce qu'ils réclamaient. Une de leurs exigences 
paraissait cependant inacceptable. Ils portaient l'heure de 
travail de nuit à un franc pour la première moitié de la nuit 
et demandaient cette rémunération en surplus du salaire à la 
tâche; les patrons offraient 75 centimes dans les mêmes condi- 
tions. Le représentant des ouvriers, étranger à Dunkerque, crut 
pouvoir sacrifier ces 25 centimes pour mettre fin à la grève et 
en raison des gros avantages conquis. Ses commettants ne le 
démentirent pas, reprirent le travail, mais la première fois 
qu'un patron demanda de rester la nuit aux conditions accep- 
tées, chacun objecta qu’il était fatigué et ajouta que, pour ce 
prix, il aimait mieux aller se coucher. Depuis lors on a tou- 
jours payé un franc, et le syndicat fait bravement imprimer sur 
ses tarifs le taux désormais accepté en fait par les patrons!. 

Aujourd'hui, la journée normale de travail sur le port est 
de neuf heures de durée effective; elle est payée six francs. 
Mais, comme je l'ai fait remarquer plus haut, la majorité des 
ouvriers travaillent à la tâche et gagnent des salaires plus 
élevés. Un déchargeur de nitrates me dit avoir fait une 
semaine de 92 francs. C'était exceptionnel, bien entendu, 
mais un salaire de 2 4oo francs par an n'est pas très rare 
chez les « premiers » qui font les nitrates, les tourteaux. Les 
« premiers » du bois n’arrivent guère à plus de 1 800 francs. 
Les ouvriers à la journée, chômant davantage, ne dépassent 
pas 1200 francs. Pour les uns comme pour les autres, ces 
chiffres correspondent à un effort souvent très dur mais sans 
surmenage, car, grâce au tarif de nuit de un franc l'heure 
jusqu'à minuit, de deux francs l’heure après minuit, le travail 


1. Voir Tarif général des travaux engjournées et aux pièces. Janvier 1902. 
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de nuit est supprimé ou à peu près. De même pour le tra- 
vail du dimanche, surpayé lui aussi de la même manière. 

Il n'y a pas officiellement de contrat collectif de travail 
entre les patrons et les ouvriers, pas plus qu'il n'y a de recon- 
naissance officielle du syndicat ouvrier; mais les conditions et 
les tarifs extrêmement compliqués qui règlent le travail à la 
tâche ne sont pas contestés par les patrons. Il y a plus : les 
ouvriers syndiqués n’admettent au travail du port que des 
camarades syndiqués. Il faut pouvoir montrer sa carte et jus- 
üifier par le nombre de timbres qu’elle porte de l’acquitte- 
ment intégral de ses cotisations. Si un maçon ou un char- 
pentier sans ouvrage se fait embaucher dans un moment de 
presse, à l’époque de la campagne des sucres, par exemple, 
il faut qu'il s’affilie au syndicat, à moins qu’il ne soit affilié 
par avance au syndicat de sa profession. 

Un succès aussi complet obtenu en moins de deux ans est 
la meilleure preuve qu’on puisse donner de la cohésion anté- 
rieure des ouvriers du port. On a senti qu'ils formaient un 
bloc, et on a préféré accepter leurs conditions que de se passer 
de leurs services. Et cela prouve aussi leur valeur de rende- 
ment. Sans doute, beaucoup font de très belles journées de 
quatorze, seize et dix-huit francs; mais ils accomplissent une 
besogne énorme. Les patrons ne se plaignent pas de les payer 
trop cher, estimant qu'ils gagnent ce qu’on leur donne. Ils 
protestent seulement contre la prohibition en fait du travail 
de nuit qui leur cause une grande gêne et peut même détour- 
ner un certain trafic du port de Dunkerque. Les bateaux 
charbonniers anglais, en particulier, qui sont chargés très 
rapidement à Newcastle et franchissent une courte distance, 
ne s’accommodent pas bien des retards subis par l’impossi- 
bilité du travail de nuit. D'un autre côté, les ouvriers répon- 
dent que le travail de nuit est abrutissant: « C’est une tuerie, 
monsieur, me dit l’un d’eux, de passer la nuit au travail quand 
on a fait le métier que nous faisons dans la journée. Et ce 
n'est pas si avantageux que cela, allez! On boit pour se 
donner un coup de fouet, on dépense son argent et on s’es- 
quinte le corps, puis le lendemain on n’est bon à rien. » 

Sauf cette question du travail de nuit, l'outillage humain 
du port de Dunkerque répond bien à ses besoins. Cette ques- 
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lion elle-même trouvera plus aisément sa solution le jour 
où, l'agrandissement du port permettant la spécialisation des 
quais, on pourra créer un outillage mécanique de décharge- 
ment pour les marchandises les plus lourdes. Il y a quelque 
chose d’anormal et de pénible à voir un être humain plier 
sous le faix de 180 kilogrammes de tourteaux d’arachides ou 
de 140 kilogrammes de nitrates, alors qu'une machine pour- 
rait faire cet office avec beaucoup moins de risques d’acci- 
dents, en tout cas sans prendre les rhumatismes auxquels ne 
saurait échapper le porteur de nitrates : on ne s'applique pas 
inrpunément une charge de sel sur la nuque, lorsqu'on est 
trempé de sueur. Dans le port plus vaste qu’il faut à Dun- 
kerque, il sera possible sans doute de demander à l’ouvrier 
un moindre effort physique, et le travail de nuit pourra avoir 
lieu normalement. Ce jour-là, par exemple, les ouvriers 
n'auront plus à compter sur leur vigueur pour se rendre 
indispensables. 

Pour le moment, ceux qui sont employés à peu près régu- 
lièrement — et le chômage est moindre au port de Dunkerque 
que dans beaucoup d’autres — arrivent à s'assurer une vie 
acceptable, tout en élevant de nombreux enfants. Je visite, 
soit dans la basse ville de Dunkerque, soit dans les villages 
voisins, une trentaine au moins de logements ouvriers. Beau- 
coup sont exigus, ne comptant jamais que deux pièces et un 
galetas, et abritant souvent douze personnes; mais tous sont 
aérés, tous sont construits d’une façon convenable; quelques- 
uns pourraient être habités par un modeste fonctionnaire sans 
y rien changer. Je songe aux taudis qui entourent le Sandthor- 
Hafen de Hambourg, aux innommables repaires qu'on ren- 
contrait encore à Glasgow, il y a quelques années, aux {ene- 
ment houses de l’East London. La comparaison est tout à 
l'avantage de Dunkerque : beaucoup plus de place et de con- 
fort pour un moindre prix. En effet, les loyers varient entre 
dix-huit et dix francs par mois. Pour dix-huit francs dans la 
basse ville, on a au premier étage un appartement composé 
de deux pièces, l’une de quatre mètres sur quatre mètres, 
l'autre de deux mètres sur quatre, avec trois grandes fené- 
tres. L’escalier par lequel on y accède est étroit et obscur, 
mais les peintures sont fraîches et le papier de tenture 
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propre. À Saint-Pol, pour seize francs, on a la moitié d’une 
petite maison bien bâtie, soit deux pièces assez grandes et un 
galetas, plus un jardin où l’on peut ramasser parfois sa provi- 
sion de pommes de terre, une buanderie minuscule, une 
cabane à lapins et autres agréments. À douze francs, on est 
encore bien logé; les loyers de dix francs sont réservés 
d'ordinaire aux maisons mal entretenues par leur propriétaire. 
Somme toute, une famille dont le chef travaille au port peut 
s'installer suffisamment sans prélever sur son salaire une trop 
fortesomme. De plus, l'abondance du poisson de qualité com- 
mune constitue une ressource précieuse pour la nourriture. Il 
y a d’ailleurs un signe d’aisance relative qui ne trompe guère : 
c'est que les femmes mariées ne travaillent presque jamais 
hors de chez elles. Les jeunes filles vont souvent aux fabriques 
de coton et de jute, dès que leur âge permet de les recevoir; 
mais du jour de leur mariage elles demeurent à leur foyer. 

Dunkerque a donc l’heureuse fortune de fournir à la région 
qu’elle dessert l'organisme économique de son port, en assu- 
rant de bonnes conditions d'existence au personnel ouvrier 
qui y travaille. Ce résultat est dû en partie au caractère pure- 
ment régional du port. Si Dunkerque était devenue un grand 
centre industriel et commercial, une ville populeuse et affai- 
rée, les familles ouvrières n’y rencontreraient plus sans doute 
les mêmes facilités de logement, et toute leur manière de 
vivre s’en ressentirait. Actuellement, elles profitent à la fois 
des hauts salaires que permet l’activité du port et du bon 
marché des installations que permet le faible degré d'agglo- 
mération. Mais, par la force des choses, Dunkerque cherche 
et doit chercher à ne pas rester uniquement un port régional, 
à avoir son industrie et son commerce propres. 


x 


* * 





Déjà il existe à Dunkerque un certain nombre d'établis- 
sements industriels; nous avons eu occasion deles mentionner. 
Un développement dans ce sens est très possible à cause de 
la situation particulièrement favorable de Dunkerque pour ses 
approvisionnements de houille. Elle est, en effet, à proximité 
de Newcastle, de Lens et du Borinage ; elle est reliée à chacun 
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de ces points par des voies d’eau; elle a donc à sa disposition 
les charbons anglais, français et belges. C’est un premier et 


immense avantage. Le jour où elle sera mise en contact avec 


la Meurthe-et-Moselle, elle recevra dans d’excellentes condi- 
tions ses fers et ses aciers, ce qui lui rendra la construc- 
tion navale plus facile. Les chantiers déjà créés, pourvus d’un 
bassin de lancement, d’un quai d'armement, établis sur un 
vaste terrain de plus de onze hectares et outillés avec tous 
les perfectionnements modernes, sont susceptibles d'un bel 
avenir, malgré les difficultés de l’heure présente dues en grande 
partie à l'incertitude jetée dans la construction navale par un 
changement récent de la législation sur la marine marchande. 
Et il est à souhaiter qu'un port de l'importance de Dun- 
kerque soit à même de construire et de réparer des navires. 

Au point de vue commercial, Dunkerque a deux buts à 
viser. Elle peut d’abord s’attirer le commerce des principales 
marchandises transitant par son port, devenir une place 
importante pour les grains, les nitrates, les sucres, les 
laines, etc. C’est encore dans son rôle de port régional. 
Hambourg n'est devenue un grand marché de sucres, Liver- 
pool un grand marché de coton, Londres un grand marché 
de laines que par suite du genre d’activité spécial à chacune 
des régions desservies par elles. En second lieu, Dunkerque 
peut chercher à reprendre sa vieille tradition en devenant un 
port franc, un port d'échanges maritimes. 

Jusqu'ici elle ne s’est préoccupée activement que du pre- 
mier de ces deux buts, mais déjà certains résultats sont acquis. 
Ainsi Dunkerque est un grand centre commercial pour les 
bois communs: la maison Trystram en importe chaque année 
à elle seule environ 100000 tonnes. Tout dernièrement la 
Chambre de commerce a pris une initiative hardie pour dé- 
terminer la création à Dunkerque d’un marché de laines. 
Plus de la moitié de nos laines d'importation entrent par 


1. Importation des laines de la Plata et de l'Uruguay à partir du 1e octobre 


jusqu’à fin septembre de chaque année : \ 
PORTS DE DESTINATION 
ANNÉES MARSEILLE BORDEAUX LE HAVRE DUNKERQUE 
balles balles balles balles 
1882-1883, . . . ° 1 196 2 743 51 355 58 046 
1892-1893, . . . 8 816 3 129 28 861 143 974 
1900-1901. . . . r244 4 82x 26 454 207 904 
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Dunkerque, mais celle de l'Amérique du Sud ‘ n’entrent guère 
plus que par là; Dunkerque doit donc devenir le centre de 
vente des laines de la Plata et de l’'Uruguay. C’est en raison 
de cet avenir probable, et pour le hâter, que la Chambre de 
commerce à fait élever sur un des môles du port le vaste 
entrepôt des laines. L'installation en est très complète; en 
dehors des magasins de garde elle comprend une grande salle 
d'exposition et une salle de ventes publiques. L'entrepôt n’est, 
en eflet, que le moyen d'arriver à la vente publique. Actuelle- 
ment les laines de Buenos-Ayres sont achetées par des négo- 
ciants de Roubaix qui les font venir directement chez eux et 
les livrent presque aussitôt aux peignages. Une fois grevées 
d'un transport par chemin de fer, une fois peignées, ces 
laines ne sont plus susceptibles de recevoir que des desti- 
nations proches, de se prêter qu'à des usages déterminés. 
À Dunkerque, au contraire, elles se trouveraient au meilleur 
lieu de distribution pour être dirigées soit sur Roubaix, soit 
sur l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie. De plus, restant à 
l’état de laines en masses, elles pourraient être utilisées de 
différentes manières. Mais Roubaix, en possession du com- 
merce des laines, fait opposition aux ventes publiques que 
l'on voulait établir à Dunkerque, et traite l'entrepôt de mont- 
de-piété à cause des warrants qu'il délivre. IL est à espérer 
que cette rivalité ne fermera pas longtemps les yeux des 
Roubaisiens aux avantages de l’entrepôt et des ventes pu- 
bliques créés par la Chambre de commerce de Dunkerque. 

Dunkerque pourrait encore augmenter son activité commer- 
ciale en devenant un lieu de transbordement et d'échange 
pour les marchandises venues par mer et reprenant la mer, 
un port d'échange de fret. Actuellement, elle se borne à rem- 
plir sa fonction régionale, et les cargaisons que l’on charge ou 
que l’on décharge sur ses quais sont presque entièrement en 
provenance ou à destination de son hinterland. Dans le mou- 
vement total de 1901, qui atteint près de 3 millions de tonnes, 
les trausbordements opérés à Dunkerque, tant à destination 
de ports français que de ports étrangers, ne montent pas à 


« 


10 000 tonnes ‘. Au contraire, l'échange de fret représente à 


1. Statistique de la Chambre de Commerce, p. 128. 
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Hambourg plus de la moitié du mouvement total du port. 
Aujourd’hui que la question des ports francs est de nouveau 
posée, Dunkerque aurait avantage à retrouver la franchise 
dont elle jouissait sous l’Ancien Régime et qui lui avait donné 
une vie commerciale remarquable pendantles courts intervalles 
de paix laissés entre les longues guerres du xvin° siècle. 

Dans sa silualion présente, c’est en développant son rôle de 
port régional, en desservant le plus parfaitement possible les 
forces productrices de nos provinces du Nord et du Nord-Est 
qu'elle peut espérer devenir une place de commerce interna- 
tional. Les intérêts régionaux demandent, par exemple, une 
sérieuse augmentalion des services réguliers de navigation 
qui partent de Dunkerque ou y touchent. Voilà un besoin 
constalé, universellement reconnu. Le jour où 1il sera salis- 
fait, les marchandises se trouveront attirées de loin vers Dun- 
kerque comme elles sont attirées aujourd'hui vers Anvers, 
Rotterdam, etc. Dunkerque n’aura plus besoin de demander 
constamment des surtaxes d’entrepôt pour se défendre contre 
Anvers. Elle se défendra par les facilités mêmes qu'elle 
offrira. Mais pour établir des lignes régulières à Dunkerque. 
il faut leur céder une certaine longueur de quais, et la néces- 
ssité pressante d'agrandir notre port sur la mer du Nord 
apparaît ici une fois de plus. 


PAUL DE ROUSIERS 





AU SOLEIL DE JUILLET 


Quand le major Gresloup et son gendre se rapprochèrent de 
la rue Saint-Antoine, ils entendirent les cris de : « Vive Napo- 
léon IT! Vive l'Empereur ! » lutter contre ceux de : « Vive la 
République! » Comme on faisait trève à l'Hôtel de Ville, 
faute de munitions, Edme Lyrisse avait conduit là ses cochers, 
ses demi-soldes du café Lemblin. Debout sur les bornes 
et sur les tables tirées hors des tavernes, ils discouraient en 
l'honneur des Bonapartes. A l'encontre, M. Buchez, Blanqui, 
Michel Chrestien, Combeferre, Enjolras, Bahorel et Gran- 
taire, groupés vers le général Dubourg, célébraient tumultueu- 
sement l'espoir jacobin. Quant à Courfeyrac et Cavrois, ils 
s'étaient confondus parmi les gardes nationaux de M. Roullon, 
qui s’en tenaient à la sauvegarde de la Charte. Toutes les 
bouliques envoyaient à ceux-ci des renforts. Marchands et 
marchandes s’épouvantaient de voir les ouvriers, les artisans 
applaudir la vieille tricoteuse borgne. Pour la centième fois 
elle recommençait les refrains de la Terreur, avec une pétu- 
lance affreuse de septuagénaire. Ses mains de squelette bat- 
laient la mesure pour des hommes dont la sueur mouillait 
les chevelures rares et les favoris toullus. 


1. Voir la Revue des 1° ct 15 décembre 1902. 


1er Janvier 1903. 
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Avant de convier ce peuple hors d’haleine à l'attaque des 
troupes alignées sur la place de la Bastille, par delà les futailles 
des barricades, l’Ardente-Amitié voulait recevoir les cartouches 
que la voiture de l’épicier Mauravert apporterait bientôt. Les 
FF.-. bavardaient au seuil du café Louis, devant lequel tout 
à l'heure les cuirassiers de Saint-Chamans avaient dû battre 
en retraite. Aidées par leurs enfants, des ménagères ramas- 
saient alentour les meubles et les ustensiles qu'on avait jetés 
sur la troupe. A coups de poings, un vieillard rafistolait les 
accoudoirs déboîtés de son fauteuil. Ayant redressé son four- 
neau, une blanchisseuse cherchait ses fers. Tout ce monde plai- 
santait, s’interpellait, riait et sacrait. La température invi- 
tait chacun à boire. On traînait d’autres tables hors des 
maisons. Maintes et maintes commères vidaient les bouteilles 
dans les bols, les verres, les casseroles. On trinquait à la 
ronde. Des filles trop légèrement vêtues, à cause de la chaleur, 
se dérobaient mal aux pinçons des galants. Éperdus, des 
chiens se faufilaient, ou bien jappaient, c ontenis derevoir 
leurs maîtres. De soigneuses concierges balayaient les tessons. 
Une équipe d’emballeurs cachait les cadavres dans les arrière- 
cours, les recouvrait de bâches. On emmena les femmes qui 
sanglotaient. De petites filles se risquaient hors des couloirs. 
Il y avait affluence et querelles à la porte d’une boulangerie. 
Les plus heureux mordaient à belles dents leur miche. 
Accroupis contre les murs, la plupart sommeillaient, fourbus, 
voûtés, leurs armes entre les jambes. Ils formaient, en vis- 
à-vis, deux lignes de gens adossés aux boutiques, jusque vers 
l'Hôtel de Ville qui grondait sourdement, jusque vers la Bas- 
tille qui pétillait un peu. Parfois une adjuration émouvait 
leurs visages : 

— Vive la République! 

— Vive le général Dubourg ! 

— À bas les Bourbons! 

Les mains sales de Bahorel, en l’air, ou le feutre de 
Grantaire lancé dans l’espace suggérait les enthousiasmes. 
Ces clameurs indéfinies s’élevaient vers les enseignes du bon- 
netier, du charcutier et du luthier, vers le bas en zinc rouge, 
vers le chapelet de saucisses en bois, vers la contrebasse 
monstrueuse, vers toutes les lettres géantes, écarlates, vertes 
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ou jaunes qui désignaient les divers négoces, aux étages, sous 
les combles, dans les mansardes mêmes, entre les tubes des 
cheminées innombrables déchiquetant l’azur. 

— Eh quoi! Voulez-vous nous jeter demain sur les bras 
les Cosaques de la Sainte-Alliance et toute l'Europe de Met- 
ternich ? — demandait Cavrois à Rambourg, parmi les bruits 
contradictoires. 

— Nous les disperserons comme à Jemappes, à Valmy! — 
rétorqua Pied-de-Jacinthe en frappant du sabre la table où il 
régnait. 

Un maigre hère, de profil aquilin, ôta son couvre-chef de 
paille crevé : 

— Comme à Marengo! 

Le capitaine Lyrisse, d’un cri violent : 

— À Austerlitz ! 

Des voix éclatèrent comme un feu de file : 

— À Iéna!... À Eylau... A Saragosse !... A Moscou !.… 

C'étaient les messieurs aux redingotes militaires et aux 
chapeaux sur l'oreille. 

A ces grands souvenirs, les ouvriers s’exaltèrent et bran- 
dirent leurs armes. Ils se promirent intrépides. 

— À la Bérésina, aux Arapiles et à Waterloo ! — répli- 
quaient ironiquement Bahorel, Grantaire, les marchands, ies 
chasseurs, Courfeyrac et M. Roullon. 

Mille bouches protestèrent, salies par la poudre et le vin: 

— Honte à ceux qui ragusent ici! A bas les traîtres! 

— Rien n'est plus fort que la liberté, — énonça le fausset 
de Blanqui dans un instant de silence. 

— Les idées anéantiront la barbarie des guerres fratricides! 

Enjolras, de son geste exterminateur, faucha l’espace du 
côté de la place: entre les décombres de la barricade, on 
regardait luire les armures des cavaliers royaux. 

— Patriotes! nous saurons mourir pour la République, 
aussi bien que nos pères ! — jura Ribéride, en montrant le 
ciel des aïeux, au-dessus de sa chevelure médiévale. — Le 
même laurier ombragera nos tombeaux ! 

— Et nous n'avons pas besoin d'Empereur pour ça, — 
assurait Grantaire à ses amis du café Lemblin. 

Le général Dubourg apaisait, de la main, les turbulents. 
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— Le peuple a reconquis lés droits sacrés au prix de son 
sang! — prêchait Michel Chrestien. 

Toutes les têtes se tournèrent vers cette figure divine et 
l’admirèrent. 

— Vive la République! — conclut l'organe caverneux de 
Bahorel drapé dans les ailes de sa redingote immense. 

La foule de la chaussée répéta le vœu frénétique. Elle 
étouffa les appels des impérialistes juchés sur les bornes, les 
objurgations des bourgeois perchés aux fenêtres, et les mur- 
mures des gardes nationaux. La tricoteuse et son chœur 
chantèrent : 
| Amis, restons toujours unis, 

Ne craignons pas nos ennemis. 
S'ils viennent nous altaquer 
Nous les ferons sauter. 
Dansons la Carmagnole ! 

Vive le son du canon ! 

Dans une rumeur hargneuse, les opinions rivalisèrent. 
Là-bas, des coups de fusil se succédaient sur les monceaux de 
meubles, les palissades et les tonneaux qui bouchaient la rue. 
A genoux, la tête au ras des épaules, les assiégeants visaient 
les troupes de la place, tiraient, rechargeaient. Dix lurons 
amenèrent un gendarme. Penaud, il grommelait : 

— Chienne de corvée!... Tonnerre! chienne de corvée! 

On lui versa du vin. Il but. C'était un homme à favoris qui 
transpirait; une tache humide et rouge indiquait, sur le pan- 
talon de toile, l'endroit de la blessure. Il se défit de ses ban- 
doulières pour rendre son briquet avec sa giberne. Honteux, 
il s'expliquait : 

— C'est dur, allez, de tuer les autres pour ça. Car enfin 
c'est nos droits qu'on nous enlève !... Et puis, tout de même, 
on ne peut pas voir canarder des voisins de chambrée sans 
les défendre, hein ? 

— Mais pour les défendre, malheureux, tu immoles tes 
frères ! 

— C'est vrai... C’est bien vrai... Ah! chienne de corvée! 
chienne de corvée! 

Ulysse Trélat voulut découvrir la plaie. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur le major!... C’est 














céder... 


Le capitaine Lyrisse s’approcha du général Dubourg. 
Puisque les soldats achevaient leurs munitions, c'était le 
moment de brusquer l’attaque. Malheureusement, le fourgon 
de l’épicier Mauravert n'arrivait pas. Il devait contenir les 
cartouches fabriquées par les modistes de madame Cardoche 
et leurs amies de la rue Richelieu... Mais le véhicule suspect 
avait-il pu franchir les barricades et les postes de soldats 
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On l’attendit près d'une heure, pendant laquelle les dis- 
putes s’accrurent encore. Omer profita de ce répit pour se 
promener et pérorer avec importance de groupe en groupe : 
car cette distraction, il le nota, le distrayait de sa peur. Les 
marchands fermèrent leurs boutiques. Étudiants, ouvriers, 
gagne-petit, multipliaient les ovations au général Dubourg, 
tandis que les bourgeois, les chasseurs ricanaient, le dévisa- 
geaient, se demandaient à haute voix d’où il sortait, chez 
quel fripier il avait pris cet uniforme du temps de Larévellière 
Lépeaux. M. Roullon l'engagea même à changer d’habit, s’il 
ne voulait devenir un signal de dissensions... Dieudonné 
Cavrois insistait pour qu’on allât offrir à La Fayette le com- 
mandement des gardes nationales. 

— C'est un grand nom de 1789... Nous pourrons nous 
rallier à lui, tous! 

Dubourg réprima très mal son irritation : 

— Avant que La Fayette se décide !.. Il faut un général 
qui donne confiance au peuple : 
de Berthier... Et La Fayette ne se décidera pas si vite. Il lui 
faudra tout d’abord être certain de la victoire... Moi, du 
moins, je cours le risque. 

A ces mots, qu’il prononça vivement, les ouvriers renove- 
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un rien... Ça m'a fait mal sur le moment: alors j'ai tré- 
buché; ces messieurs m'ont sauté dessus. 
Il accepta de s'asseoir sur un tabouret, devant la serrurerie. 
— Vos camarades ont encore beaucoup de cartouches ? 
— Pas tant que ça! — répondit-il au capitaine Lyrisse. 
— Mais encore ? 
— Dame! on a envoyé une patrouille demander à la 
porte Saint-Denis si le colonel de Pleinselves pouvait en 
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lèrent leurs encouragements sympathiques. Pied-de-Jacinthe 
protesta qu'il le suivrait. 

Une huée jaillit des magasins entr’ouverts. Omer et le 
major se désolaient. 

— Bien malin qui dira où nous mènerait la Révolution! 
insinuait le tailleur Durtot. Les affaires n'étaient pas déjà 
si brillantes ! 

IL hochait la tête, il déboutonnait son uniforme pour 
essuyer sa poitrine avec un mouchoir ; ensuite, dissertant sur 
les intérêts du commerce, il peigna ses favoris blonds et pous- 
siéreux. Des messieurs l’écoutaient docilement. Leurs inter- 
jections menaçaient le général Dubourg. Omer le défendit. 
Tacitement, il espéra que si l’on réoccupait l'Hôtel de Ville, 
le gouvernement provisoire se constituerait avec l’ami recon- 
naissant de l'oncle Edme, avec le général Pithouët et M. Bu- 
chez, dont l'influence énergique régirait l'esprit sénile de 
La Fayette. 

— Îl est impertinent..…. il est impertinent... — enseignait 
M. Buchez aux gardes nationaux — il est impertinent 
d'aborder de pareilles questions avant que le succès nous soit 
acquis... Rien n’est moins sûr encore que le succès. 

— Le travestissement ridicule du comte Dubourg surexcite 
le peuple... Ne le voyez-vous pas? — insistait M. Roullon.— 
Cela peut nous entraîner aux pires excès. 

— On chante {a Carmagnole. I y a même ici des babou- 
vistes et des saints-simoniens ! — accusait le petit vieux au 
schapska, en indiquant Blanqui et le major Gresloup. 

— Monsieur, le saint-simonisme, c’est peut-être l'avenir ! — 
riposta M. Mesnil, qui boitait, usant de son fusil en guise de 
béquille. — Le paradoxe d’aujourd’hui, c'est la vérité de 
demain … 

— En eflet, — dit M. d'Orichamps. — Nous installerons les 
philosophes et ces messieurs de la Bourse dans les repaires 
impurs du faubourg Saint-Germain !… 

— Et les droits de la propriété? — opposa M. Roullon. 

— Et les droits du commerce? — fit le tailleur. 

Ainsi revendiquaient les appétits et les craintes autour 
d'Omer. Il se débattait éloquemment. 

Urbain Gresloup lui toucha la main. Là-bas, sur le toit 
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d'un fourgon, Suzanne, Cydalise et la Bordelaise tâchaient 
de reconnaître, parmi la cohue, leurs amants. Madame Car- 
doche trônait, en écharpe aurore, à côté de l’automédon, qui 
était M. Mauravert lui-même, sous une casquette à oreilles. 
Les trois percherons se frayaient péniblement la route, menés 
à la bride par les commis, qui s’arrêtèrent à l’ordre du major. 
Madame Cardoche, ayant plongé les bras dans l'intérieur du | 
véhicule, présenta ses mains pleines de cartouches : 

— Qui veut des prises pour les Bourbons? 

On s’écrasa. Les paumes calleuses et noires se tendirent. 
En haut, Cydalise avait ouvert une caisse, et chantait : 













J'ai du bon tabac 
Dans ma tabatitre!… 








Les grisettes distribuaient les étuis en papier de journal, 
gonflés de poudre. La Bordelaise glissa promptement du som - 
met et courut à Cavrois. D'une serviette elle développait la bou - 
teille, le pâté, le pain. Bientôt Suzon et Cydalise la rejoignirent. 
Elles posèrent sur la borne un panier de vicluailles ; par égard 
pour M. Gresloup, elles l’offrirent à l'oncle Edme : leurs œillades 
dirent assez que l'attention s’adressait au gendre et au fils du 
major. Le capitaine essaya des mots à double entente. On 
dévora debout la volaille froide de la mère Cardoche. À mâ- 
cher la chair blanche et la peau croûteuse de la dinde, le 
pain salé par la sauce froide, Omer oublia soudain ses fatigues, 
ses terreurs, ses raisonnements, ses espoirs et ses craintes. 
Il sentait à peine le frôlement de la grisette. L'appréhension 
d'être desservi par son beau-père auprès d’Elvire le gêèna 
même fort peu. 

Suzon demanda s'ils avaient quelques nouvelles du Prince 
Noir... Oui, le Prince Noir de qui l’on disait partout qu'il 
devait affranchir Paris... « Le Prince noir! » Les yeux de 
Cydalise s’élargissaient aussi quand elle prononça le nom du 
sauveur mystérieux. Puisqu'il portait le titre de noir, sa per- 
sonne devenait certaine et secrète. Son influence leur semblait 
d'autant plus puissante qu'elles ignoraient l’origine de ses 
vertus souveraines. Nerveuses, fébriles, les filles s’agita ien 
comme nues sous leurs robes à fleurs. Le sein de Suzon 
tremblait dans le canezou de mousseline mal agrafé. La jupe 
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légère collait à la croupe de la Bordelaise qui, entre ses man- 
ches à gigot, gardait le fusil de Cavrois, pendant qu'il englou- 
tissait la tartine et la tranche de mortadelle. Et elle parlait 
avec une colère pâle des périls qu’il allait courir. 

Brusquement, on cria : 

— Aux armes! 

Les demi-soldes relevaient les chiens de leurs fusils; ils 
partirent en rang, avec les cochers. 

Bahorel s’affubla d’un tambour et battit aux champs. 
Omer se vouail au hasard, las de redouter. La foule éparse 
se coagula, marcha, courut, emporta l'état-major, le plumet 
du général Dubourg dans le torrent de ses rumeurs. Tout 
de suite on atteignit la fin de la rue et les pavés de la barri- 
cade afin de s'y blottir, en apprêtant les armes, en choisissant 
des victimes sur les lignes de capotes à brandebourgs qui 
s'étendaient au fond de la place et à l'entrée du faubourg 
Saint-Antoine, entre les façades closes, les palissades des ter- 
rains vagues, les afliches bleues des murailles crevassées. 
L'anxieuse crainte de la mort étrangla l'époux d’Elvire. La 
fusillade éclata. Grise et lourde, la fumée plana sur les têtes. 
Attentif, il regarda le vieillard fardé de rose épauler sa canar- 
dière, le gnome barbu introduire dans son espingole les 
caractères d'imprimerie qui lui pesaient aux poches. 

— À voir : et je vas leur composer la cote, sur le hausse-col ! 

Le tocsin dans le cœur, le tambour dans le ventre, les 
explosions dans le crâne, Omer se roiïdit derrière une armoire 
culbutée. A l'abri d’un tonneau de pierres, le prote méticu- 
leux ajustait longuement. Un homme coiffé d’une salade à 
visière se coucha pour viser. Le gamin tâchait de comprendre 
le mécanisme d’une arquebuse rouet. Soudain Brémondot 
releva sa carabine de chasseur à cheval : sa balle désarçon- 
nait un lieutenant de cuirassiers. 

— Vive l'Empereur et la cavalerie légère ! 

Omer fut heureux de cette victoire comme si elle était 
totale. Exposant un œil, malgré que ses mollets tremblassent, 
il aperçut les armures et les chenilles vertes des casques. 
Cela s’éloignait au grand trot, à droite, le long du canal de 
la Bastille, vers le pont d’Austerlitz. Un large souffle déchar- 
gea sa poitrine. 
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Mais, en avant, les gardes royaux l’épouvantèrent, qui fai- 
saient feu successivement, démasquaient deux canons béants. 
Ses os grelottèrent ct son échine se mouilla.: Tout le cercle de 
la place s'embut de fumées, jusqu'aux pieds énormes de l'Élé- 
phant debout là-bas, par-dessus les bonnets à poil des compa- 
gnies. Omer s’appuyait mal contre un escabeau planté dans 
les moellons, les détritus et les pavés, non loin de jambes 
maigres et poilues que révélait à demi un ample pantalon 
retroussé, des chaussettes roulées sur les talons : le cadavre, 
en houppelande brune, serrait encore le vide dans ses poings 
de cire. Que le gnome barbu bondit tout à coup de la bar- 
ricade sur la place pour se colleter avec un gendarme nu-tête, 
cela devint stupéfiant. L'un cramoisi, l’autre pâle, ils s'étouf- 
faient contre la potence du réverbère. Fut-ce madame Car- 
doche qui ramassa l’espingole, grimpa dans le chariot enrayé, 
mit en joue? Son nez de vieille perruche grandit hors la capote 
de paille à rubans verts. L'arme flamboya, la dame chancela, 
faillit tomber, se releva, sans perdre son écharpe aurore, 
et se campa, tout héroïque, sur les poutres enlassées dans 
ce tombereau. Omer l'eût embrassée, les larmes aux pau- 
pières. Mais la terreur l’étourdit : les balles des soldats bour- 
donnaient comme des frelons. 

Quelqu'un, à une fenêtre voisine, regardait, qui s’effondra 
vers l'intérieur de la chambre, entraînant les matelas protec- 
teurs. Des esquilles de bois sautèrent d’une vieille huche. 

L'apprenti qui jouait du clairon cessa net et geignit, la 
main à sa hanche. Blanqui passa devant Bianchon, qui ren- 
filait sa baguette. Ensemble, ils dégringolèrent sur la place, 
au secours du gnome barbu que trois gardes royaux mena- 
çaient de leurs crosses. L’épée en l’air, comme les héros sur les 
images, Urbain excitait l'élan de ses bouchers formidables, 
trapus et tachés. Un feu de salve déchira l’air. Le nuage de 
poudre enveloppa l'éléphant de plâtre, jusqu’à sa courte tour 
crénelée, d'où un capitaine criait des ordres. Encore une fois, 
Omer crut ses entrailles arrachées par la détonation. 

— V'là qu'ils décampent ! — dit près de lui la voix propice 
de Suzon. 

De sa main, piquée par l'aiguille elle attirait un lourd fusil 
de rempart ; ses lèvres frémissaient de peur, ses yeux s’éclai- 
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raient de joie... Tous deux gravirent, côte à côte, la cime de 
débris, qui s’éboulait sous leurs pas. Omer fut content qu'elle 
saisit son poignet. De la vie s’attachait à sa vie, la doublait. 
Avec des pavés branlants ils s’éboulèrent dans l’espace que 
vidaient les troupes, qu'envahissaient timidement les insurgés. 
Plus loin, l'infanterie défilait maintenant, comme les cuiras- 
siers, derrière un rang de tiraileurs qui couvraient la retraite. 
Immuables au milieu de la place, ils s’illuminaient successi- 
vemeni d'éclairs brefs. Les longues capotes bleues disparais- 
saient dans les vapeurs fumeuses, depuis les guêtres blanches 
jusqu'aux oursons poudreux. Et dans la palissade contre quoi 
Suzon s'était tapie en étreignant le bras d'Omer, les planches 
vibraient aux chocs du plomb mortel. 

Le café Lemblin descendit, aux ordres militaires de l’oncle 
Edme. En bas, les demi-soldes s’alignèrent, redingotes et 
chapeaux. Des serre-files se placèrent. Le feu régulier, formi- 
dable, creva l’atmosphère, dans la direction du canal, fouetta 
le rideau de tirailleurs. Des soldats quittèrent le rang, qui flé- 
chit. Un mordait littéralement la terre et trépignait. Là-dessus, 
les étudiants d’'Enjolras dévalèrent de la barricade, à droite, 
et marchèrent, baïonnettes hautes, vers la trouée. Leurs bou- 
cles volèrent sur leurs cols de velours. D'une grande clameur, 
ils abordèrent l’ennemi. Le gourdin de Grantaire s’abattit dans 
les bonnets à poil. L'escogrifle pointa la hallebarde à gland 
bleu dans un torse qui se creusait avec les boutons d’or: 
Omer voulut qu'elle pénétrât. Dans son gilet, Suzon n'était 
qu'une bête chétive, chaude et palpitante. De toutes parts, 
des maisons, des passages, des boutiques, le peuple aux bras 
nus se ruait. Sur lui flottait l’étendard tricolore de Rambourg, 
dont galopait enfin le cheval géant. Chaos de cris, d'insultes 
et de lamentations dans la fumée dense et l’odeur suflocante 
de la poudre. 

Des coups isolés se répondirent. Les baïonneltes croisées 
des soldats formèrent une herse de défense contre l’acharne- 
ment de la masse hurlante, tandis que leur seconde file 
rechargeait. L’assaut des échines en gilet lâche, et des jambes 
aux pantalons trop courts, rompait mal ce mur d'hommes qui 
dardait des pointes. Autour de la place, les fenêtres crépi- 
tèrent. Une salve déchira l'air. Des gens s’aflaissaient. Les 
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doubles détonations des fusils de chasse se répétaient. Les 
blessés s’enfuirent en arrosant le sol de gouttes vermeilles. 
Omer se demanda si c'était la sueur seulement qui coulait 
dans son col. 

— En avant, la garde nationale ! — proférait M. Roullon. 

Omer se retourna vers la gauche : il le vit qui retirait son 
dentier. M. Buchez et sa section sortaient d’une rue latérale. 
Massif, vaillant, Dieudonné Cavrois avançait, l'arme en joue. 
Leur feu s'égrena terriblement vers les artilleurs de la pièce 
proche. Autour, les colbacks s’agitèrent. Un cheval bai tomba 
sur le flanc, dans une fosse. Alors la mèche toucha la culasse ; 
la longue flamme jaillit avant que frémît le sol, que se fra- 
cassât l'air, que le prote grêlé fût précipité de la berline, à 
côté du manœuvre qui râlait déjà, la tête barbouillée de sang. 
L'homme au bonnet bleu retenait à deux mains ce qui 
s'épanchait de sa bedaine. En titubant, le tanneur délia son 
tablier de cuir pour s’examiner la hanche, sans doute, mais 
il dut s'asseoir et se tordit, silencieux. En pleurant, la Bor- 
delaise s’empara de son mousquet à mèche. 

Comme s'ils n’attendaient que la décharge pour agir, l'essor 
des bouchers submergea la pièce, piqua d’un croc l’homme de 
l'écouvillon, qui s’embarrassa dans la sabretache et ne put 
dégainer à temps. Le porte-gargousse para la flancona de 
d'Urbain, l'ébranla d’un coup de revers, puis déguerpit, ayant 
au dos la lance d’un gaillard injurieux. Urbain embrassait 
déjà la pièce. On le vit étreindre le bronze, cligner les pau- 
pières sous le bicorne : 

— Il est à nous... Plutôt mourir que de le rendre! 

Fier d’imiter les héros de ses lectures, l'adolescent se cram- 
ponnait là. 

— Revenez, Urbain ! — s’écriait Cavrois. 

Et, dans son fusil, il tassait la bourre, précipitamment. 

Les bouchers, pêle-mêle, culbutèrent et s’étalèrent, criblés 
de balles. Blessés ou morts, ils furent, aux roues de 
la pièce, un amas de têtes gémissantes et de membres ;con-— 
fondus, d’où s’extirpait, en se halant sur les mains, un gar- 
çon à la face de terreur. 

— Urbain! Urbain! Il va être tué! — sanglota Cydalise, 
qui ramassa, pour lui porter secours, un pistolet d'arçon. 
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Un long moment, le fils du major demeura comme isolé 
dans un assez large vide, les canonniers ayant fui, l'insur- 
rection n'osant le recueillir, car toute une compagnie se 
déployait vivement pour ressaisir la pièce. 

— Les braves nous sont chers... Revenez! — supplia 
M. Roullon, subitement plaintif. — Feu de deux rangs! 

La garde nationale obéit : l'explosion jeta contre terre 
quelques soldats au plumet blanc. Mais un artilleur éperon- 
nait son rouan, trotlait sur le polytechnicien. 

— Urbain ! Urbain ! — invoqua l'angoisse de Cydalise. 

Elle n'avait rien dans son pistolet que, folle, elle maniait 
inutilement. Avec des yeux douloureux, on la regarda s’élan- 
cer, l’écharpe au vent. Un petit caniche aboyait et mordillait 
ses jupes. 

— Ah! Cydalise ! — pleura Suzon. 

En arrière, au sommet de la barricade, près du général 
Dubourg, la figure du major vieillissait atrocement. Alors seu- 
lement Omer comprit que lui-même ne bougeait pas. Songeant 
qu'on lui reprocherait d’être lâche et que Suzon s’étonnerait 
de son inertie, il dégaina, Les yeux clos, furieux d’être con- 
traint à cette vaillance, il ragea, se débarrassa de son amante, 
plongea dans l’orage de fumée, de foudres et de fantômes 
affreux qui crachaient la mort. Il s’évertuait, avec le sens de 
s’arracher aux tentacules de la peur froide et gluante. Il 
discerna mal l’artilleur joufflu qui retenait le glissement de 
sa monture pour ne pas dépasser le polytechnicien, pour le 
frapper. Comme Omer donnait à son bras l'élan pour un 
coup de taille, le rouan fut sur lui, naseaux écumeux, avec 
les brandebourgs rouges du cavalier imberbe et furibond, une 
odeur de cuir, un juron de caserne, un cliquetis du fourreau. 
« Meurs donc! » pensait Omer en délire. Aussitôt il perçut 
qu'on empoignait son bonnet de police et sa tête prise dans 
la jugulaire; il étranglait. La lueur d’une lame, il la sut 
livide et mortelle, se rebiffa, se débattit. Ses cheveux 
étaient arrachés. Alors il pressa la gâchette du pistolet que 
sa main gauche appuyait contre la chabraque de l’adver- 
saire. Ce fut un heurt sourd. Le corps d'Omer se crispait 
à la froide pénétration du fer dans son épaule gauche : les 
chairs se révulsaient en se partageant. Fou de colère, il sabra 
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de nouveau. La poigne de l'ennemi lui lâcha la tête. Un hurle- 
ment rauque l'avertit de sa vengeance... La bête cabriolait au 
tüintamarre de ses fers, des éperons et du fourreau. Elle partit, 
emportant le soldat qui perdait un élrier et tirait sur les 
rênes. Tout à coup, à la joie sublime du vainqueur, homme 
et cheval s’abimèrent. 

Lui se retrouva tout meurtri, près du canon, et de quelques 
bouchers entourant leurs camarades à terre. Ses poings ser- 
raient mécaniquement ses armes. La terre ondulait sous les 
bottes. À droite, le café Lemblin exécutait des salves. Au 
fond de la fumée, les gardes royaux reculèrent. Cydalise et 
Cavrois détachaient de la pièce Urbain à demi mort d’émo- 
tion. La Bordelaise lui cherchait son bicorne. Courfeyrac, à 
genoux, visa les chevaux des artilleurs : ils se rassemblaient 
afin de revenir à la charge. Sur la gauche, c’étaient MM. Mes- 
nil et d'Orichamps de qui les fusils claquèrent ensemble; 
c'étaient le tailleur Durtot et le vieillard fardé de rose, qui 
se vautrèrent pour éviter une rafale de mort. Baïonnettes en 
avant, Combeferre, M. Buchez et Cavrois marchèrent aux 
conducteurs du caisson, qui manœuvraient leurs attelages et 
s’approchaient. Leurs bêtes caracolèrent, en hennissant. Ma- 
dame Cardoche arriva, la crosse haute et la perruque de tra- 
vers. Tout se brouilla. Une souffrance toujours plus vive 
empêcha Omer de rengainer son sabre ; il le garda dans la 
main. 

— Oh! tu saignes, — gémit Suzanne. — Ton épaulette 
est cassée. 

— Ah! — fitl, en s’effrayant. 

Elle lui soutint la taille. Il se défendit quand elle voulut 
ouvrir l'uniforme : il craignait de voir une blessure trop 
grave. Sa mâchoire inférieure s’alourdissait fort. Il crut avoir 
des dents et un maxillaire de plomb. Le goût saumâtre du 
sang lui gâtait la bouche. Il expulsa de la salive. C'était 
rouge... Le coup avait-il ébranlé les dents, räpé la joue, tran- 
ché l'épaule? 

« Mourrai-je ainsi que mon père? Ce serait noble et géné- 
reux !... » 

Dans l’algarade, les ongles de sa main droite s'étaient 
retournés. Auprès de cette souffrance il comptait pour rien 
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l’engourdissement du bras, la douleur aiguë qui tenaillait ses 
muscles, la migraine qui cerclait ses tempes. Tremblante, 
Suzanne l’emmenait vers une boutiqué presque fermée. Deux 
femmes à cornettes l’assirent, contre le comptoir, dans le fau- 
teuil de la caissière. Leurs mains prudentes déboutonnèrent 
l’habit. Ce fut atroce quand on dépouilla de sa manche le 
membre blessé. 

— Ursule, le vulnéraire! Où est le vulnéraire?... Il se 
trouve mal. 

— Oh! que de sang !... Il faut des compresses !... de la 
toile ! 

Il se résignait, l’âme molle. Durant une détonation, les 
femmes tressaillirent et se bouchèrent les oreilles. La bataille 
continuait... Une vieille quitta son fauteuil et fut, courbée en 
deux, fermer la porte. Elle se signa; elle récita tout haut son 
chapelet en marmonnant. Les larmes glissaient de ride en 
ride jusqu'au fichu croisé. 

Un enfant revint avec une cuvette pleine d’eau. 

— Je vais querir un chirurgien, — disait la voix pleu- 
rante de Suzanne. 

Lui respirait l'odeur de vannerie entre les mille corbeilles 
empilées, suspendues, à terre, au plafond, objets de ce com- 
merce. On lavait sa blessure. Les gouttes d’eau froide lui cha- 
touillaient le ventre en y coulant sous la chemise. Il regarda 
sa chair, mesura la fente saigneuse, violette aux bords, et la 
mousse rouge qu'on essuyait dès qu’elle débordait. Il s’assura 
que le mal était guérissable : tout son être ressuscita. 

Cependent il réclamait un miroir pour examiner sa joue. 
Elle portait une entaille au-dessous de la pommette : 

« Me voici laid, peut-être... A l'heure où je deviens riche! » 

Sa fortune lui parut inutile et vaine, s’il la payait ainsi. 
Dehors, les clameurs refoulaient la fusillade, à ce qu'il lui sem- 
bla, jusqu'au canal de la Bastille : les troupes royales se reti- 
raient certainement. La foi dans la victoire l’enchanta quelques 
secondes. Son ambition désirait que cette blessure ne le privât 
point d'entrer à l'Hôtel de Ville avec l’Ardente-Amitié. 
Sans doute, elle s’acharnerait aux trousses du général Saint- 
Chamans et de ses bataillons. Il remercia les femmes qui le 
pansaient. Dans l'appartement au-dessus, allaient des pas 
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lourds ; par instants, de la fenêtre, un coup de feu partait ; 
des propos bruyants et brefs commentaient les péripéties de 
la lutte. Un éclat de mitraille ébranla tout à coup la vitrine 
derrière ses volets de chêne... Alors les deux jeunes femmes, 
la sèche en bonnet de tulle, la grosse au tablier de levan- 
tine, sursautèrent, blêmirent. Dans la housse de son fauteuil, 
la vieille grommelait. Omer cédait à la fatigue. La plaie de l’é- 
paule cuisait, mordue par le sel du pansement. Suzon tardait. 
Il rendit grâce au ciel pour une aventure qui lui permettrait 
le retour, sans honte, à Meudon, et dans le lit d'Elvire... Les 
mains de « son ange » rafraîchiraient mieux son front... Il 
parut que le combat s'achevait : les rumeurs étouffaient le 
bruit des explosions plus lointaines et plus rares. 

On cogna contre la porte. La femme sèche l’entre-bäilla, 
introduisit l'oncle Edme et Suzanne éperdue : 

— Ah! te voila! — criait l'oncle. — Montre le ho- 
rion?... Peuh! c’est ça? Ça piquel voilà tout !.. Corbleul 
nous tenons la Bastille comme ceux d’autrefois... L’aïeul 
serait content. Regarde ! 

La porte s’ouvrit toute grande. Omer vit la foule en triom-— 
phe. Elle dansait, se répandait, s’asseyait, réclamait à boire. 
L’escogrifle avait mis les gants à crispin d’un cuirassier sur 
le nu de ses bras maigres, écorchés aux coudes. Les étudiants 
honoraient un cadavre dont les jambes étaient moulées 
dans un pantalon de nankin à sous-pieds : Enjolras pronon- 
çait une oraison funèbre, et toutes les têtes chevelues s’in- 
clinèrent. Ailleurs, des tambours battaient aux champs. Les 
chapeaux cabossés des demi-soldes saluaient l’étendard du 
loueur qui le haussait de ses mains monstrueuses et vio— 
lâtres, en éperonnant le cheval de camion. Aux bouches d'a- 
dolescents farceurs, quatre trompettes de cavalerie sonnaient 
la diane. Derrière, le général Dubourg menait son alezan au 
milieu des casquettes lancées au ciel, des baïonnettes et des 
piques, des hallebardes et des sabres brandis.Vers le plumet 
tricolore se reformaient les gardes nationaux, l'arme au bras. 
Ils étaient maintenant trois cents, coiflés d’oursons rougis, 
ornés de bandoulières en croix, d’épaulettes blanches. Le 
canonnier Bridoit, trônant sur un grison de diligence, remor- 
quait le canon, que des feuillages enguirlandaient. Urbain se 
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dandinait sur un cheval d’artilleur qui gardait les cordes d’at- 
telage autour de sa croupe. Ensuite, la cohue piétinait, molle 
et folle, ivre de son courage et de ses boissons nombreuses, 
travestie comme pour un carnaval, avec les heaumes, les bas- 
sinets, les salades, les cuirasses et les brassards d’un musée 
militaire pillé le matin. Cela défilait, comique et tragique, 
masse d'hommes que décoraient des linges sanglants, de 
femmes braillardes et dépoitraillées, de gamins et d’äpprentis 
en bonnets de papier. Cela chantait. Cela bramait. Cela dan- 
sait. Cela traînait des bottes à l’écuyère enfilées sous les gue- 
nilles. Cela se hâtait en pantalons trop larges et trop courts, 
en jupes rondes, en bas sales et en souliers plats. Cela per- 
pétuait un cortège serpentant, indéfini, qui tournait dans le 
cercle de la place sous les bravos des fenêtres curieuses, des 
toits grouillants. On accrochait partout les couleurs de la 
République et de l'Empire, que dorait le soleil roux. Il 
envahit les boutiques dont les commis retiraient les volets : les 
trésors des vitrines reparurent. Ïl incendia les lettres des 
enseignes, les tuiles des maisons, la charpente plâtreuse de 
l'Éléphant monumental. Autour de la vieille tricoteuse, une 
ronde continua de virer, filles et gamins : 


Vive le son, 
Vive le son du canon !….. 


La poussière voilait à demi la féerie du spectacle que con- 
templaient des messieurs pensifs et des chasseurs essuyant 
leurs fusils. Des mères, au bout des bras, levaient leurs 
enfants, afin qu'ils se souvinssent.….. 

— Voilà, voilà ce que nous avons fait! — dit Suzon en 
trépignant. Et son odeur émana durant qu'elle étreignait 
Omer. 

« Est-ce donc la victoire de la Loi sur les Rois ? » — mé- 
ditait-il, ébloui par cette liesse unanime, qui pénétrait sa chair 
avec la chaleur de la fille moite. qui forçait son cœur à tres- 
saillir, et sa bouche à sourire, extasiée, en dépit de l’estaflade. 

Là-bas, c'était le cheval d'artillerie qu'il avait tué, cette 
croupe brune et luisante, cette queue de crins flasques, cette 
chose informe que des enfants dépouillaient de la chabraque 
et du porte-manteau. 
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— Te souviens-tu qu’à Rome, nous causions, un jour, 
devant la colonne de Trajan? Tu as souhaité qu’on érigeât 
dans Paris, outre celle de Napoléon, un troisième monument 
pareil pour marquer une nouvelle étape du triomphe ro— 
main, — rappelait l'oncle Edme, lauré de ses mèches grises, 
et qui montrait la foule pantelante dans le cercle des façades 
en gloire. — C’est vraiment une belle place pour la colonne 
du peuple libérateur ! 

Ces paroles vibrèrent par tout le corps du blessé. Les 
mains de l’oncle et du neveu se broyèrent. Ils se crurent un 
seul être que l’âme du peuple secouait dans ses émotions. 

Le major Gresloup, puis la troupe des demi-soldes repas- 
saient. 

— Omer! Omer! — supplia l'oncle Edme. — Leur repro- 
cheras-tu de l’avoir aimé comme on aime une femme et 
comme on aime un dieu, leur Empereur ? Cet amour-là nous 
délivre aujourd’hui. L'insulteras-tu, cette foi qui n’a pas voulu 
mourir avant de payer sa delte à la Révolution ? 

— Les trois colonnes seront debout, désormais, les trois 
jalons du chemin qui mènera mon fils à l'avenir! — répon- 
dait Omer. 

IL imagina le monument semblable à ceux de la basilique 
Trajane et de la place Vendôme : ceux-ci auraient été consa- 
crés en signe de victoire sur les Germains et sur les Impériaux 
des Allemagnes ; celui-là enseignerait aux temps futurs 
comment les Gallo-Romains avaient brisé le joug de la 
dynastie franque après quinze siècles d’esclavage. Et le svelte 
génie de la Liberté prendrait essor, de là, vers le soleil de la 
gloire. 

— Lève-toil Viens ! — dit le capitaine. 
Omer se mit debout, plus fort que la douleur. 


IV 


Sa blessure l'avait contraint d'abandonner, selon l’ordre 
d'Ulysse Trélat, les FF.:. de l’Ardente-Amitié avant qu'ils 
fussent parvenus sur la rive gauche pour attaquer à revers la 
position des troupes royales retranchées dans la place de Grève. 


1e" Janvier 1903. ù 
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Suzon avait obtenu de le suivre à l'hôtel Dubourg en y fei- 
gnant d'être une garde-malade. Déshabillé par son concierge, 
soigné par sa maîtresse, il s'était presque aussitôt endormi, 
malgré les bruits de la fusillade qui, le long du quai, pétilla 
presque toute la nuit... La pesanteur de ses membres fatigués 
s’allégea dans le lit de plumes. 

Bénéficiaire d’une blessure honorable, il n'avait plus à 
risquer le combat : cette conviction le remplissait d’aise. 
Outre le sentiment d’être enrichi par la baisse des fonds 
publics, la main, les lèvres, la voix de Suzon étaient, en sur- 
croit, des caresses autour de sa torpeur. Cela complétait sa 
béatitude, quelquefois agacée par les piqûres lancinantes de 
sa plaie. Mal éveillé, entre deux rêves insignifianis, il con- 
templa son amante assoupie sur un tabouret, la figure dans ses 
bras qu’elle avait croisés au bord du lit. La bouche ouverte, 
l'enfant reposait. À la faible clarté de la veilleuse, Omer eut 
le loisir de concevoir l'amour si persistant de cette créature 
animale et douce. Elle se désolerait, avant l’heure de la rési- 
gnation, lorsqu'il faudrait qu'elle le rendit à la puissance 
d’'Elvire. Prête à le rejoindre dans Paris, si les messages du 
major ne la rassuraient pas, l'épouse, de loin, veillait comme 
cette humble servante de Ia luxure. Dans son orgueil, Omer 
se rendormit, paisible. Sûr de n'avoir plus à lutter, il n’écouta 
que peu d'instants l'orage de l'artillerie, lorsque le matin fut 
révélé par la ligne de soleil traversant la fente des rideaux. La 
grisette fronça les sourcils et changea de joue pour appuyer 
autrement sa tête qui mima, vers Omer, un baiser. Il sourit. 

Un cauchemar où, cadavre, il ne pouvait plus consoler le 
chagrin le sa mère fut interrompu par l'entrée de Dubourg 
en habit civil. Il vilipenda M. Roullon et Dieudonné Cavrois 
qui l'avaient contraint à dépouiller son uniforme révolution- 
naire, le peuple ayant, derrière lui, chanté mille refrains 
terroristes ; en sorte que, l'Hôtel de Ville reconquis, il avait 
été confondu dans la foule. 

— On n’a su faire respecter aucun ordre, aucune autorité !.… 
Quelle turpitude!... C'est le loueur, le gros Rambourg, qui 
commandait avec trois filles de ses. amies. Lyrisse a dû lui- 
même renoncer. Il est allé fortfier la rue Richelieu, il a em— 
mené les sabreurs du café Lemblin... Savez-vous que le général 
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Gérard forme un gouvernement ? On l'affiche sur les murs. 
Jadis ilne manquait pas d'idées jacobines.…. Bernadotte l’aimait 
beaucoup, lorsqu'il était ambassadeur à Vienne. Gérard pré— 
serva le drapeau tricolore suspendu à leur balcon et qu'insul- 
taient les impériaux pendant une émeute. Depuis, il a été, 
en 1807, chef d'état-major dans l’armée du futur monarque. 
Il ne m'étonnerait pas que le général et le roi de Suède fussent 
encore, et secrètement, au mieux... Ah! ah! on en verra 


peut-être de drôles, ma jolie Javotte… 
Il pinça le menton de la grisette; elle se défendit, d’une 


taloche sur les mains aux poils roux. 

— Et le bobo?... Guéri? Non? pas encore?... Trélat m'a dit 
qu'il viendrait, ce matin, vous appliquer de la charpie…. 
Boum !... Entendez-vous les canons de Maillardoz et de ses 
Suisses? Ils les ont mis en position sous la porte du Louvre, 
et mitraillent la Charte, qui les fusille de la rive gauche. 
Marmont concentre toutes ses troupes au Louvre et aux 
Tuileries. Héricourt, je vous invite à vous lever. 

— Au moins, attendons que le chirurgien soit venu! — pria 
Suzon. 

Omer s’effara. Prétendait-on le ramener à la bataille ?... Il 
fit dévier les propos. 

— Gérard serait-il l'agent de Bernadotte ).…. 

Dubourg cligna de l'œil, sans répondre... IL s'était jeté 
deux heures sur son lit, avait ronflé comme un loir, s'était 
plongé dans une baignoire d'eau froide. Il se vanta d’être 
dispos et taquina Suzon. 

— Si je le contais à sa femme, mademoiselle la sournoise ? 
Fi donc, friponne!... Et près de la couche conjugale encore! 
Ah! si maman le savait ! 

— Mais — dit Omer — vous accusez injustement cette 
jeune personne : elle a bien voulu me donner des soins sur la 
recommandation de ma cliente, madame Cardoche, qui est 
sa patronne. £ 

— Suflit! motus!... M. Evariste Dumoulin doit venir me 
chercher ici. Oui : le journaliste du Constitutionnel. Il 
se trouvait, cette nuit, à l'Hôtel de Ville. Il a protesté contre 
la sottise de ceux qui me prièrent de quitter mon uniforme. 
Il répétait : « [1 faut un général au peuple!...» C’est mon avis. 
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Puisque La Fayette attend la fin, comme le roseau de la 
fable; puisque Pajol et Pithouët se plaisent à solliciter de 
M. Laffitte et de M. Dupin des autorisations légales avant 
d'accepter le commandement; puisque Gérard tripote avec 
M. de Choiseul et M. Audry de Puyraveau, on ne sait 
où, il est naturel que moi, ancien colonel à l'état-major 
de Berthier, j'assume, au moins pour le moment, les respon- 
sabilités qu’évitent ces messieurs... Car enfin, le temps presse 
Des renforts peuvent secourir Marmont. Si nous ne l'avons 
pas chassé de Paris ce soir, qui sait de quel retour de for- 
tune nous serons les victimes ?... Nous avons gagné la pre- 
mière manche, nous pouvons perdre la seconde... et les 
autres... Ah! Me 

Les bras vifs, les jambes écartées, Dubourg secouait autour 
de son crâne demi-nu sa chevelure. Il avait endossé la longue 
redingote bleue, chère aux demi-soldes, et chaussé des bottes 
à l'écuyère. 

— Le major — assura-t-il — partage mon opinion. 
Maintenant il faut vaincre. Nous sommes trop compromis. 
Bien fous ceux qui veulent patienter jusqu'à ce que les députés 
de l’opposition constitutionnelle nous décernent des mandats 
réguliers! Ces gros financiers tremblent dans leur peau... Il 
faut tout sstimelce de nous-mêmes... Je ne vous engage 
pas à faire le petit maître qui a peur de voir son physique se 
gâter parce que le sabre d’un artilleur l’a rasé de trop près. 
Collez-moi là-dessus quelque sparadrap.… 

— Je ne puis mouvoir mon bras droit sans une douleur 
atroce, — déclara le jeune homme, navré. 

— Il faut le serrer dans un linge mouillé d’eau-de-vie. Je 
m'en suis tiré de celte façon chez les Cosaques… 

Encore qu'Omer lui répondit sèchement, le général ne son- 
geait point à se retirer. Tout de même il s’avisa qu'il avait 
grand'faim. Se rassasier lui parut sage avant d'affronter les 
périls. Il fut s'enquérir de nourriture auprès du concierge. 

— Chère petite Suzon, — dit Omer, — comment recon- 
naîtrai-je assez ton obligeance ? 

— En ne m'oubliant plus, — dit l'enfant. 

Et deux larmes s’échappèrent de ses yeux battus. 

L’attirant contre sa poitrine, il lui baisa les lèvres, qu’elle 
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avait rèches et brûlantes. Elle gémit doucement. Ses che- 
veux se déroulèrent, et leur parfum de jasmin le grisa vite. 
Il dégrafa le canezou de tulle et caressa les douceurs volup- 
tueuses de la peau; mais il se reprocha de pécher dans la 
chambre d'Elvire. Il avait jusqu'alors éludé la politesse d’ac- 
cepter les faveurs de la grisette. Il n’aima point lui promettre 
de nouvelles rencontres adultères : Elvire eut peut-être excusé 
une aventure de bataille, mais non le péché habituel. 

— Tu ne m'oublieras plus. Omer, dis-moi) tu ne m'ou- 
blieras plus? 

— Comment le pourrais-je, charmante Suzon ? Ton souve- 
nir est lié à celui de ces grands jours... Ta présence a doublé 
mon courage... J'ai compris que Je lultais pour le peuple, 
pour toi, ma Suzon... Ces heures et ton image vivront en- 
semble dans mon cœur. 

— Ah! bel Omer... laisse-moi te serrer dans mes bras... 

Il répugnait au sacrilège de polluer ainsi, par une joie 
profane, le temple de l'amour sacré. Accueillant la bouche 
de sa maîtresse, il se dérobait pourtant. Elle s’aperçut de sa 
contrainte. 

— Quoi? Tu ne veux pas nous enivrer de bonheur... 
Omer !... Ah! c’est l’autre... Tu l’aimes mieux que moi, dans 
cet instant même ! 

Elle fondit en p'eurs, admirable, le cou gonflé de sanglots, 
confuse d’être soumise à son instinct. Elle se rejeta sur lui, 
l'embrassa. 

— Omer! | 

— Pas ici, mignonne... pas ici! 

Il appréhenda d’être surpris par Dubourg, le portier ou bien 
Ulysse Trélat. Le verrou même dénoncerait trop bien la 
vérité. D'autre part, l’obstination féline de Suzanne le domp- 
tait. La repoussant, il craignit d’être entendu. Elle s'acharnait, 
muette. Elle heurta l'épaule blessée : il se récria. Mais elle 
n'eut pas de compassion. 

Il lui sembla qu'Elvire devait savoir et se désoler… 

Bientôt les pas, les voix de Dubourg et de Trélat les obli- 
gèrent à la décence. 

Devant la blessure, le chirurgien fut narquois. 
Après l'avoir examinée, lavée, saupoudrée, bandée, 1l dit : 
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— Je vous permets de faire l’estafette pour le général 
Dubourg, sinon de sabrer la garde royale... Vous pourriez 
facilement manier vos pistolets. Il y a, dès cette heure, une 
assemblée chez Laffitte... J'ai grand'peur que les gens de 
Bourse ne s’approprient tous les avantages : ils s'offrent 
comme entremetteurs entre le peuple et le Chäteau, moyen- 
nant qu’on leur reconnaisse les droits nécessaires à leurs tra- 
fics… Blanqui propose de nous réunir au restaurant Lointier, 
cet après-midi, et de nous apprêter à défendre la République 
contre les doctrinaires. Allons-y tous, Héricourt. Il serait 
honteux de leurrer le peuple. Il a versé tout son sang. J'ai 
soigné plus de cinq cents blessés. 

— Mais ne craignez-vous pas les excès de la populace ? — 
objectait l'avocat. — On a pillé des boutiques hier... Défions- 
nous des Septembriseurs. 

Mécontent d’être exposé de nouveau, contre son espoir, aux 
coups, il argumenta contre le chirurgien et le général comte, 
qui voulaient nettement la révolution. Il accusa ce dernier 
d'entretenir une correspondance avec Bernadotte. Les ambi- 
tions attribuées au général Gérard lui dessillaient les yeux: 

— La République, dans votre esprit, c’est le préliminaire 
d’un empire : Bernadotte à la place de Bonaparte! Le nierez- 
vous, mon cher comte? 

Trélat fut ébranlé par l’insinuation. Dubourg se défendit 
gauchement. La figure maigre et rase du chirurgien devint 
méchante. Son œil se méfia sous la mèche roide. Penaude, 
Suzon s’écarta. Le comte s’excitait : 

— Ce que je veux, c’est la République des Philadelphes, 
celle de Moreau, d'Oudet, de Malet, de Berton, des Quatre 
Sergents, celle de votre bisaïeul, le conventionnel, de votre 
grand-père le général Lyrisse, celle du colonel Héricourt et 
celle de La Fayette même! 

— Celle que Bonaparte a mise dans sa poche en brumaire, 
et les Bourbons en 1815, — conclut Trélat. 

La discussion durait, lorsque M. Gresloup entra pour avoir 
des nouvelles de son gendre. Timide, Suzon disparut. Il 
annonça que Marmont proposait au peuple une suspension 
d'armes. Aux avant-postes du Carrousel. les fourriers dis- 
tribuaient les copies manuscrites d’un appel à la trêve. Mais 
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l'on se battait partout... Le major s’était reposé quelques instants 
chez lui, rue Saint-Florentin... A l'Hôtel de Ville régnait 
M. Baude, le journaliste du Temps, dont M. Gresloup mépri- 
sait les théories. 

— Seule la République peut nous donner la table rase... sur 
laquelle on fondera les nouvelles institutions du genre 
humain !... A savoir : le Parlement européen, qui supprimera 
la guerre..., le gouvernement par les hommes de science, 
d'art et d'industrie... l'association universelle... la fin de 
l'exploitation de l’homme par l’homme... 

Ainsi, rouge et congestionné, le major, taciturne à l'ordi- 
naire, criait de façon à couvrir les voix de ses contradicteurs. 
Dubourg haussait les épaules en protestant que le monde 
n'était pas prêt à comprendre la grandeur de pareilles 
utopies. Omer soutint que la Loi consentie par les manda- 
taires était le véritable fondement des sociétés. Mais le major 
nia l'intelligence du populaire. Dieudonné Cavrois qui fit 
irruption, le fusil à la main et sa large face balafrée, objecta : 

— Établissez la République, et la Sainte-Alliance, avant 
six semaines, nous ramènera Charles X en croupe des 
Cosaques !.… 

Comme Trélat affectait de rire, comme Dubourg parlait de 
Valmy, le major d’Austerlitz, et Omer de l'influence de la 
Jeune Europe, le gros étudiant s’écria : 

— D'abord, maman ne veut pas de la République! 
M. Laflitte n'en veut pas, M. Thiers n'en veut pas! 
M. Casimir Perier n'en veut pas! 


— Eh bien, le peuple en veut! — rugit Trélat de toute sa 
mince figure crispée. 
— Allons déjeuner, — offrit le général Dubourg.— La con- 


cierge a préparé quelques petites choses. Nous ne savons pas 
si nous mangerons ce soir... 

— Venez, Omer, — ordonna M. Gresloup ; — levez-vous. 
Elvire et sa mère peuvent débarquer ici, et vous auriez de la 
peine à vous arracher de leurs bras. Peut-être votre avenir 
dépend-il de votre présence à l'Hôtel de Ville, tout à l’heure.… 

Le jeune homme dut s’exécuter et passer au cabinet de 
toilette, où il constata que l’écorchure de sa joue ne le défi- 
gurait point. Il boutonnait son habit d’uniforme, quand la cour 
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de l'hôtel fut envahie par une horde tumultueuse. Il la vit 
par le carreau. Urbain Gresloup, sur un cheval de son père, 
discourait : 

— Mes amis, nous allons assiéger Raguse dans le Louvre. 
Notre camarade Charras marche avec vos compagnons sur la 
caserne de Babylone... Il va désarmer les soldats étrangers. 
Ici, nous trouverons des chefs, de braves officiers de l’Empire, 
comme le général Dubourg, qui nous conduiront à la victoire! 

Omer l’eût envoyé au diable. Il s’éloigna de la fenêtre. 
Quelqu'un pénétrait dans sa chambre ; il y retourna: la figure 
sévère d'Enjolras, entre ses boucles d’archange, le regardait 
aux yeux. 

— Héricourt, si Marmont n’est pas forcé dans ses positions 
avant midi, à une heure la France aura sûrement avorté; et 
l'enfant mort, ce sera la République. Entendez-vous ? 

IL broya le poignet d'Omer ; le feu des pupilles visait l'âme 
trouble de l’avocat... Des étudiants s’introduisirent. Ils décla- 
maient ou plaisantaient. Bahorel criait, en heurtant le par- 
quet avec la crosse de son fusil : 

— Autour de l’Odéon, tout se lève. Le cothurne de Pompée 
a frappé le pavé du Roi : il en sort des légions de limona- 
diers, de savetiers et de tailleurs à façon, bas des reins et 
hauts du cœur !.… 

— Les munitions abondent, — constatait Grantaire. — La 
voix du peuple peut foudroyer tout comme la voix de Dieu. 
Ni plus, ni moins... lJ’ai vu douze Suisses, prisonniers de trois 
collégiens, fabriquer des cartouches dans les écuries de Ram- 
bourg : ce sont des horlogers consciencieux et qui gagnent 
honnêtement leur pain de ménage, en mesurant, avec scru- 
pule, le salpêtre libérateur dans la littérature du Constilu- 
tionnel. Belle race vachère et probe... Le lait de leurs 
épouses doit reconstituer les poumons des poitrinaires… 
J'en parlerai à Bianchon. 

— Les mégissiers et les charrons de Vaugirard suivent 
le polytechnicien Vaneau, pour déloger les Suisses de la rue 
de Babylone, — dit Ribéride. — La colère du Seigneur s’abat 
sur la tête de Nabuchodonosor : Mané-Thécel-Pharès. Rue de 
Tournon, les gargotiers et les concierges ont reçu les fusils 
et les gibernes des gendarmes, qui laissent le peuple envahir 
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leur caserne. Deux autres mathématiciens de la Montagne 
Sainte-Geneviève les mènent à la conquête de Saint-Germain- 
l’Auxerrois..… 

De la main, Enjolras les fit taire... Ils inspectèrent les 
boiseries de la demeure, le lampas des rideaux et les vieux 
portraits. 

— Paris entier est debout. Le gouffre monte vers le tyran. 
La République vagit... Si nous laissons accepter l'armistice 
de Marmon, elle mourra dans le sein de la révolution en 
travail... Aidez-nous, Héricourt, à persuader les vôtres ! 

De leurs paroles, de leurs gestes, de leurs armes disparates, 
de leurs déclamations héroï-comiques, de leurs odeurs fauves, 
ils assaillaient Omer, qui n’osa les évincer. Il les conduisit 
dans le salon. Un capitaine de la garde nationale s’y déme- 
nait en face de Pied-de-Jacinthe, sévère en son uniforme de 
dragon bien brossé. 

— Le peuple demande un chef!... Les défenseurs de la 
Charte, rassemblés place de la Bourse, m'envoient ici prier 
le général Dubourg de les commander !... Je suis le capitaine 
Évariste Dumoulin, rédacteur au Constitutionnel. 

— Je salue le grand serpent des mers du Sud, souverain 
des Faits-Divers ! — modula Bahorel, qu'une nouvelle hypo- 
thétique publiée par cette gazette avait amusé. 

Il exagérait des révérences. Évariste Dumoulin le regarda 
de haut : s 

— L'heure n’est pas aux bouflonneries, monsieur | 

— Elle est aux bouflons, si j'en crois mes yeux ! 

Au bruit de son nom, le comte arrivait, la bouche pleine. 
Pied-de-Jacinthe l’appela « mon général! » et fit le salut 
militaire. Dehors, la bande haranguée par Urbain vociférait. 
Le journaliste formula son invitation : 

— Monsieur, il faut revêtir votre uniforme républicain. 

— Mon uniforme, M. Roullon me le fit déposer hier soir. 
Je l'ai confié à mon ordonnance, un marchand de parapluies 
qui habite rue Joquelet. 

— ÂAllons-y de ce pas... 

— Vous le voulez, et moi aussi, quoique je ne me dissi- 
mule pas le sort qu’on me réserve : si j’échoue, l'échafaud: 
si je réussis, vous verrez qu'on me peindra comme le plus 
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vil des hommes ?... Omer, venez alors!... IL me faut une 
estafette en tenue... 

— Comte Dubourg, prenez garde ! Vous compromettez l'ave- 
nir de la France en attirant sur elle les foudres de l'étranger! 

C'était Cavrois. Embarrassé de son fusil et de son ourson, 
il avait de la graisse de volaille à la bouche, et l’habit ouvert 
sur la panse; il étendit sa main noire de poudre. 

Tous l'interpellèrent avec véhémence, et le délire des poli- 
tiques fit vibrer les lambris de l'hôtel. Le major Gresloup se 
boucla le ceinturon, ordonna le départ. Pêle-mêle, dans un 
terrible tintamarre de ferrailles et de bottes, on descendit 
au soleil ardent qui desséchait les odeurs de la rue. 


Battant les murailles et plaisantant les marchandes, on 
gagna la rue de Poitiers, la rue du Bac, et l’on tomba dans 
une ébauche de barricade commencée pour interdire l'issue 
du Pont-Royal aux soldats des Tuileries, qui guettaient par 
les fenêtres. Tout seul, vers le milieu du pont, un mon- 
sieur opiniâtre agitait son coupe-choux d'une main, et, de 
l’autre, les trois couleurs d’un tout petit drapeau : il ne 
décidait point à le suivre quelques artisans blèmes, à l'abri 
derrière deux fiacres et un coucou jaune renversés. 

— Mort aux Suisses! — braillaient-ils en tâchant de 
rendre leurs voix lugubres. 

Dans une guérite adossée contre le garde-fou, quelqu'un en 
redingote verte répondait régulièrement par des coups de feu 
à ceux du pavillon de Flore. 

Le comte exigea que sa troupe se rendit à la rue Joquelet 
par le quai Malaquais, par Saint-Germain-l'Auxerrois... Entre 
Urbain, tout rouge, bavard, fatigant, et son père qui portait 
le vieil uniforme de major avec bonnet de police à gland de 
métal, Omer chevaucha, morose. En avant, sur un cheval 
gris, allait le général Dubourg, longeant les tirailleurs du 
quai, ceux qui, en corps de chemise, s’agenouillaient derrière 
l’étal des bouquinistes pour mordre la cartouche, ceux qui, 
téméraires, visaient debout la façade du Louvre, indéfiniment 
sculptée, ouvragée, enfumée par les décharges de l'ennemi, 
ceux qui étanchaient le sang de leurs égratignures, ceux en 
uniforme bleu de la garde nationale et qui paradaïent, baïon- 
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nelte au canon, ceux qui se courbaïent dans la crainte de la 
mitraille. Près d’Omer, le mur d’une maison fut soudain 
écorché; des feuilles enlevées à l’arbre tourbillonnèrent; un 
galopin qui courait roula dans ses loques remuées par les 
spasmes de l’agonie ; une vieille lâcha son panier, s’affaissa 
en pleurnichant ; les contrevents d'une boutique close furent 
criblés de trous neufs ; l'écho de l'explosion dégringola et, par 
les berges de la Seine, rebondit aux angles des bateaux- 
lavoirs. Du cortège, la fusillade, en arrière, éclata. ‘Au bout 
de son espingole, le gnome ajustait les habits rouges de 
quelques Suisses en vedette, par delà le fleuve, sur un balcon 
doré. Ils ne parurent pas touchés. Mais sous le porche, où 
les artilleurs enrayaient une pièce, deux abandonnèrent l'affût 
et se retirèrent en titubant. 

Toute la chair ébranlée par les détonations, par les 
clameurs, par le bruit de milliers de pas piétinant la terre, 
l'intelligence anéantie par l’appréhension de sentir le plomb 
creuser ses membres, l'épaule cuisante et la joue rétrécie 
par l’emplâtre, Omer laissait son cheval ballotter sa douleur 
et sa rage silencieuses. Ces hommes voulaient donc sa 
mort! Il ne leur pardonnait pas, méditait des fuites impos- 
sibles, des vengeances futures, sans répondre aux questions 
du major, que d’ailleurs il élucidait mal. Les exhortations 
sublimes et niaises du jeune Urbain l’exaspérèrent. Près d’être 
riche, faudrait-il périr bêtement pour la république impro- 
bable dont, après tout, se moquerait le fils d'Elvire? L’ar- 
gent donnerait mieux. L'avocat estimait imbéciles ces 
concierges, ces artisans, qui ne savaient pas lire et qui 
sortaient en hâte de leurs maisons afin d’applaudir aux 
bacheliers, aux bourgeois, aux imprimeurs, à tous ceux qui les 
convainquaient de mourir pour le bénéfice des journaux. Lui, 
du moins, servait son ambition propre. Si le général 
Dubourg fondait un gouvernement provisoire à l'Hôtel de 
Ville, lui pouvait recevoir une fonction, un titre, peut-être 
un portefeuille de ministre, la garde des sceaux, et, pontife 
de la loi, dominer les caprices de la force, les intrigues des 
courtisans, réaliser l'idéal antique. 

A cette illusion, il lui venait du réconfort, et 1l modifiait 
son opinion. Il louait la ferveur de ce peuple qui se sacrifiait 
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en l’honneur d’un principe. L'âme du citoyen renaissait mira- 
culeusement au cœur sentimental de ces tächerons qui 
parlageaient leurs cartouches, de ce gamin qui suppliait son 
grand frère : 

— Dis, Fanfan, si que tu serais mort, tu me donnerais 
ton fusil pour que je tire à mon tour. 

Non loin de là, le vieux cordonnier poisseux répondait 
à un loustic : 

— Si j'en ai touché?... Je sais pas... J'ai tiré dans le tas. 

Son gros rire était pareil au glouglou de la bouteille dont 
il huma le vin. 

Des femmes s’empressaient, demi-peureuses, entre leurs 
manches à gigot. Beaucoup présentaient des corbeilles garnies 
de vivres. Leurs tabliers à carreaux volaient dans tous 
les groupes guerriers, pendant les intervalles des explo- 
sions. Déjà torride, le soleil dorait celte vaillance, et toute 
la façade du Louvre, linéaire, ses toits bleus, les cannelures 
de ses colonnes plates, leurs chapiteaux, les rinceaux, les 
consoles des fenêtres, les ferrures des balcons, les frontons 
des portes monumentales, les habits écarlates des soldats 
étrangers, leurs gestes rapides, les flocons que soufflaient leurs 
fusils vers les feuilles des platanes roussâtres. Les décharges 
n'émurent pas le cours du fleuve étincelant. Du ciel pleu- 
vaient des aiguilles d’or sur les innombrables petites vagues. 
Au bord de l’eau, deux hommes lavaient les blessures 
d'un troisième qui semblait mort. Les balles agaçaient par 
leur bourdonnement. Une rumeur inouïe grandissait vers 
Saint-Germain-l’Auxerrois, dont le tocsin, alerte, sonnait. 
Et, dans Ja foule en marche, les voix des orateurs 
rugissaient, les lazzi des plaisants se répondaient, les amis 
s’appelaient, les lâches s'encourageaient. Un groupe entonna 
le chant des Girondins. Les chiens jappèrent. De lourds 
chevaux encensaient. On fit une ovation à un blessé jovial 
que des hommes transportaient sur une paillasse sanglante, 
On agonit de grossièretés plusieurs combattants qui atten- 
daient la place libre à l’urinoir... Ces images promptes, tra- 
giques ou drôles, se succédaient si vite, qu'Omer ne pouvait 
plus raisonner sa peur, même quand retentissaient dans son 
ventre les roulements de tambour et les coups de canon. 
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Par delà les eaux clapotantes, la fumée devint plus 
dense, sur la rive droite. Des éclairs la troublaient en 
grondant. À travers cette ombre blanche et grise évoluaient 
des centaures en chapeaux de haute forme. Plusieurs écloppés 
descendirent à la berge et se couchèrent sur les sacs de chaux 
récemment débarqués. Les marins d’un chaland y établissaient 
une ambulance. Omer compta que le général, pour se rendre 
le plus tôt possible à la Bourse, éviterait le péril de cette lutte 
chaude. En eflet, on ne passa point le fleuve. La face du 
Louvre orientée vers Saint-Germain-l’Auxerrois, les débou- 
chés des rues, la place de l’église elle-même crépitaient sans 
cesse. Des étincelles volaient de partout. La clameur était 
continue... On voyait, sur l’autre bord, courir et tomber les 
gens. Aux toits du palais, quelques pelotons de soldats minus- 
cules ne cessaient pas leurs feux; et, de la colonnade géante, 
impassible derrière les grilles, coup sur coup, les salves déchi- 
raient le fracas de la batailie. 

Au Pont-Neuf, engorgé de foule, la colonne dut faire halle. 
La baraque du marchand de tabac n'était point fermée. De 
gais lurons se pressaient à la porte pour acheter de quoi garnir 
leurs pipes. Bahorel y rafla des cigares qu'il distribua. Gran- 
taire et le gnome barbu le portèrent en triomphe, aux bravos 
des apprentis et des gamins qui maniaient des piques. A cette 
minute, Omer revit Suzon. Il l'avait aperçue, plusieurs fois, 
pendant Ja route, se faufilant derrière les curieux du quai 
Conti. Cydalise l'avait rejointe, puis la Bordelaise et madame 
Cardoche, qui berçait dans ses bras un tromblon espagnol. 
Maintenant elles regardaient un monsieur au col lâche en- 
traîner rapidement un officier suisse vers la statue équestre 
d'Henri IV affublée de toiles tricolores. Une vingtaine de pri- 
sonniers, bleuis par les horions, inondés de sueur, haletaient 
là. Le quadragénaire corpulent préposé à leur garde et à leur 
protection n’avait pas eu le temps de changer ses pantoufles 
à fleurs avant d’enfiler les buflleteries de sa giberne et de son 
briquet, de coiffer le casque à crinière dont la jugulaire san- 
glait ses joues. Baïopnette en avant, il contenait de son mieux 
les badauds, les gamins qui hurlaient : « A mort! à mort! » 
ceux qui tendaient aux soldats une gourde, du pain, en les 
appelant « satellites de la tyrannie », « assassins du peuple! » 
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Une furie se précipita, serrant contre elle un enfant flasque, 
qui ballottait. Elle criait : 

— Les soldats de Polignac ont massacré mon petit... mon 
petit Charles!... Laissez-moi en tuer un! 

Malaisément une poigne velue maïîtrisa la main sale crispée 
sur un couteau de cuisine. Un ouvrier saisit la grosse taille. 
La femme perdit son bonnet. Ses cheveux noirs se répandirent 
autour d’une tête fantastique, blême, enrouée. On l’arracha 
du lieu. Le ventre monstrueux, la poitrine informe de la mère 
et le petit mort verdâtre furent enlevés à bras le corps. Les 
jambes de la folle trépignaient à vide : elles rejetèrent leurs 
savates et leurs bas de coton. Longtemps Omer vit tanguer sur 
la vague humaine cette douleur ignoble qu'on emportait. Les 
femmes se voilaient les yeux... 

— Vive l'École ! 

La masse se fendit, livrant passage. Parmi les casquettes 
lancées au ciel, les piques brandies, les chapeaux à la pointe 
des sabres, Urbain Gresloup, en selle, continuait de dire : 

— Abandonnerez-vous la victoire aux assassins de nos 
libertés ? En avant ! 

Les chevaux purent trotter un moment. A leurs flancs la 
révolution courait, elle et ses mille têtes en schapskas, en 
colbacks, en oursons, en chapeaux de castor, en bonnets 
rayés, en bicornes, en casques à chenilles, en auréoles de paille 
grossière, par-dessus quoi flottaient le rouge , le blanc, le 
bleu des drapeaux arborés par des mains frénétiques vers le 
soleil éblouissant. Cahoté par sa bête de berline, Omer sentait 
le poids de la migraine heurter à l’intérieur les parois de son 
crâne. Ses idées confuses et démentes, peureuses et glorieuses 
tour à tour, bouillaient dans son cerveau, contractaient et 
relâchaient ses nerfs, palpitaient dans son cœur, dans ses veines 
brülantes. Il se confiait au torrent du peuple, au hasard de la 
force qui les charria, par-dessus la Seine, jusque sur le quai du 
Louvre, où des cadavres loqueteux bayaient, les poings tordus. 
Entre une calotte blanche de marmiton et un large dos serré 
par des bretelles en cuir, brilla la figure claire de Suzon, sa 
boucle blonde, sa joue nacarat. Cela fâcha son amant que, 
dans le désordre et la chaleur, elle eût permis au corsage de 
s'ouvrir jusqu'à révéler l'ivoire de sa gorge solide. Elle 
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l'ignorait, évidemment, fière d’avoir un lourd drapeau, dont 
Cydalise relevait la pourpre sur les fronts mouillés de leurs 
compagnons. La Bordelaise chantait en sautillant. Madame 
Cardoche portait son tromblon à l'épaule. On entra dans le 
nuage de fumée qui lentement montait au long des boutiques, 
des balcons, des persiennes mi-closes, par où menaçaient les 
canons des carabines. 

Quand Dubourg détourna sa bête pour gagner une rue 
latérale, des gardes nationaux et des ouvriers barrèrent le 
chemin : ils exigeaient que la colonne prêtât son concours à 
l'attaque du Louvre. Omer reconnut Blanqui, sans qu'il faci- 
litât les choses. Ce fut vexant. Evariste Dumoulin nomma ses 
compagnons. Il obtint de passer avec le général, le major et 
Pied-de-Jacinthe, que séparèrent de leur troupe une trentaine 
de bourgeois colériques, hagards et menaçants. En vain Omer 
tenta de franchir cette haie. 

— Au Louvre, d’abord !... Au Louvre! — ordonnait Blan- 
qui ; ses doigts nerveux indiquaient la direction. — Si on laisse 
Marmont traiter, nous sommes f... 

— C'est la guillotine !.… 

— Il suffit d’un retour offensif pour nous perdre... Et nos 
têtes, alors}. 


— Vous avez raïson. — dit Ulysse Trélat. — Au Louvre! 
— Au Louvre! — glapit Cydalise, le pistolet en l'air. 
— Au Louvre! — commanda le bel Urbain. 


Craignant le reproche de couardise, l'estafette n'insista 
guère pour suivre le comte à la Bourse. On s’étouffait dans la 
rue des Prêtres, étroite et noire, pleine de fous hurleurs qui 
déchiraient des torchons, emmaillottaient leurs blessures. Un 
homme nu jusqu’à la culotte trempait du pain dans un gobelet 
d’eau rougie, et le dévorait. Là furent rencontrés Raspail et 
Michel Chrestien, auprès d’un enfant pâle qui refusait son 
fusil à un homme décharné. Quelques barils de pierres bou- 
chaient l’issue du côté du Louvre, entre les enseignes qui 
surplombaient les boutiques borgnes. A l'horizon, dans la 
colonnade ensoleillée, majestueuse, les soldats écarlates étaient 
prompts à charger, viser, foudroyer l'élan d'innombrables 
gaillards qui escaladaient une guérite à terre, abattaient une 
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potence de lanterne, ébranlaient une palissade, forçaient la 
brèche de la grille en réparation, assaillaient les grands écha- 
faudages flanquant la gauche de l'édifice, grimpaient aux 
étages de perches et de planches plâtreuses, embrassaient 
même, pour y monter, la longue trémie inclinée depuis une 
balustrade de la terrasse jusqu'au sol. Cette multitude était 
venue par le quai pour donner l'assaut à ce coin du monu- 
ment, à travers cetle partie du jardin alors transformée, par 
les entrepreneurs de la Ville, en chantier de maçonnerie. 
Chemises boursouflées, redingotes au vent, la masse furieuse 
se hissait sur l'angle d’un petit mur qui fermait le lieu des 
travaux : cela se poussait, s’agriffait, recouvrait tout de ses 
corps adipeux, trapus, de ses jambes en pantalons courts, de 
ses blouses bouffantes, de ses gilets flottants. Les doigts attra- 
paient les pieux et les mâts, couchaient en joue les bonnets 
à poil des Suisses postés entre les couples de hautes colonnes. 
Les fusils pétillèrent, les pistolets claquèrent, les sabres 
luirent; les gibecières dansaient sur les échines des chas- 
seurs... Et puis l’'émeute dégringola, mitraillée, précipitée, 
renversée. Quelques agonies se convulsèrent sur le pavage; 
le reste reflua dans les rues en se bousculant, se blâmant et 
s’injuriant... Les mains rougies de sang, un tanneur, qui sou- 
tenait son menton, s’agenouilla. 

Toutes les maisons gémirent au spectacle du désastre. Les 
femmes, devant les portes, recueillirent ceux qui chancelaient 
dans la poussière soulevée par les pas des fugitifs. Des croi- 
sées, une lamentation s’envola vers l'édifice royal. Il demeu- 
rait immense et serein, sous le diadème de ses chapiteaux, 
de son faîte ajouré, sous la parure de son fronton triangu- 
laire, mitre de la puissance suprême. Une nue foudroyante 
ceignait les colonnes. Le palais toussait et vomissait la mort 
par-dessus les grilles que heurtait une marée nouvelle et 
guerrière sortie de la rue Saint-Honoré, avec une dizaine de 
tambours, des bourgeois à cheval, qui vidèrent, l’un après 
l’autre, les arçons. Aux cris des vaincus, une grande plainte 
s’exhala des mansardes, des contrevents et des soupiraux. 
Omer ouït geindre les familles derrière les murs. Cette dou- 
leur des mères, des épouses, des enfants, navra son âme 
rageuse d’être sous les platras que les balles faisaient jaillir, 
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rageuse d'être soumise aux dangers les plus mortels. Dans 
son crâne retentit le tocsin qui convoquait les colères venge- 
resses. Il vit Suzon blémir parce qu’un malheureux mourait 
sur une chaise dans l’échoppe du ferblantier. Madame Car- 
doche ameutait-les commères : 

— Les Bourbons tuent, comme ils tuaient en 18151! 

Et elle n’était plus ridicule, même sous les ruisseaux de 
sueur et de fard qui dégoulinaient le long de sa face blette 
mal enfouie dans la capote évasée. 

— À mort les Suisses! A mort les étrangers ! — souhaita 
Cydalise sur le baril de pierres, en attirant près d’elle son 
amie. 

Dans l’eflort que fit Suzon, une agrafe encore sauta, et la 
poitrine de la belle fille parut au soleil en même temps que 
les trois couleurs de la gloire républicaine. Vite, elle referma, 
honteuse, son canezou. 

— Voilà le capitaine Lyrisse et M. Buchez! — disait la 
Bordelaise à Dieudonné Cavrois. 

Omer aussi reconnut les chapeaux, les redingotes des demi- 
soldes, la prestance de l'oncle Edme, les gardes nationaux de 
M. Roullon, qui débouchaient à droite de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Arrêtés par le rempart de charrettes, par les tas 
de pavés, les bois de lits et les caisses vides, leurs pelotons 
exécutèrent un feu subit et nourri qui prit en travers la 
colonnade. | 

Mille cris de victoire parlirent des maisons, des rues, des 
pavés. Les voix nerveuses des femmes, les voix aigres des 
enfants s’exaltèrent ensemble, étourdirent. Les rubans verts 
de madame Cardoche et l'épée d'Urbain Gresloup luirent au 
milieu des fusils en l'air. La figure cruelle et narquoise 
d'Ulysse Trélat proférait des commandements inutiles, puisque 
déjà la hallebarde à gland bleu de l'escogrifle et l’espingole 
du gnome surmontaient les futailles et les charrettes, pour 
dévaler, disparaître, reparaître dans le soleil de la place, où 
furent iout de suite Omer et son cheval, sans savoir comment 
l'avaient conduit làles plaintes des mères, les ordres de Cavrois, 
l'essor des ouvriers aux poitrines velues, les croassements de 
Bahorel déployant les ailes de sa redingote, et les cris de 
Grantaire galopant tête basse, vers les palissades, les écha- 
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faudages, la trémie appuyée sur la gauche de la façade magni- 
fique. 

Le feutre de Grantaire acheva de tomber. Enjolras sauta 
sur la guérite et braqua sa carabine. Un étudiant étendit les 
bras, chut comme un mannequin de théâtre. Les carreaux 
d'une lanterne furent rompus. Car les soldats écarlates gar- 
nissaient toujours les balcons, et, à coups de fusils domp- 
taient l'audace du peuple. Ribéride ripostait par les deux 
coups de son fusil de chasse, le petit vieux au schapska par 
la justesse terrible de sa canardière, qui frappa le hausse-col 
d’un officier, le fit tournoyer dans une porte-fenêtre dont il 
brisa les vitres. A trois, Michel Chrestien, Raspail et Blanqui 
se glissèrent entre les pieux dans la brèche de la grille, dans 
les parterres saccagés, vers le monument. Omer trembla de 
les voir périr. Gardant leur feu pour l'approche suprême, ils 
avançaient parmi la nue de fumée, sous les décharges. Obstiné, 
Raspail fronçait sa figure noiraude, à l'ombre du chapeau de 
castor et de ses mèches emmêlées ; il courbait sa maigre 
échine. Michel Chrestien affrontait les éclairs des armes qu'il 
semblait croire inefficaces contre sa face olympienne. Blanqui 
se hâtait, tête de mort dans sa barbe courte. Il finit par courir 
aux barreaux qui fortifiaient les fenêtres du rez-de-chaussée. 

En même temps, les demi-soldes se ruaient sur la porte cen- 
trale, par le chemin ménagé entre les jardins. Épars et bon- 
dissants, leurs redingotes ouvertes, ils atteignirent une grille 
basse qui défendait cette porte. Un pistolet dans chaque 
main, l’oncle Edme tenta, en les déchargeant sur la serrure, 
de la démolir... D’en haut, une salve cingla les héros aux 
polonaises piteuses et aux bottes éculées : leurs chapeaux rou- 
lèrent, durant qu’ils s’abattaient, ou s’asseyaient, ou titubaient, 
meurtris. Ils jonchèrent le sol de leurs corps étiques et mi- 
nables, de leurs cannes à épées, de leurs fusils. Les profils 
aquilins hoquetaient, crachaient du sang. Un vieux s’obstinait 
à mourir debout. Il ne put, et, en tombant, arracha son habit. 

Juste à temps, les gardes nationaux de M. Roullon 
les couvrirent, fusillèrent les habits à brandebourgs, dans la 
galerie. M. d'Orichamps soutint M. Mesnil qui défaillait, pen- 
dant qu’une tache rouge s’étalait au pont de sa culotte en 
coutil. Impassible, M. Buchez renfilait sa baguette dans le 
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canon, au lieu de fuir pour recharger. Des hommes mena- 
çaient stupidement de leurs baïonnettes le palais fulgurant 
et les hautes colonnes noyées de fumées grises. D’autres se 
vautraient comme s'ils cherchaient un abri derrière la four- 
rure de leurs bonnets. Courfeyrac fouilla la giberne d’un 
blessé. Combeferre et Durtot, à genoux, épaulaient leurs 
fusils contre les soldats qui visaient Raspail, Blanqui, Michel 
Chrestien acharnés à battre les barreaux du rez-de-chaussée 
avec des pioches et des pelles, accessoires des échafaudages. 

Incapable de mouvoir son bras douloureux, Omer, sur sa 
monture impatiente, se contentait de craindre, en criant : 

— Vive la République! Vive la loi ! 

Au signe de l'oncle Edme, il lui fallut trotter vers les 
demi-soldes. Ils rampaient en examinant leurs blessures, en 
ramassant leurs armes et leurs chapeaux bosselés. L’oreille 
du cheval saigna, et Omer fut jeté par l'écart sur le trous- 
sequin, puis sur la crinière. Sa blessure de la veille se déchira 
de nouveau... Il eût voulu tuer ceux qui l'appelaient là. 
Colossal, Brémondot, avec sa latte de cuirassier introduite 
jusqu’à la garde dans la fermeture de la grille basse, pesait 
sur les ferrures et les séparait un peu. Dambeton faisait levier, 


par-dessous, au moyen de sa carabine, que ses poings cre- 
vassés brutalement manœuvrèrent : tout faillit céder. Gou- 
senot tordait une baguette de fer dans le trou de la serrure. 
Il y eut un répit : les Suisses apprêtaient leurs armes... Cepen- 
dant un officier se pencha du balcon; son poing darda l'éclair : 
Brémondot trébucha, s’empêtra dans son fourreau, sacra 
furieusement. 


— Feu donc! — commandait l’oncle Edme. 

Épouvanté par l’attente des représailles, Omer, sans haine, 
leva ses pistolets; il distingua les brandebourgs d'argent sur 
l'habit rouge. Une figure épaisse, toute rasée dans la jugu- 
laire, se détournait; l’épaulette était brillante. Aussitôt l'ourson 
du lieutenant sembla repoussé en arrière par les deux jets de 
flamme et la double explosion. &« L’ai-je touché?... » L’esta-— 
lette se baissa, pantelant, s’aplatit sur les fontes ; et, dans 
sa tête, sonnèrent les détonations de la riposte, qui firent de 
Dambeton une masse de chair oscillante et molle, bientôt 
écroulée, et de Gousenot un être livide, hébété, avec deux 
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trous bleus parmi les verrues du front, sous le bonnet de 
police. Il s’attachait aux barreaux et, doucement, le râle dans 
la moustache, glissait au sol. Quand il y fut couché, les deux 
trous bavèrent des gouttes violâtres. Mais une foule mugis- 
sante afflua, que les chefs exhortaient : 

— En avant, la rue du Temple! 

— En avant, la place des Victoires! 

Boulangers en jupons, ouvriers aux gueules béantes, vieil- 
lard en blouse accablé d'un bicorne de gendarme, mille autres 
accouraient à la rescousse, que guidait un chevalier de légende, 
cuirassé, pourvu d'un casque à visière. Ce spectre d'acier, 
un fusil de chasse aux poings, menait un peuple innombrable 
et lumineux, aux centaines de visages grimaçants, monstre 
qui projeta les flammes de ses fusils tendus, qui galopa jus- 
qu'aux grilles, s’écrasa contre, se hissa vers leurs pointes et 
retomba criblé de projectiles, dans un tumulte métallique, 
laissant là des malheureux inertes, d’autres qui se traînaient, 
hurlaient, avertissaient le ciel de leurs douleurs... Et tous 
déguerpirent, retirant du jeu les écloppés. Omer se crut aspiré 
par la panique, par la fuite de ces gaillards en déroute, dont 
l'air gonflait les chemises et secouait les queues d’habits. I] 
fit volter son cheval, les suivit, l'oncle Edme suspendu à 
'étrivière. La panique s’engouffra dans les ruelles, envahit 
les boutiques, combla les couloirs et les allées sombres. Ils 
braillaient, s’accusaient et gémissaient. Ils cherchaient leur 
orateur, un banquier, Michel Goudchaux. Apparemment, 
il était mort, là-bas, à la base de ce palais souverain, mer- 
veilleux dans le soleil, avec ses couples de hautes colonnes, 
sous la mitre du fronton triangulaire, immuable comme la 
force des rois. 

Le tocsin sonnait toujours. Omer se demanda s’il avait tué 
le lieutenant à la grosse figure rasée. Son cheval et l’oncle 
Edme s’arrêtèrent dans la rue de l’Arbre-Sec. On ‘étouffa 
parmi la cohue puante. La chaleur énervait les courages. Le 
capilaine rengaina son sabre de cavalerie, et délia sa cra- 
vate. 

— Nous perdons trop de monde! — conclut-il. — Ces 
péquins-là vont renoncer... Je meurs de soif. 

Omer espéra la retraite, et qu'il irait loin du péril. 
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Au cabaret, trois gardes nationaux déposèrent une chaise 
sur laquelle M. Mesnil caressait à deux mains les rondeurs 
de son bas-ventre. Sa perruque avait tourné : les mèches pos- 
tiches cachaient le jour à ses lunettes ternies.. Il se plaignait 
avec des pépiements d’oiseau... M. d'Orichamps lui tâtait le 
pouls; ensuite, il puisait distraitement une prise dans sa 
tabatière. 

— Les Suisses nous taillent des croupières! Saperlottel… 
Mon pauvre ami!l... Saperlotte!.. Il va vous en falloir des 
tisanes..… des tisanes... Et quelle température, bigre ! 

— Je crois, monsieur, que j'ai la vessie crevée, sauf votre 
respect... Hu... eff... eff... 

On étendit le long d’une table ce pauvre commis obèse, 
difforme, haletant, qui transpirait sous le bourdonnement des 
mouches avides. On retroussa le linge barbouillé autour d’un 
ventre jaune. Une grosse servante pudique apporta la cuvette 
d’eau sans oser voir le trou dans la graisse. Au milieu du cadre 
en coquillages, sur le mur, Charles X, sceptre au poing, souriait 
à sa victime. La fadeur de l’air accablait Suzon et les FF.-., 
qui s’épongeaient. Vain de son casque à chenille cramoisie, 
l'ivrogne, qui tanguait sur ses savates, prétendit faire avaler 
de son rogomme au patient. Dehors, les chevaux s'ébrouaient 
agacés par les insectes qui s’aggloméraient sur les écorchures. 
Le rictus d’effroi dans la face de l'officier suisse obsédait l’es- 
prit d'Omer, bien qu'il goûtât maintenant l’orgueil instinctif 
de se croire redoutable. Ce qu'il buvait lui parut tiède et 
insipide. Des poissons achevaient de frire à grand bruit dans 
le sous-sol voisin. La rue s’encombrait de fanfarons et de 
braillards. Les cols bâillaient sur les poils gris des poitrines. 
Livide et rousse, une jeune femme joignit les mains, nomma 
tendrement le mort qu'on cahotait dans la brouelte, les 
jambes ballantes. Mille personnes questionnaient, de leurs 
fenêtres, les vaincus excités. En face, un individu chauve 
balançait vigoureusement le bras de la pompe, qui crachotait 
l'eau dans les casquettes présentées en guise de tasses. Les uns 
réparaient leurs fusils, les autres affûtaient leurs sabres, 
ceux-ci redressaient les baguettes, ceux-là changeaient les 
pierres à feu ou bien éprouvaient les gâchettes... Cela ne 
détournait point Omer d'imaginer sa victime, ce bel homme 
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que pleuraient sans doute une épouse, des enfants, et de qui 
le fantôme insistait.… 

— Par ici, l’Ardente-Amitié! 

C'était, devant le cabaret, la voix sévère de M. Buchez. Il 
ralliait à sa voix les F.:.. Le petit vieillard au schapska, 
d’abord se vanta : 

— J'ai mon dix-septième!... J’en puis marquer dix-sept! 

Il parfaisait une entaille au couteau sur le bois de sa canar- 
dière, à la suite d’autres. L’ébéniste admira la preuve de cette 
adresse quand il eut bandé sa figure d’une mentonnière : 
une balle l'avait effleuré. Non sans véhémence, il accusa 
l'austère M. Roullon d’avoir été, le matin, offrir à La Fayette 
le commandement des gardes nationales, autant dire la dicta- 
ture. Dieudonné Cavrois approuvait cette démarche. IL avait 
mis bas son habit d’uniforme. En corps de chemise et les 
manches relevées, il exposait sa tête brûlante et cramoisie au 
jet de la pompe, que la Bordelaise administra par l'effort 
de sa personne fluette. « L’ai-je vraiment tué, ce lieutenant 
blond et gras?... » se demandait Omer, curieux surtout de 
juger son tir. Les étudiants aux longues boucles se repo- 
saient près d'Enjolras, indigné de la déroute. Bahorel trin- 
quait avec Grantaire, deux portefaix valeureux et madame 
Cardoche, hideuse ou sublime dans son cachemire noué à 
la façon d’un fichu, derrière sa taille informe. Cydalise bai- 
gnait le front moite d'Urbain Gresloup, et, se haussant sur 
les pointes, elle le baïsait aux lèvres. Ensuite ils sortirent et, 
côte à côte, ils allèrent dans une maison verte, garnie de 
capucines aux fenêtres du premier. 

— Avez-vous mal, Omer? — interrogea Suzon, qui rattachait 
son corsage sur la poitrine rebelle, avec des épingles emprun- 
tées à la ravaudeuse obligeante et bavarde. 

Cette présence lui fut heureuse, apaisante et chère. 

La contemplant aflairée, saine et rose, Omer l'aima. La 
déchirure de l'épaule empirait, eût-il cru: chaque parcelle 
de chair se décollait de l’autre, au moindre mouvement. La 
grisette le plaignit, le fit asseoir à l’air, sur une borne, dé- 
boutonna l’habit, essuya le cou, vérifia le pansement, qu’elle 
rafraîchit avec du cognac et de l’eau, d’après le conseil de 
l'oncle Edme, fort occupé cependant à fournir de cartouches 
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les demi-soldes. Ils se retrouvaient boiteux, poussiéreux, 
ricaneurs et ruisselants. Cous décharnés, mentons bleus, nez 
en sang, mains noires, ils s’assirent sur les bancs du cabaret. 
Plusieurs essayèrent de raccommoder leurs vieilles bottes, que 
cette rude épreuve avait sournoisement détachées des semelles. 
Certains brossaient leurs chapeaux. Un serrait solidement, 
autour de sa cuisse, le mouchoir à carreaux. Leur mine 
martiale persuadait Omer de se ressaisir. 

— Mieux vaut mourir en homme plutôt que de crever de 
faim dans ma soupente avec la femme et les mioches, pas 
vrai ? — lui demandait un hère sinistre, de qui l'épaule sup- 
portait une pesante cognée de bûcheron. 

— Parbleu, sapeur! — répondit l’escogrifle, appuyé sur sa 
hallebarde, pendant que le gnome, perché en haut d'une 
chaise, lui bandait la tête. 

— Hein, donc? C’est nous, nous autres ouvriers, qui ca- 
nardons les beaux régiments de Raguse et les Suisses des 
Bourbons ! — ajouta le portefaix qui, dans ses sabots, empé- 
trait un sabre de gendarme. 

— Mazette ! on en causera, des dimanches, à la barrière ! 

La veste sous le bras, un apprenti passait, criant que la 
ligne, place Vendôme, fraternisait avec le peuple, qu’un ofli- 
cier de la garde nationale conduisait deux régiments chez 
M. Lafitte..… La plupart haussèrent les épaules. On envoyait 
même un coup de pied au nouvelliste, quand Ulysse Trélat 
entouré de badauds survint. Son genou était comme encroûté 
de caillots secs. Soignant des blessés jusque près du pont des 
Arts, il avait vu les Suisses ramener en arrière, dans la cour 
du Louvre, les deux canons qui mitraillaient les colonnes 
insurrectionnelles de la rive gauche, puis fermer sur eux la 
porte massive. Ils ne fusillaient plus les assaillants que par 
les soupiraux. 

A son avis, puisque les postes se trouvaient dégarnis sur 
le flanc droit de Marmont, l'heure était propice pour une 
attaque générale. Mais ceux qui se reposaient là, encore 
haletants, échauffés, meurtris, alléguèrent l'impossibilité de 
la victoire immédiate. Omer laissa Suzon pour dire : 

— Le Louvre vaut une citadelle! Il nous faudrait de l’ar- 
tillerie… 
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— Sans canon, rien à faire! — confirmait Bridoit. — Avec 
du canon nous aurions forcé les grilles, et nous n’aurions pas 
laissé tant de monde sur le carreau. 

Trélat s'approchait de M. Mesnil, que M. Buchez auscultait 
déjà. Le pauvre homme geignit fort. Une päleur glauque 
enlaidissait son visage gélatineux, plissé de rides, mouillé de 
transpiration. Le souffle devenait rauque. Il regardait fixe- 
ment l’image de Charles X qui, dans le cadre de coquillages, 
lui souriait avec condescendance. La sonde du chirurgien 
pénétrait les plis de la chair, et de la blessure sourdait un 
mucus rosâtre. 

— Voici l'heure où il convient de se souvenir des stoïciens 
et de leur doctrine, — émit M. d'Orichamps. 

— Que voulez-vous dire? — hoqueta l’autre, effrayé, en se 
redressant hors de son uniforme débraillé, de son linge 
sali. 

— Que vous devez souffrir beaucoup, — balbutia l'ami. 

— Non... Vous n'avez pas voulu parler de la souffrance, 
mais de la mort. 

— Point! 

— Vous avez encore le temps d'y songer, — répondit 
Trélat, sur un ton ambigu. 

Alors M. Mesnil arracha ses lunettes et sa perruque, qu'il 
jeta loin. Ses yeux vitreux interrogèrent chaque figure. IL 
lut partout la tristesse de le savoir condamné. Ses traits 
se décomposèrent affreusement. Des larmes ridicules débor- 
dèrent les cils rares. Homme obèse au cou flétri, que noir- 
cissait la barbe non faite, il fut hideux. Il se démenait sur la 
table, sur les traces rondes des verres. Omer le regarda se 
tordre les mains, remuer ses grosses jambes en bas jaunis, 
beugler de terreur, branler du crâne, que piquait, de-ci, nt a 
quelques épis de cheveux roides. 

— Tu vas donc passer l'arme à gauche, mon papa! — 
ricanait l’ivrogne sous le casque de cuivre à chenille cramoisie, 
entre deux lampées. — Ah! mon papa... Quelle histoire |. 
Fais-toi pompette un brin, pour ta dernière heure..., mon 
papa. 

Et, titubant, il s’avança vers le moribond, offrit la bou- 
teille, que M. Buchez, d’un revers de main, écarta, plus solen- 
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nel encore d’avoir en tête le bonnet à poil et, à la manche, le 
galon. 

— Suffit, sergent! On est à l’ordre! 

Suzon entraînait son amant. 

— (Ça me retourne de voir ça! 

Tandis que les amants passaient le seuil, M. d'Orichamps 
enlaça le corps de son ami. Il le cajolait comme eût fait une 
mère, il l’appelait : 

— Eusèbe ! Eusèbe !... je t'en conjure !… 

M. Mesnil mit, en tremblant, ses gros bras au cou de son 
compagnon; et leurs vieilles joues râpeuses s’écrasèrent l’une 
contre l’autre. En bramant de désespoir, ils s’étreignirent. Les 
sanglots remuaient leurs carrures alourdies. Puis on entendit 
braire la servante qui rinçait les soucoupes ; elle les aban- 
donna pour se moucher au coin du fichu. 

« Voilà comment il me faudra mourir tout à l'heure! » 
songeait Omer. Suzon arrangeait autour de ses cheveux un 
foulard rouge que lui prêtait la Bordelaise. 

— Voyez, mon oncle, elle ressemble à Mithra lui-même avec 
son bonnet phrygien!... Tu es, ma chère, la sœur d'un dieu 
singulier, terrible et lumineux qu’aime mon esprit, — 
dit-il. 

— Le soleil me tapait trop sur la tête, —expliqua l'enfant, 
joyeuse de palper les boucles échappées à la coiffure im- 
promptue. 

— Ça lui va bien au teint! — ajouta la Bordelaise. 

Dieudonné, rafraîchi, enfilait l’habit aux épaulettes blanches 
quand la voix impérieuse de Blanqui domina les forfanteries 
des bavards : il annonça que les Suisses évacuaient aussi la 
colonnade du Louvre. 

— Aux armes!... Aux armes!... — crièrent aussitôt les 
étudiants. 

Ils empoignèrent leurs fusils. Un barbon au colback de 
guide arracha les bagueltes de son baudrier et frappa son 
tambour. Une trompette de cavalerie très stridente barrissait. 
Les demi-soldes reboutonnaient leurs redingotes. 

— À vos rangs! guide à droite! — plaisanta quelqu'un. 

L'oncle Edme s’évertua. M. d'Orichamps lui-même sortit du 
cabaret, en fixant au canon sa baïonnelte; il agrafa la jugu- 
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laire de son ourson autour de sa face maintenant ravagée, 
sénile, effrayante. 

— Et le drapeau! — réclamait Suzon. 

Cydalise l’apporta de la maison peinte en vert; elle le pres- 
sait contre le désordre de sa toilette. Urbain rattachait son 
ceinturon, les yeux brillants. 


En une seconde, la rue s’anima de courage et d’enthou - 
siasme. Des gens tout à l'heure affaissés, en nage, se redres- 
sèrent dans une exclamation de gloire. On serrait les panta- 
lons sur les tailles. On retroussait mieux les manches au-dessus 
des coudes. Une joie nouvelle illumina les visages. Enjolras 
montra partout son grand front et sa chevelure onduleuse, et 
prononça de ces paroles fermes qui inspiraient la foi. 

— En avant pour la République! 

Aux balcons, les femmes pleuraient, les filles lançaient 
leurs mouchoirs, se promettaient par l'œillade à qui serait 
victorieux. On s’appelait. L’escogriffe avait perdu le gnome 
et défonçait les groupes pour le rejoindre. 

— Hé! Chignard!... Ohé! Chignard!.… 

L’ivrogne époussetait la chenille cramoisie de son casque 
étincelant. Mais il dut s’arrêter, le front contre la muraille. 

Omer se mit en selle; le poil de sa bête fleurait trop fort. 
Aux clameurs de la démence générale il mêla ses vœux ; 
bientôt, pour ne point offusquer les énergumènes, ses phrases 
le grisèrent. À rappeler devant ces hommes en gilets de toile 
et en pantalons minables les idées de la Révolution, les 
triomphes de son père, de leurs pères, il s’estimait. Autour 
de son cheval, des tignasses hirsutes et des crânes chauves 
moutonnèrent. Des mains calleuses et noires jurèrent au 
soleil. Tout le torrent se mut, dans une odeur de transpi- 
ration, de vinasse et d’ordures. 

On défila sous les femmes émues, blotties à toutes les croi- 
sées. On doubla le coin d’une rue fraîche et ombreuse battue 
par le flot des hommes et des armes droites. Le chevalier légen- 
daire était à; ses favoris dépassaient les bajoues du casque sous 
la visière à trous. Quelques bassinets du moyen âge proté- 
geaient des cerveaux d’imprimeurs et de mécaniciens. Par- 
dessus l’écume des baïonnettes, des piques, des sabres et des 
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épaules à baudriers blancs, la façade rose du Louvre reparut, 
déserte en apparence, sous le fronton à l’antique. 

Nulle explosion n'épouvanta l’émeute, malgré les craintes 
d'Omer qui flairait une ruse. 

— L'enfant! L'enfant! Regardez l'enfant! 

Le long de la trémie un gamin grimpait avec un drapeau 
tricolore. Allait-il recevoir un coup de feu, périr, le chéri 
que tant d'yeux subitement aimèrent. 

— Oh! le bon petit! le bon petit!... Qui est-ce? — inter- 
rogea Suzon. 

Personne ne savait. Anonyme, le fils du peuple montait 
au péril inconnu, par ce tuyau de planches. Les grisettes 
comptaient ses coups de reins et ses étreintes successives 
autour du bois. Les demi-soldes supputaient le pouvoir de sa 
vigueur, car la jambe étique fut dépouillée du bas qui se 
rabattit sur le talon du soulier à clous, et le pantalon bigarré 
de pièces se rebroussa contre les aspérités de la charpente. 

— Ah! le morveux, comme il grimpe! 

— La sentinelle ne peut pas le voir , la colonne le cache ! 

— Tenez, il y vient, il y vient... Et il ne lâche pas le dra- 
peau, ce galopin |! 

— Voilà un bon Français! 

— Hardi! 

— Il glisse! il glisse! 

— Ah! il glisse!.…., 

Une longue plainte s’exhala de la foule en extase, qui, 
dans une même complicité favorable à l'aventure de son fils, 
avait ralenti sa marche dès la sortie des rues. Insensiblement, 
les yeux vers lui, elle refluait sous les murs de Saint-Germain- 
l’'Auxerrois. Elle se rétractait dans le giron de l'édifice, tel un 
enfant qui, d’instinct, se recule en sa mère à l’imminence 
d'un spectacle affreux. L'âme entière de la multitude ne vou- 
lut point, par un mouvement de guerre, attirer sur le petit 
héros l'attention du factionnaire : prudent, le soldat s'était 
couché derrière la balustrade que la double colonne sépa- 
rait de la trémie. Omer aussi réprima l’ardeur de son 
cheval, qui renâclait dans les rênes et piétinait le pavé. La 
bête lui fut odieuse par sa résistance importune, la puanteur 
de son poil écumeux, les mouches qu’alléchaient les écor- 
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chures, le sang que secoua l'oreille entamée par la balle... 
L'animal n’allait-il pas provoquer un remous de gens crain- 
tifs et rompre la convention générale de se tenir à peu près 
coi, malgré le cliquetis des armes, les murmures des amis, 
l'audace de quelques-uns épars devant les grilles royales qu'ils 
s’efforçaient de desceller?.… 

— Il glisse ! il glisse ! — répétait à voix douce et tremblante 
la foule maternelle. 

Omer sentit se crisper un peu son cœur, comme la main 
de Suzon se crispait sur son genou. 

— Non... Ah!... ah! 

Le gamin remontait. 

— Regarde le blondin... A-t-il du cœur! 

Un élan allongé de ses jambes lui fit gagner de la dis- 
tance. Il s’agrippait aux cadres de fer qui, de mètre en mètre, 
accolaient les planches de la trémie. Bientôt sa têle, ses 
épaules en chemise approchèrent de la balustrade, entre deux 
socles de colonnes. 

— Ah! ah! 

Omer et le peuple pantelaient. La gorge de Suzanne s’en- 
flait et s’abaissait dans la fente du corsage fragile. 

— Ah! 

L'enfant avait atteint la barre de pierre. S’aplatissant, il se 
poussait, avec des gestes sournois, comme s’il eût voulu sur- 
prendre la sentinelle par une farce pareille à celles qu'avait 
mille fois réussies jadis les ruses puériles du petit Omer. 
Étrangement, le passé de son existence s’évoquait dans la mé- 
moire du jeune homme. Ce fut l’appartement de la Chaussée- 
d'Antin, et, pour le méfait qu'il avait commis secrètement, 
on grondait sa sœur Denise, ou la servante; ensuite, dans le 
château de Lorraine, il poursuivait le chat aux pattes soi- 
gneusement salies jusque sur le secrélaire de son bisaïeul, 
jusque sur les vingt lettres que le vieillard s’obligeait alors 
de récrire, payant ainsi la punition infligée à son élève indo- 
cile. Plus tard, dans les campagnes d'Artois, l’écolier avait 
introduit la main entre la selle et le garrot de Ja jument pour 
faire croire à l'oncle Edme qu'il galopait comme un bon cava- 
lier... Omer se rappela confusément ses ruses de collégien 
leurrant les jésuites de Saint-Acheul, ses ruses de jeune conspi- 
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rateur qui fréquentait, en compagnie du capitaine Lyrisse, 
les gogueltes des demi-soldes hostiles à Louis XVIIT, ses 
ruses d’adolescent qui séduisait les filles naïves, ses ruses de 
probationnaire qui dérobait sa vie luxurieuse à la dévotion 
de sa mère et aux desseins politiques de Praxi-Blassans; ses 
ruses oratoires d'avocat qui devenait célèbre au prétoire, ses 
ruses de fiancé qui avait conquis le dévouement du major 
Gresloup et la fortune d'Elvire ; ses ruses de carbonaro qui 
se conciliait l'estime de l’oncle Edme, l’amour de Suzon, la 
faveur des étudiants et des FF.:., prêts à l’applaudir ministre 
du général Dubourg, si, tout à l'heure ce vaillant galopin, 
accroupi au faîte de la trémie, plantait enfin le drapeau de la 
Révolution sur la terrasse du Louvre... Toutes les ruses 
d'Omer, toute la ruse des loges, des ventes, triompheraient 
alors, par l'astuce de cet apprenti chétif qui lentement se 
redressait, à l’abri du socle et des colonnes ensoleillées. 

Omer ne connut pas moins l'anxiété de cet acte que si lui- 
même eût été juché là-haut, en posture d’être découvert par 
les gardes de l'intérieur, au premier geste franc. Tout le sang 
du jeune homme choquait son cœur; son haleine poussive 
l’étouffait. Ses jambes rageuses, son poing nerveux se lièrent 
aux flancs et aux rênes du cheval, qu'il asservissait à son ca- 
price, l'esprit ailleurs. Il épiait le soldat qui guettait, au-dessus 
du porche, l'émeute grouillante, sans s'occuper de la trémie. 

Cependant l'oncle Edmie et les demi-soides, M. Roullon et 
les gardes nationaux se préparaient à quelque manœuvre. 
Leurs mouvements firent comprendre qu'ils allaient courir vers 
la porte centrale pour faire irruption par-dessus les grilles 
basses au moment où les trois couleurs se déploieraient là- 
haut entre les Suisses surpris... Mais n'était-ce pas forcer 
la sentinelle à surveiller mieux les péripélies de ce nouvel 
assaut, et, par conséquent, altirer son altention sur l’enta- 
blement du porche, etsur le gamin qui se perchait, immobile, 
à la troisième corniche de gauche? Omer conçut le danger. Il 
ne pouvait, de l'aile, prévenir assez vite l'oncle Edme, au 
centre. Il se décida pour détourner lui-même l'attention du 
soldat. 

Sans trop de peur, il piqua des deux vers le quai. La masse 
des insurgés suivit instinctivement le cheval. Le drapeau de 
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Suzon se développa, Cydalise, par hasard, pressa la gâchette 
de son pistolet. Et les quelques Suisses en faction, dans les 
salles du Louvre se précipitèrent, loin de la trémie, à l’angle 
de la colonnade, du côté de la Seine, en braquant leurs fusils 
contre les étudiants d’Enjolras, de Bahorel et de Grantaire, 
qui abordaient les palissades, les escaladaient et déchar- 
geaient leurs armes. 

Dix flammes se dardèrent de la colonnade. La hallebarde et 
l’escogrifle plongèrent sens dessus dessous dans les matériaux 
de construetion. Mais les Suisses vainement mordaient la car- 
touche : tapi dans un creux des sculptures architecturales, 
l'enfant n'avait pas été découvert ; rouge, blanc, bleu, le flot des 
trois couleurs maintenant ondoyait au bout de ses bras, lui 
debout sur la balustrade, et salué par les cloches de l’église, 
par la clameur du peuple, par les salves des gardes nationaux, 
par le feu même du chevalier à l’armure de légende. 

— Le peuple est dans le Louvre! — crièrent ensemble 
les soldats. 

Aussitôt ils disparurent dans les salles, pour avertir. 

L’apprenti, deux autres qui l'avaient rejoint, introduisirent 
le drapeau de la Révolution dans le palais des anciens rois. 

« J'ai vaincu ! » pensait Omer ivre de joie, poussant la bête 
vers le porche. 

Les demi-soldes, Bridoit hachaient les barreaux des grilles 
basses. Sous le bicorne, la figure bouleversée d’un gardien 
parut, qu'on adjura d'ouvrir. Le trousseau de clefs dans les 
doigts, il hésitait. M. Buchez fit un signe maçonnique que 
tous répétèrent : on avait reconnu le compagnon d’une loge 
parisienne. 

Les FF.:. en armes le convainquaient par mille prières 
ou lui rappelaient avec fureur les serments rituels. Il 
osa, fuyant vers la cour intérieure, jeter derrière lui le trousseau 
qui fut tomber en deçà de la grille. A plat ventre, Bridoit le 
put saisir. Un serrurier déposa la pique et le sabre qui l’em- 
barrassaient et choisit tout de suite la clef. La grille tourna. 

— On entre!... Parici! — indiquait Omer, fou d’allégresse. 

A sa voix, la foule se ruait par flots d'hommes en colère, 
en joie, en terreur et en gloire! Elle se ruait, toute héris- 
sée de ses baïonnettes, de ses épées et de ses piques, toute 
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pâle de courage et d'angoisse, à l'ombre de ses hauts cha- 
peaux noirs et de ses oursons formidables, de ses bonnets 
multicolores et de ses casques à crinières volantes. Les agiles 
écartaient les tardifs; M. d’Orichamps fut enlevé avec ses 
buffleteries, ses bottes et son bonnet à poil par une vague 
d'étudiants chevelus devant qui Bahorel et Grantaire, de 
leurs poignets velus, ouvraient le passage en divisant les 
groupes d'ouvriers, en rabattant les bras, en rattrapant les 
bretelles des intrépides, en soumettant les poltrons. La tignasse 
de Grantaire émergea ; lui-même fut l’écume et l’embrun de 
ce torrent. La vague d'étudiants battit la grande porte. On 
lâchait des coups de fusil dans la serrure : elle céda. L’élé- 
ment fonça, franchit le porche, s’engouffra dans les ombres 
d’un escalier ou s’épancha dans la cour; là, minuscules et 
rapides, les ennemis écarlates se bousculèrent pour galoper 
au Carrousel, de toutes les forces de leurs jambes blanches. 
Contre les havresacs, contre les fourrures des bonnets gigan— 
tesques, le peuple en savates tira. La foudre jaillit. Elle pré- 
céda les derniers fuyards, cloua contre terre cinq ou six 
soldats. Au grand trot, le cheval d'Omer l’emporta par- 
dessus, évita d’un écart celui qui, bouche béante sous la 
moustache blonde, regardait le canon du pistolet tendu, et 
protégeait son front de ses paurnes croisées. À l'extrémité de 
l’espace caillouteux, enserré par le quadrilatère des bâtiments, 
l'éclair brilla dans la fumée d’une salve; et Bridoit fut jeté 
sur le dos, les quatre fers au ciel; il sacra... Les mains ver- 
nies de l’ébéniste ne l’empêchèrent pas de heurter le sol 
a vec les dents et de s’y étendre, évanoui: il écrasa l’échine 
d’un adolescent qui, là, gisait. La chevelure brune d’un autre 
s’engonça dans le col de velours, il trébucha; le cylindre 
du chapeau roula plus loin que le fusil de chasse. 

En l’air des vitres se fracassaient. Par les fenêtres du palais 
monumental brutalement ouvertes, s’envolaient les coups de 
feu et les haros des vainqueurs. De la porte du fond, sous 
l'horloge, deux compagnies, à droite, à gauche, se déployaient, 
mais aussitôt elles fléchirent. Retenant leurs oursons ou leurs 
shakos à tresses blanches, les Suisses se débandaient sous la 
fusillade des balcons. Leurs rangs se rompirent. Ils se repliè- 
rent par les portes donnant sur les ruelles. Trop de guêtres 
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bâillaient déjà sur les chaussures immobiles des morts... 

Le vertige de cette fuite, le tumulte et la démence des 
hommes aflolaient Omer. La frénésie le possédait. Il cria. 
Son cheval, éperonné, caracola, retomba sur un homme à 
plumet blanc, cuirassé de brandebourgs. L’adversaire, fort et 
furieux, lança la lueur de sa baïonnette dans la botte du cava- 
lier qui, preste, vida l’étrier à point. Grâce aux doigts d'Omer 
plus qu’à sa raison, la flamme de son pistolet éclaboussa 
l’audacieux, incontinent proslerné dans la poussière. Stupé— 
fait de sa puissance, le jeune homme aspira l'air parfumé de 
victoire. Ses gesles, son cœur, sa voix, son cheval s'éver- 
tuaient pour de nouveaux efforts, terribles, devant quoi se 
dispersaient les essaims écarlates. Il galopa par le travers de 
l’espace que fermaient les quatre monuments solennels, jusqu’à 
l’azur, leurs murs noircis, leurs salles remplies de bagarres, 
de luttes, de rumeurs, de pétillements et de fumées. Et la 
cour fut désertée par la déroute des Suisses qui s’entassèrent 
au guichet du Carrousel, Omer n'avait aucune crainte. Il 
s’amusait de poursuivre, de voir les briquets et les gibernes 
sauter aux reins des fuyards, les clous de leurs souliers luire, 
leurs nuques se baisser. Cavrois, l’habit flottant, courut, une 
seconde, près de lui. M. Roullon se hâtait, en ralliant les 
gardes nationaux qui bourraient la cartouche. 

Au pas gymnastique, les demi-soldes arrivèrent, en colonne, 
le chapeau sur l'oreille. Debout sur les étriers, Urbain avait 
son bicorne à la pointe de son épée; il trottait en proférant 
des sons rauques. L'’oncle Edme avait empoigné le cuir de la 
selle et faisait des enjambées, nu-tête, le sabre au poing. 
Enjolras, Grantaire filaient, les yeux fixes, les mèches au 
vent. Avec eux, le cheval d'Omer s’emballa jusque dans les 
échos de la voûte. L’oncle Edme, sans lâcher la selle d'Urbain, 
sabrait rudement les fusils en arrêt des Suisses... Les demi- 
soldes leur sautèrent au visage : quelques-uns s’enferrèrent sur 
les baïonnettes, les autres assommèrent de la crosse, lardèrent 
de l'épée, balafrèrent des mufles moustachus, des sourcils 
froncés, des bouches suppliantes, des fronts ras, des faces 
vieillies par la terreur. , 

Leur délire animait Omer: il trancha deux mains, dont 
l’une levait une lame hésitante, perfora l'ourson d'un bel 
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enfant pâle, enfonça la plaque à fleurs de lys sur une trogne 
hargneuse. Les sabots de sa bête foulèrent des corps mous 
dont les hurlements montèrent jusqu'aux chapiteaux des 
sombres colonnes, jusqu'aux voussures du plafond. Dans 
la lumière de la porte béante, un capitaine étendit ses 
bras afin d’enrayer la panique. Il tournoya, frappé d’une balle, 
et sombra dans la houle de ses soldats éperdus qui se battaient 
pour atteindre plus tôt l’étroite rue du Musée, où déjà reten- 
tissaient les détonations. 

Parvenus dans ces galeries du palais, les révolutionnaires, 
du haut des fenêtres, décimaient la déroute royale. Omer 
reconnut là M. d'Orichamps. Il visait à la tête un grenadier 
qui tâchait de rassembler quelques camarades à l'abri d’une 
berline arrêtée : l’attelage s'était abattu sur des sacs de farine 
arrachés à la boulangerie prochaine. Le vétéran s’accrocha 
aux brancards de la voiture avant de s'asseoir. les tempes 
dans les mains, au bord du ruisseau. Cependant, à la faveur 
de celte barrière, trois fugitifs respirèrent, puis cinq, dix, 
vingt. Coude à coude, ils firent face aux demi-soldes, qui se 
montrèrent le danger. Brusquement la troupe s'était reformée : 
les deux premiers rangs s’agenouillèrent, aux ordres des ser- 
gents. Les soldats mettaient en joue. D'autres, rigides, char- 
geaient en mesure. Ils dressaient leur pouvoir au milieu de la 
rue sinistre, voilée de poussière. Le soleil vertical inondait les 
murs lépreux, les boutiques sordides, les couleurs violentes 
d'ignobles enseignes. 

« La mort va faucher là, — prévit Omer; — elle m'épar- 
gnera. Au plus, mon cheval succombera... Si je donnais 
l'exemple?... Si je cessais de retenir ma bête qui se cabre et 
contracte ses muscles pour bondir?... » 

Le désir grandit, l’hallucina, tordit ses nerfs dans sa poitrine 
qui vibrait comme une viole sous l’archet invisible d’un dieu. 

& Ah! mon père, tu m'enivres de ton courage... Je veux 
ta gloire! » 

En même temps, il vit le chapeau roux d'Enjolras planté 
de coin, le feutre de Grantaire et son fusil de chasse, puis 
l'élan de son cousin joufllu. Légère et rose, Suzon bondis- 
sait; et le rire étincelait à ses dents. Ses yeux s’écarquillèrent 
quand elle découvrit les Suisses. Hagarde, elle haussa le dra- 
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peau de toute la vigueur de ses bras potelés : le corsage se 
dégrafa dans l'effort, Quand elle cria : « Vive la République! » 
les seins jaillirent, lumineux et sublimes dans l’ouragan des 
salves. Les pistolets de Cydalise claquaient. Le tromblon de 
madame Cardoche éructa, Les rubans de sa capote, le bonnet 
rouge de Suzon émergèrent des fumées et des éclairs, avec 
l'écharpe de la Bordelaise, qui miaulait, en gravissant les 
roues de la voiture, malgré les menaces d’un gendarme. 
Ligotté par les bretelles de cuir, l’ample dos du gnome, à la 
force des bras poilus, atteignait le toit de la berline. Choc 
horrible, les demi-soldes narquois et féroces abordaient les 
soldats sévères. Les baïonnettes royales trouèrent les redin- 
gotes usées, percèrent les torses où battaient les cœurs de 
Wagram, de Sommo-Sierra, de Lützen et de Leipzig. Les 
épées s’engainèrent dans les cous des montagnards fidèles. 
L'oncle Edme saignait un caporal renversé contre son genou. 
Le vieillard fardé de rose brüla de sa canardière la face d’un 
gendarme qui s’abîima le long du mur et se cacha la tête 
dans les manches. Omer l’entendit se plaindre : 

— Ils me tuent... J'étais pourtant un bon Français... un 






















bon Français! 
Or, sur le siège de la berline conquise, Suzon debout, 


radieuse et demi-nue, fit ondoyer les trois couleurs aux bravos 
des étudiants. Elle criait des mots rauques; ses seins dansaient 
au son de sa voix triomphale, avec toute la joie de la nation. 

— J'étais pourtant un bon Français, un bon Français! — 
pleura le gendarme, qui glissait au ruisseau, sans détacher du 
visage ses doigts ensanglantés. 

Au détour de la rue, les derniers Suisses s’en allaient à 
reculons. Contre eux, les murs parisiens éraflés par les balles 
semblèrent eux-mêmes lancer volontairement leurs éclats de 
pierre. Des jalousies grincèrent en remontant. Partout, le 
rouge, le blanc, le bleu de l’époque illustre furent arborés. 
Cydalise, gambillait assise au sommet de la voiture. La main 
en l'air, elle chanta : 
















Ah ! rendez-nous les jours de notre enfance, 
Déesse de la Liberté ! 






D'une croisée, on l’applaudit. Tout le peuple affluait. Il 
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emplissait la rue de ses odeurs fortes, de ses haines gaies, 
de ses guenilles et de ses armes chaudes qui crépitaient 
par riposte aux Suisses établis derrière les persiennes de 
l'Hôtel de Nantes. Toutes les fenêtres du Louvre fusillaient 
au loin les bataillons qu'on entendait se réunir sous les 
ordres de leurs chefs. Le cheval d’Omer s’arrêta devant une 
boulangerie fermée. Lui-même permit à ses membres de 
mollir. Du sang huileux gouttait de son sabre. Trop de gloire 
accélérait sa fièvre. Il n’en pouvait plus. Sa poitrine flambait. 
L'air brûlait sa gorge sèche. 

Il vit un vieillard saluer d'un geste ému le drapeau de 
Suzon : car la maigre Cydalise l’étendait en scandant son 
refrain. Le jeune homme reconnut la visière verte qui proté- 
geait les yeux séniles du comte Destutt de Tracy, l’idéologue. 
Soutenu par son disciple Combeferre, il parvenait sur les 
sacs de farine accumulés tout à l'heure pour la défense. des 
soldats. Les jambes osseuses en bas rayés tremblotaient un 
peu sur les souliers à boucles; mais l'énergie divine de l’es- 
prit éternisait la vie fervente du savant. Noble et grandiose 
dans le corps chétif, sa pensée victorieuse dominait enfin les 
caprices des tyrans. L'ancien député aux Etats-Généraux con- 
templait la chance révolutionnaire refleurie dans les lieux 
mêmes où, le 10 août 1792, les citoyens avaient déjà terrassé 
les satellites étrangers de la dynastie barbare. Il s’avança vers 
les filles du peuple qui chantaient la naissance de la liberté ; 
il prit la petite main piquée de Cydalise, s’inclina et baisa 
pieusement les doigts laborieux. Alors les deux filles rendirent 
le baiser aux vieilles joues caves du philosophe, père des 
idées maîtresses à cette heure dans la rue obscurcie par la 
fumée des explosions et la poussière du combat. 


PAUL ADAM 
(A suivre.) 
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STATIONS D'ALTITUDE 


HAUTEVILLE 


De la petite gare de Tenay, sur la ligne de Paris à Genève, 
une voiture nous transporte au sanatorium de Hauteville-en- 
Bugey. Aussitôt qu'elle a dépassé les plates maisons grises du 
bourg jurassien, elle pénètre dans le décor de la montagne : 
entre deux versants boisés, les eaux blanches d’un torrent — 
l’Albarine — courent parmi les roches ; des échappées décou- 
vrent des cimes lointaines. Un soleil matinal décoche des 
rayons obliques par les créneaux des sommets; des nuées 
glissent, s'élèvent, s’évaporent. L'air est saturé de l'odeur 
vive des arbres et des herbages trempés de rosée. Le torrent, 
tour à tour, jase et se querelle avec les pierres, tandis que le 
grincement monotone du harnais au brancard scande la lente 
allure de la montée. 

À l'intérieur du break, dont on a relevé les rideaux de 
cuir, trois femmes et deux hommes : de ces visages et de ces 
vêtements neutres, qu’on croise, dans la rue, sans les voir. 
Sont-ce là des malades? Mais Hauteville n'accueille que des 
phtisiques et nul signe morbide n'apparaît. Vont-ils visiter 
des parents, des amis ? En un mot, montent-ils au sanatorium 
pour leur compte, ou celui d'autrui? Le voiturier, près duquel 
je suis assis, semble curieux de la même question. Il lie con- 





STATIONS D’ALTITUDE 149 


versation, et je sens, à des ruses ingénues de langage, son 
désir habituel de confesser ses voyageurs. Pour ma part, je 
renonce à le satisfaire. Comment lui expliquer que les stations 
de montagne m'ont été signalées comme un monde presque 
inconnu, de vie intense, de décor poétique, et dont il serait 
bon de rapporter l'existence et les conditions favorables de 
cure, fût-ce par le stratagème d'une fiction romanesque? Et, 
au contraire, j'essaye de tirer de mon voiturier quelques notes 
personnelles et quelques impressions sur ce sanatorium bâti, 
deux ans plus tôt, près du hameau d’Hauteville, en pleine 
montagne. 

Je m'’adressais, sans m'en douter, à un notable du village ; 
il y tient auberge, et il joint, au trafic des voyageurs, celui 
du courrier. Au sujet de la station de cure, il se montre plu- 
tôt circonspect. Cependant, derrière sa prudence, je devine 
une sorte d’antagonisme d'opinions. En lui, l'habitant d'Hau- 
teville est franchement mécontent : le voisinage de cet asile 
de phtisiques l'inquiète ; d’ailleurs, il ne croit guère à l’effi- 
cacité de la cure ; d’après lui, les malades sont trop entassés, 
sur leurs chaises longues et dans leurs chambres ; il les voit 
respirant une atmosphère de bacilles, où les moins atteints 
aggravent leur cas. Et cet air mortel lui paraît, dirait-on, 
planer en nuage menaçant au-dessus du village. Au surplus, 
les citadins qui villégiaturaient à Hauteville n’éprouvent-ils 
pas cette même crainte? Ils ont bel et bien déserté l'endroit, 
affirme mon voiturier. Aussi l’aubergiste, en lui, semble-t-il 
également peu satisfait. Mais, d'autre part, le transit des colis, 
des lettres et des voyageurs, augmente depuis la fondation du 
sanatorium et, comme on l’imagine, le courrier s’en félicite. 
Même, il est question de construire à Hauteville une seconde 
station, une station de luxe, à côté de la maison populaire 
existante. Voilà qui transformerait le pays et serait, pour un 
habile homme, l’occasion de fructueuses affaires. Devant une 
telle perspective, l’aubergiste espère, le courrier sourit, l’habi- 
tant oublie ses craintes, et le voiturier fouette allègrement ses 
chevaux. Mais l’attelage garde son allure lente et criarde, et 
pendant deux heures, où la route continue de s’enlacer an 
torrent, rien ne change dans le décor de la vallée, que les 
contours des montagnes et les jeux de la lumière. 
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Soudain, à un tournant, Hauteville apparaît, en panorama. 
Au creux d’un cirque de verdure, que couronnent des forêts 
de sapins, le village est dominé par les toits d’ardoise d’un 
château et les constructions blanches et rouges du sanatorium. 
De loin, l’aspect de ce dernier édifice est singulier : on 
dirait un couvent juché sur une caserne. De près, on s’aper- 
çoit que les locaux d'habitation sont, en effet, surmontés 
d'une importante chapelle, qui donne à l’ensemble cette 
étrange apparence. 

Un kilomètre, environ, de montée assez forte, sépare le sana- 
torium du village. Il est midi. Les bâtiments semblent déserts. 
Dans la cour, un groupe, présidé par un blanc cuisinier, 
décharge une voiture de victuailles. Des légumes énormes, 
des légumes de concours, des quartiers de viande appétissants 
et vifs, disparaissent par les soupiraux d’un sous-sol et pro- 
mettent aux hôtes de la station une chère plantureuse. 

Le perron franchi, on entre dans le royaume de l'hygiène. 
Le long des couloirs, rien ne rompt la nudité des murailles 
claires que de petites sphères nickelées, scellées à hauteur de 
lèvres, et dont on devine aussitôt le pénible usage. Le bureau 
du médecin-assistant, — M. Jonnart, aujourd'hui décédé, et 
dont l'inlassable complaisance m'a guidé à travers Haute- 
ville, — ce bureau même, avec son meuble de noyer pâle, ses 
vitrines de verreries, sa lumière crue, renforce encore cette 
impression de netteté froide. 

La visite commence aussitôt. Elle débute par la galerie 
de cure, sorte de balcon de rez-de-chaussée, très large et 
couvert, face à la montagne, où les malades vivent toute la 
journée. Étendus sur des chaises-longues d’osier tressé et de 
rotin, dont le clavier court d’un bout à l’autre de la véranda, 
ils respirent l'air sec, vif et pur, jusqu’à leur coucher. La 
galerie est déserte, car les pensionnaires prennent leur repas. 
Des livres, des journaux, des ouvrages à la main traînent sur 
des tablettes, dans l’étroit intervalle des chaises. 

Personne non plus dans les chambres très vastes et qui 
contiennent une demi-douzaine de lits blancs. Au pied, une 
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commode-toilette, au chevet une petite table. Les murs, cou- 
verts d’étoffe claire, se rejoignent par des angles arrondis. Ce 
même souci d'éviter toute poussière a fait paraffiner les inter- 
stices du parquet de chêne. Les fenêtres, voilées d'un rideau de 
toile à grands plis droits, sont pourvues d’impostes qu'on ne 
ferme jamais la nuit. Après un peu d'entraînement, la fenêtre 
à son tour reste ouverte. On a vu la température descendre 
dans les chambres à six degrés au-dessous de zéro, malgré le 
radiateur qui distribue dans les chambres la chaleur du calo- 
rifère à eau chaude. Ainsi, se reposer, respirer l'air de la 
montagne, tels sont les deux premiers termes de la cure. 

Après avoir traversé les salles de lecture et de jeux, d'une 
simplicité scolaire, nous pénétrons dans le réfectoire que les 
pensionnaires viennent de quitter. C’est une pièce importante 
dans leur existence, car la suralimentation, le « régime géné- 
reux », constitue le troisième article du traitement. Seules, à 
un bout de table, deux femmes achèvent leur repas. À ma 
vive surprise, je reconnais deux de mes compagnes de voiture. 
Elles paraissent plus tristes que pendant la montée. Le méde- 
cin leur adresse quelques mots de réconfort. Il conclut : 

— Mangez bien, respirez bien, reposez-vous bien et, dès la 
fin de la semaine, vous sentirez de l’amélioration. 

À peine sommes-nous sortis, J'interroge : 

— Quoi? ce sont des phtisiques? 

— Mais oui. Et soyez certain qu’elles viennent de l'ap- 
prendre, ce qui vous explique leur abattement passager. Nous 
ne jugeons pas toujours utile de les avertir catégoriquement, 
dès la visite d'entrée. Mais leurs voisines s’en chargent, au 
premier repas pris en commun : « Sûrement, vous êtes tuber- 
culeuses ; nous le sommes toutes, ici. » Ce n'est point mé- 
chanceté de leur part, mais habitude prise au sanatorium de 
parler constamment et sans crainte de la maladie; besoin de 
s'affirmer que l'affection n'est pas grave, puisqu'on peut en 
être atteint sans s’en douter; et aussi, peut-être, instinct égahi- 
taire, jaloux de bien établir qu'il n’y a point de pensionnaires 
privilégiés, exempts du mal. 

Sur la mine, je n'aurais pas cru que ces femmes fussent 
malades. Et ma surprise se renouvelle sur la terrasse plantée 
en jardin devant les bâtiments, où les ‘curistes s’attardent 





Dir. 270 


ip, À 


bris no 





«a mage sbiantt y Rens SE , 


Pate Amos: rÉSARND made 0 eme come dla Dé à 








152 . LA REVUE DE PARIS 


avant de remonter à la galerie. Impossible, au moins pour le 
profane, de discerner des signes morbides sur ces visages, 
dans ces silhouettes. Les hommes jouent aux boules, au cro- 
quet, ou fument leur cigarette; les femmes chantent et se 
promènent en se tenant le bras. Sans cesse, la même question 
s'impose à l'esprit : « Quoi? ce sont des phtisiques? » C'est 
que le visiteur arrive avec l’appréhension apitoyée de rencon- 
trer à chaque pas le classique poitrinaire, pâle, décharné, 
toute la vie dans les yeux, tout le sang aux pommettes. Mais, 
pour des raisons que mon cicerone m'expliquera bientôt, on 
ne rencontre guère ce poitrinaire-là au sanatorium. 

Au bord de la terrasse toute vibrante de soleil, face au vide, 
la vue plonge sur le village, suit la fuite de la vallée, s'étend 
jusqu’au moutonnement des sommets lointains. Se retourne- 
t-on? Les murailles blanches et les toits rouges de la station 
se détachent sur les bois de sapins noirs qui habillent les 
cimes proches. Au rez-de-chaussée, la véranda est noyée de 
pénombre, comme un pont de navire à l’abri d’une tente. Et 
l'ensemble, d'ailleurs, évoque un haut bâtiment lancé sur la 
houle formidable de la montagne. En sous-sol, ce sont les 
soules, la machinerie, les services généraux, le générateur de 
vapeur, les étuves; les fenêtres, toutes ouvertes sur la façade, 
s’alignent comme des hublots de cabines. Et la silhouette de 
l’importante chapelle a des allures aériennes de voiles. 

Le corps de logis principal est flanqué de deux pavillons 
rigoureusement semblables. Cette disposition symétrique in- 
scrit sur la façade la grande règle de vie du sanatorium : 
à Hauteville, les sexes sont séparés, et l'axe de l'édifice est 
partout la ligne frontière. Les salles de réunion, la galerie de 
cure, les chambres, sont nettement distinctes : les hommes 
habitent à droite, les femmes à gauche. Au contraire, à la 
chapelle, dans la salle à manger, dans le jardin, une simple 
allée centrale délimite les deux camps. Cette discipline d'iso- 
lement atteint les curistes, même hors des murs du sanato- 
rium. L'un d'eux demande-t-il au médecin l’autorisation de 
monter jusqu'à la forêt proche? Il est rare qu'on la lui refuse, 
après s'être assuré que celte promenade ne lui sera pas nui- 
sible. Mais les jours de sortie pour les hommes et pour les 
femmes sont alternés. Même dehors, ils ne se rencontrent 








STATIONS D’ALTITUDE 153 


pas. Et, d'entendre expliquer cette règle sévère, là, sur cette 
terrasse ensoleillée, devant les malades , il me descend au 
cœur une pitié nouvelle, pour ces malheureux qui se voient 
sans cesse et ne se parlent jamais. 

Si l'administration d'Hauteville a pu imposer à ses hôtes 
une discipline aussi sévère, c’est qu’elle possède sur eux une 
indiscutable autorité; elle la tient des conditions mêmes de 
leur recrutement. L'existence de ce sanatorium, destiné à la 
classe laborieuse lyonnaise, est due, en effet, à l'initiative 
généreuse de quelques philanthropes, parmi lesquels il con- 
vient de citer au premier rang M. Félix Mangini. Une sous- 
cription fut ouverte en 1897, dont les premiers donateurs 
se constituèrent en une association de bienfaisance : l’œuvre 
lyonnaise des tuberculeux indigents. Reconnue d'utilité pu- 
blique, encouragée par une subvention de l’Etat, elle décida 
la création d’un sanatorium populaire d'altitude, établissement 
dont il n'existe, encore aujourd'hui, aucun autre spécimen en 
France. Les malades n'ont donc à payer qu'une somme très 
modeste par jour. Encore est-ce un des inconvénients orga- 
niques de l’œuvre, car l’administration, non couverte de ses 
frais par ce versement, traite les curistes en hospitalisés, 
tandis que ces derniers, forts du sacrifice qu'ils ont consenti, 
entendent parfois être considérés comme les pensionnaires 
d'un hôtel. Mais ce malentendu ne semble pas avoir entraîné 
jusqu'ici de graves conséquences. 

On ne peut, toutefois, s’interdire de déplorer à part soi 
cette source de froissement, qui sera tarie le jour où des sous- 
criptions nouvelles permettront de décréter la gratuité absolue. 
Mais si l'administration exerce dès aujourd'hui une autorité 
qui ne sera tout à fait légitime que ce jour-là, il faut recon- 
naître aussi les effets salutaires de cette fermeté, au point de 
vue de la cure. Non seulement elle a permis d'appliquer celte 
règle capitale de la séparation des sexes, mais encore une 
consigne sévère dans le détail incessant du traitement. 

Déjà, quand un postulant se présente au bureau de 
l'Œuvre, à Lyon, il n’est accepté que s’il a chance de guérir 
ou de s'améliorer. Et c’est une sélection que l’on n'ose pas 
toujours opérer, dans les entreprises privées qui s’alimentent 
uniquement de l'argent des malades. Ici, le candidat passe 
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une sorte de conseil de revision, et il n’est déclaré bon 
pour Hauteville que s’il est apte à bénéficier de la cure. Ne 
sont donc pris que les tuberculeux au premier degré, à 
l'extrême début du mal. Ainsi s'explique ce surprenant air de 
santé répandu sur cette assemblée de phtisiques. Cette épreuve 
subie, le malade est dirigé sur le sanatorium. Dès son arrivée, 
on lui remet ses armes contre le fléau, le thermomètre, le 
graphique où inscrire ses températures, le crachoir de poche, 
et enfin un règlement intérieur. Il trouve, dans cette véritable 
théorie, des interdictions et des conseils, l'emploi du temps, 
les mesures à prendre en cas d’hémoptysie ou de fièvre anor- 
male, la liste des aliments qui irriteraient ses bronches ou 
affaibliraient son organisme; il y apprend l’art de s'exercer, 
de se reposer, de respirer, de tousser le moins possible; c’est, 
en un mot, une sorte d'école du phtisique, qui lui enseigne 
les moyens de combattre le mal, à l’aide de cette puissante 
alliée : la montagne. 

Car l'altitude tient le rôle capital dans le programme du 
traitement; le calme, le régime généreux, l'hygiène sévère, 
ne viennent qu’en second plan et paraissent surtout destinés 
à placer le malade dans des conditions favorables à la cure 
d'air. 


* 
* * 


Comme elle est, en effet, différente de la fade atmosphère 
des villes, cette haleine vive de la montagne! Nous la buvons 
avec délice, en montant jusqu'aux bois de sapins qui dominent 
le sanatorium. Elle a la fraîcheur savoureuse de l’eau des 
torrents, le parfum de la résine et des herbages; elle verse 
dans la poitrine le bien-être et la force, et elle exerce sur 
tout l’organisme l’action immédiate et tonique d’une saine 
liqueur. 

D'ailleurs, les spécialistes célèbrent à l’envi l'air d'Haute- 
ville. Sans cesse, les louanges reviennent sous leur plume, 
dans les petits opuscules où ils ont retracé l'historique de la 
nouvelle station. L'un dit: « L’atténuation sensible des vents 
rigoureux par les sommets voisins, l'absence de brumes, 
constituent d'excellentes conditions climatériques. » Un autre 
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assure que « la pureté de l’air se trouve garantie par la 
situation en plateau, la perméabilité du terrain, la ceinture 
filtrante que forme la zone forestière ». Un troisième affirme 
«que cet air constitue un excellent modificateur des bronches 
en leur apportant les effluves balsamiques dont il s’est chargé 
en passant sur les sapins ». Et, à les en croire, quand la 
neige a couvert la montagne, les qualités de l’atmosphère 
s’améliorent encore : « Le matelas ouaté que la neige dépose 
sur le sol assure l'absence des poussières, en même temps 
que l’irréprochable pureté de l'air. » Tous sont d'accord pour 
préférer l'hiver aux autres saisons; car « les germes patho- 
gènes ne sauraient prospérer, dans cette atmosphère sèche, 
lumineuse et froide, isolée du sol pendant de longs mois par 
un manteau de neige ». 

Cependant, notre route s’est engagée dans un étroit corridor 
de roches, côte à côte avec le torrent batailleur et tumul- 
tueux. Le bruit des eaux couvre les voix. Et, subitement, la 
muraille de pierre disparaît; devant un calvaire aux degrés 
de granit, le chemin s'ouvre en carrefour, sur la silencieuse 
forêt de pins. Le soleil a disparu derrière les crêtes; mais 
il éclaire encore le ciel, et l’ombre bleue monte des vallées ; 
au-dessous de nous, les toits du sanatorium perdent leur 
éclat de vermillon. 

C’est à ce calvaire de pierre que s'arrête la promenade 
habituelle des curistes. Quelle joie nouvelle ce doit être 
chaque jour pour ces malheureux, accoutumés aux mornes 
horizons des cités ouvrières, et subitement enveloppés dans 
l'étreinte de cette nature bienfaisante! Avec ses parfums 
âpres et frais, la musique de ses eaux, la grandeur tragique 
de ses lignes, l’intime poésie de ses replis, ses aspects 
changeants comme les heures du jour, la montagne doit tenir 
en alerte, en surprise ravie, leurs sens aflinés par le mal lui- 
même. Qui sait si de tels spectacles ne sont pas efficaces 
contre ce fléau mystérieux qui atteint l'être jusqu'à l'âme? 
Qui sait si l’homme n’est pas venu, d'instinct, demander à 
montagne, non seulement son air actif et pur, mais aussi sa 
beauté ? 
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La Suisse, experte en l’art d'accueillir les étrangers dans 
ses montagnes, devait abonder en stations d'altitude. En 
effet, les plus anciennes et les plus célèbres ont poussé sur le 
sol helvétique. Et, aujourd’hui encore, lorsque est décidée la 
création d'un nouveau sanatorium, les directeurs, les archi- 
tecles, commencent par visiter, comme autant de modèles, 
les stations existantes, depuis le Valais jusqu’à l’Engadine. 
J'ai suivi cet exemple à deux reprises, d’abord en novembre, 
au moment où la saison commence dans le décor magnifique 
d’un tardif automne; puis en janvier, afin de surprendre les 
curistes en pleine vie d'hiver, sous un mètre de neige. Et ce 
pèlerinage n’est pas inutile à qui veut posséder une exacte 
idée d'ensemble sur ces stations. L’impression que laisse 
Hauteville, par exemple, serait incomplète, insuffisante; car 
la plupart des sanatoriums suisses se distinguent, par quelques 
traits, de la station jurassienne. 
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Et d’abord, plus de lent et grinçant attelage, plus de voi- 
turier bavard et curieux. Au saut du train, dans la vallée, 
un tramway de montagne transporte le voyageur jusqu’au 
seuil de la station climatérique. Tantôt, poussé par une 
machine haletante, il gravit des rampes aussi rapides qu’un 
escalier. Ou bien il louvoie en zigzags patients aux flancs de 
la montagne et glisse, d'une allure silencieuse et pressée, au 
long des fils d'un trolley où s’allument parfois de brusques 
étincelles. Souvent, le car traverse la couche des nuées 
basses appesanties sur les vallées. Et lorsqu'il jaillit de cette 
mer de nuages, la station, toute proche, apparaît au soleil. 
Autour d’un hôtel monumental, la vie s’est développée, a 
semé d’autres toits : des annexes au bâtiment principal, des 
chalets particuliers, le bazar, la chapelle protestante, la 
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poste et le télégraphe, l’aubette de la gare. Et des cimes 
d’herbages, de sapins ou de roches, ferment le cirque de 
verdure où est venu se nicher, entre quinze cents el 
deux mille mètres, ce commencement de ville. 

Mais à s'approcher encore, on s'aperçoit que ces stations 
n’appartiennent pas toutes à la même famille. Elles présentent 
deux physionomies bien distinctes. Aucune, je l'ai dit, ne 
rappelle exactement Hauteville : la Suisse, pays béni, n'a 
guère de tuberculeux indigents. Mais nombre de ces stations, 
qui constituent le premier type, pourraient s’appeler des « Hau- 
teville de luxe »: ce sont des sanatoriums où l’on vient uni- 
quement se soigner, où n'habitent que les malades et leurs 
parents, mais où, dans un décor d'hôtel et non plus d'hôpital 
modèle, la vie est plus libre, plus colorée... et plus chère, 
que dans la station populaire. 

Ici, plus de barrière, virtuelle ou réelle, entre les sexes. 
Cette fusion contribue sans doute à l’aimable entrain qui 
électrise toute la maison. Peut-être doutera-t-on, en ces 
matières, du témoignage d’un voyageur en quête de roman ? 
Mais les directeurs de ces entreprises, d’austères médecins 
suisses, signalent eux-mêmes, dans des opuscules tirés à la 
louange de leur station, « ces aimables amusements, ces 
chastes flirts qui se terminent parfois par des mariages ». Il 
faut donc bien attribuer, en partie, à la promiscuité, cette 
animation qui contraste si étrangement avec la mélancolie 
d'Hauteville. 

La salle à manger, lumineuse, s'emplit de ramages à l'heure 
des repas. À peine quelques visages portent les empreintes 
du mal : ils sont perdus parmi les deux cents convives assis 
autour de longues tables. Et, au contraire, la même question 
s'impose ici que dans la voiture d'Hauteville ou dans le car 
électrique qui monte aux stations suisses : « Ces gens-là 
sont-ils malades ou bien portants ? » Et c’est tout à fait la table 
de grand hôtel, avec son bariolage de races, où la soutane 
d'un prêtre voisine avec la robe d’un Japonais, mais la table 
d'hôtel avec je ne sais quoi de plus bavard, de plus vibrant, 
de plus fébrile. 

La galerie de cure garde également, et souvent jusqu'à dix 
heures, minuit, à la clarté des bulles électriques, sa vive 
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allure de salon mondain. Tous les curistes, d’ailleurs, ne 
restent pas étendus sur la chaise-longue, enroulés dans des 
couvertures ; des promeneurs, l'après-midi, jusqu’au jour de 
la tombée de la neige, se répandent aux proches environs, 
dans les alpages d'herbe drue, dans les bois de sapins, où 
sont épars des abris de repos. La terrasse retentit des mono- 
tones appels des joueurs de tennis. Vers cinq heures, des 
plateaux de thé circulent par toute la maison. Et souvent, de 
la musique, des sauteries, des charades, des comédies de 
paravent, emplissent la soirée. 

Puis vient la neige. C'en est fait des promenades par les 
bois d'automne mordus de tons de flamme, des féeries de la 
mer des nuages qui venait battre, toute pétrie de vapeurs et 
de lumière, les falaises de sapins au pied de la station. Aussi 
loin que le regard s'étend, tout est blancheur. A peine des 
arbres isolés brodent une dentelle noire sur ce linceul. Les 
forêts elles-mêmes, saupoudrées de neige, disparaissent à 
demi. Mais c’est, pour les curistes, le vif de la saison. On a 
vu, en eflet, à propos d'Hauteville, les vertus spéciales que les 
médecins reconnaissent à l'air quand il est isolé de la terre 
par le manteau de la neige. En même temps, la vie se trans- 
forme. Alors, sortent des hangars les traîneaux attelés, qui 
filent au bruit allègre des clochettes de cuivre. Alors, surtout, 


‘sortent les luges. Ce sont de minuscules traîineaux, de petits 


bancs à claires-voies, sur lesquels les lugeurs, assis comme 
sur une monture, se lancent sur les pentes glacées et se 
dirigent du talon projeté en avant ou de petits épieux tenus 
à la main. Les luges s’agglomèrent par files, par trains, et 
ces noires processions de culs-de-jatte dévalent les pentes 
blanches en jetant, dans l'air de cristal, des appels, des cris 
et des rires. 


Malgré l'agrément de la vie, malgré l'impossibilité d’une 
discipline sévère, les curistes se soignent, ou du moins 
viennent uniquement se soigner, dans ces sanatoriums du 
premier genre. Mais il en existe en Suisse une seconde espèce, 
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au moins aussi nombreuse. Ce sont les stations où l'on 
accueille pêle-mêle les curistes et les simples amateurs de la 
vie en montagne. Les tenanciers de ces établissements font 
des prodiges pour ne point effarer les gens bien portants par 
l'appareil de la cure, et pour assurer aux malades le traitement 
qu'exige leur état. D'abord, ils ne veulent à aucun prix que 
leur maison soit un sanatorium : c’est une station climaté- 
rique; c’est un Xurhaus.Le médecin ne vit pas sous le même 
toit que les hôtes, mais dans un chalet voisin. Dans les cou- 
loirs, on a supprimé ces sphères de nickel, ou ces petits 
bénitiers de faïence, accrochés aux murs d'Hauteville ou des 
véritables sanatoriums. Enfin, la galerie de cure, qui s’éten- 
dait tout au long du rez-de-chaussée, est supprimée; mais, 
dans les jardins, dans les environs immédiats, s'élèvent de 
petits abris ouverts, des sun-boxes — des boîtes à soleil — 
reliées à l'hôtel par une sonnerie électrique, et où les curistes 
s'installent sur leur chaise-longue du matin au soir; c’est, en 
somme, la galerie de cure démontable, disséminée... Ces 
stations à double face offrent à peu près à leurs hôtes les 
mêmes distractions que les sanatoriums véritables; et, après 
tout, pour ceux qui ont la ferme volonté de se soigner et de 
guérir, elles présentent cet avantage de ne point agglomérer 
les malades, de ne pas rappeler sans cesse à leurs yeux leur 
mutuelle misère, de diluer, pour ainsi dire, la souffrance 
dans des éléments de santé. 

Enfin, les stations de l’un et l’autre genre s'élèvent parfois 
côte à côte. En effet, la vogue, le temps, un air particulière- 
ment sec et pur, ont démesurément développé, en une ving- 
taine d'années, certains centres de cure. De véritables villes 
de. montagne, analogues aux villes d'eaux, sont nées sur les 
plateaux de Davos et de l'Engadine. Ce ne sont plus des 
embryons de cité, comme autour du sanatorium isolé, mais 
des cités complètes. Davos compte plus de trois mille âmes. 
Encouragées par le succès, les entreprises ont pullulé, et c’est 
ainsi qu’on retrouve, mur à mur, et tirés à un nombre con- 
sidérable d'exemplaires, le Kurhaus mixte et le sanatorium 
véritable. Ces villes d'altitude ne sont bien qu'une agglomé- 
ration, qu'un faisceau de stations. Et la vie se déroule selon 
les mêmes rites dans la haute vallée. où trois mille poitrines 
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demandent à l’Alpe la guérison, que dans le sanatorium soli- 
taire, niché dans son creux de montagne. 


III 


LE CURISTE, — LA CURE 


On admet généralement que le physique, chez les tubercu- 
leux, retentit sur le moral. Il était donc intéressant d'étudier 
celte âme phtisique au sanatorium, où l'observation porte sur 
tous les êtres, où l'isolement du monde, face à la nature, 
devait accentuer le relief de ces traits de caractère. Un jeune 
médecin, doublé d’un psychologue, s'est avisé de jouer au 
malade et de s'étendre, une partie de la saison, sur une 
chaise-longue de la galerie de cure. Et là, il s’est efforcé de 
surprendre l’âme de ces infortunés qui, les regards errants 
sur les changeantes beautés de la montagne, avalent à longues 
haleines le cordial de vie. 


* 
* * 


De ces traits, l'optimisme est le plus marquant et ie plus 
connu. Un optimisme qui ne cesse qu'avec la vie, qui refuse 
d’abord de croire à l'existence du mal, engendre ensuite une 
étrange insouciance, atténue ou dissimule les symptômes 
alarmants, et qui, plus tard encore, grandit avec le danger. 
Ainsi, sans doute, s'explique cette surprenante gaieté dont 
retentissent les échos du sanatorium. Ici, d’ailleurs, cette 
confiance s’affermit encore par comparaison: chaque curiste 
se croit moins atteint que ses voisins. Dès lors, rien ne peut 
plus ébranler son optimiste conviction. Constate-t-il une gué- 
rison ? il y puise la certitude de la sienne. Et s’il découvre 
au contraire de fâcheux symptômes chez l’un de ses compa- 
gnons de cure, il songe avec sérénité : « Le pauvre diable 
est bien malade ; à sa place je ne serais pas tranquille. » Et 
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ceux-là mêmes qui, dans leurs discours, feignent d’avoir aban- 
donné toute espérance, les pessimistes, les résignés, les fanfa- 
rons, ceux-là gardent une confiance secrète qui, tapie au 
fond de leur être, guette avidement les paroles et les raisons 
d'espoir. Enfin, dernière raison d’optimisme au sanatorium : 
on s’y entretient de la maladie constamment, librement, à 
mots découverts ; le curiste parle de ses cavernes, de ses 
bacilles, sans plus d’effroi que s'il parlait d'objets usuels. Dès 
lors, le mal, vu d'aussi près, traité si familièrement, perd, 
dans ce milieu d'exception, ce caractère mystérieux et fatal 
qu’il garde par le monde. 

Mais quand le tuberculeux entretient ainsi ses compagnons 
de sa santé, quand il vit si volontiers dans le souci de son 
état, il trahit en même temps le deuxième trait marquant de 
son caractère : l'égoïsme. On sait que le phtisique borne sou- 
vent le monde à soi-même et concentre toute son énergie 
dans son désir de vivre. Ce mot charmant d’une jeune poi- 
trinaire fut souvent rapporté. On lui demandait : « A quoi 
pensez-vous? » Elle répondit : « Je me regrette. » Le sana- 
torium met encore ce penchant en évidence. C’est à cette âpre, 
à cette unique volonté de vivre, que le médecin s'adresse 
pour obtenir de ses hôtes une cure consciencieuse. C’est, au 
fond, par égoïsme, que le malade prend régulièrement sa 
température, en trace le graphique, se pèse, suit heure par 
heure l'emploi du temps, vit, en somme, penché sur lui- 
même, dans une sorte d’auto-observation. 

Et cependant, un troisième trait semble venir contrarier ce 
culte recueilli de soi : une extrême excitabilité, qui provoque 
par sursauts, chez ces malades, de stupéfiants accès de vail- 
lance, une soif de plaisirs, une fièvre de projets, un besoin 
passionné de tendresse. En même temps, un étrange affine- 
ment de tout l'être, devenu plus sensible et plus compré- 
hensif, développe encore cette ardeur frémissante de vie. 
Ainsi s'expliquent, au sanatorium, ces fugues, ces plongeons 
dans la vallée vers les centres de plaisirs, ces intrigues dont 
les curistes se font eux-mêmes volontiers les échos. Beaucoup 
de médecins prétendent, il est vrai, que l'oisivelé, la chère 
généreuse, l'isolement dans le décor adorable de Ja montagne, 
provoqueraient ces petits romans chez des êtres quelconques, 
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dont la maladie n'aurait pas entamé le physique en apparence. 
Mais l’une de ces exagérations affectives est reconnue de tous 
ceux qui ont vécu au sanatorium : la jalousie. Même, à la 
station populaire, elle est si vive que le médecin ne peut pas 
s'arrêter un. peu longuement devant une de ses malades, sans 
que cette préférence soit aussitôt commentée avec amertume. 

Cette sensibilité excessive, endolorie, donne au phtisique, 
sur ce fond d’optimisme et d’égoïsme, une âme instable. 
Cette mobilité est encore un des caractères de sa physio- 
nomie morale. Il subit exagérément les influences extérieures : 
un gesteinsignifiant l’exaspère, une légère contrariété l’anéantit, 
et la couleur du ciel semble se refléter en lui. L'état de sa 
santé exerce également sur son humeur une action déme- 
surée, et l’on pourrait presque dire que sa mélancolie aug- 
mente et fléchit avec sa température, en épouse toutes les 
oscillations. Ces influences composées expliquent ces passages 
brusques de l'excitation à l’indolence, de l’enjouement à la 
plus noire tristesse, ces exigences, ces caprices, qui rappro- 
chent si souvent le tuberculeux de l'enfant trop choyé. 

L'influence du sanatorium, au point de vue de cette mobi- 
lité, est bienfaisante : le frottement continuel des êtres use, 
émousse ces saillies aiguës de caractère, qui se développaient 
au contraire dans le milieu familial ; et l'entrainement de la 
cure, l’autorité du médecin, triomphent souvent de ces états 
d’indolence et d’apathie où tombe le malade. 

Sur cette esquisse, que de modelés différents il faudrait 
peindre tour à tour, pour évoquer l'infinie variété des types 
de sanatorium ! Cependant, ces grands traits se retrouvent 
à peu près sur toutes les physionomies et donnent à ces infor- 
tunés comme une vague ressemblance de famille. 
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Quiconque raconte son pèlerinage au pays des stations 
d'altitude s'entend poser fréquemment la même question : 
« Guérit-on? » Il est difficile de n’y pas répondre — bien 
que la parole soit plutôt au médecin — car c’est, en somme, 
la conclusion logique du récit. 
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Au cours de ses conversations avec les directeurs des sana- 
toriums, le profane lui-même acquiert cette certitude que la 
tuberculose est curable. Les savants en donnent cette preuve 
évidente que, à l’autopsie, 10 p. 100 des individus morts 
d'une maladie quelconque présentent des lésions tubercu- 
leuses guéries ou en voie de guérison : « La phtisie, a dit le 
professeur Grancher, est la plus curable des affections chro- 
niques. » 

Autre fait indéniable et qui détermina d’ailleurs la création 
des stations d'altitude : les indigènes des hautes vallées où 
elles devaient plus tard s'établir ignoraient la phtisie, 

Mais quels sont les moyens d'action de la montagne? La 
question est assez controversée. Cependant les spécialistes 
semblent d'accord pour reconnaître que le séjour d'altitude 
active le rythme de la vie, lubrifie en quelque sorte l’orga- 
nisme, enrichit le sang, augmente l'ampleur de la poitrine, 
le poids, le sommeil et l'appétit. La montagne exciterait donc 
les moyens défensifs de l'être humain ; elle seconderait la 
nature qui, d'elle-même, s'efforce de combattre, d’anéantir 
le bacille au sein du phtisique. 

Bien qu’il faille n’accueillir qu'avec une extrême prudence les 
statistiques en général, et en particulier celles qui nous sont 
fournies par les sanatoriums, voici la moyenne d’ensemble 
que permettent d'établir les chiffres produits par les plus 
sérieux de ces établissements : sur cent individus ayant suivi 
la cure, trente sont guéris absolument, vingt-deux sont guéris 
relativement, vingt-huit sont encore malades, vingt sont 
décédés. 

On trouve même des chiffres plus audacieux : les sanato- 
riums allemands accusent 70 p. 100 de guérisons absolues! 
Il est vrai que l'Allemagne possède, à ce point de vue, une 
organisation modèle; les Sociétés d'assurances contre l’inva- 
lidité ont organisé elles-mêmes des stations de cure, et 
soixante-quatre sanatoriums populaires, vingt-deux sanato- 
riums payants, ont poussé sur le sol germanique. 

Ces chiffres, ces exemples, doivent donner à penser dans 
nos pays, où ce fléau provoque à lui seul le cinquième des 
décès, atteint un habitant sur cinquante, et sévit six fois plus 
parmi les classes laborieuses que dans les milieux fortunés. Les 
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stations d'altitude semblent bien être l’arme la plus puissante 
contre la tuberculose, tant que la bactériologie ne se relèvera 
pas de l’apparente faillite que lui ont value de hâtives expé- 
riences. Car beaucoup de bons esprits gardent le ferme espoir 
de la découverte d’un sérum efficace. Mais nous ne sommes 
pas encore à ces temps heureux qu'évoquait devant moi un 
‘homme de science et de lettres, où « le phtisique sera devenu 
aussi rare que le lépreux, où, par dilettantisme, on se piquera 
d'un peu de toxine tuberculeuse, pour acquérir les fines 
mains, le séduisant regard, le sourire délicat et la sensibilité 


«xquise du poitrinaire ». 


MICHEL CORDAY 





CORNETTES 


M ue rt 
pote 0 peau Peer ST ETS canne suce - 


« Des ailes ! » 


Une très vieille Sœur est morte 
Comme en odeur de sainteté : 
Le corbillard du pauvre emporte 


La Fille de la Charité. 


Il est laid, presque ridicule, 

Ce char dont grincent les ressorts ; 
Une couronne minuscule 

Fleurit seule le drap des morts. 


Mais je crois bien que jamais reine 
Menée en terre à grand gala 
N'eut une pompe souveraine 
Comparable à ce convoi-là ! 


* 
+ * 
La haute croix d'argent devance 
Un prêtre avec l’ornement noir, 
Suivi d'un enfant qui balance 
Le seau d'argent de l’aspersoir. 
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« Jusqu'à présent, c’est peu de chose! » 
Diront, trop vite, les railleurs : 

— Patience! l’apothéose 

N'est point devant, elle est ailleurs. 











C’est d’abord une double file 
De vieux, de vieilles aux pas lourds : 
Tous les miséreux de la ville, 

Tous les meurt-de-faim des faubourgs ; 






Tous ceux que la souffrance humaine 
Dont ils incarnent le total 

Étreint, relâche, et puis ramène, 
Pour en finir, à l'hôpital! 






Après ces gueux et leurs guenilles, 
Par rang d'âge, en flûte de Pan, 
Voici venir de pauvres filles 

Avec des sautoirs de ruban. 









Mais tout ce monde, par lui-même, 
N'est que l’encadrement banal 

Du vrai cortège, — un pur poème! — 
Qui suit le cercueil virginal : 













Les Sœurs de la Sœur disparue ! 
Trois cents coiffes raides d'empois | 
On ne vit oncques dans la rue 

Tant de cornettes à la fois! 








Trois cents, quatre cents, plus, peut-être, 
Et qui compensent, n'est-ce pas, 
L'argent plaqué, l'unique prêtre 
Et son petit clerc de là-bas? 







Il en est venu par vingtaines 
De tout le pays d’alentour ; 

Quelques écoles, plus lointaines, 
Seront laïques — pour un jour. 













GORNETTES 









Toutes bien pareilles, bien nettes, 
En leur impeccable fraîcheur, 
Elles font au char, ces cornettes, 


Un long sillage de blancheur ; 









Et devant la splendide escorte 
De dévouements et de vertus 
Qui, pour accompagner la morte, Ù 
Passent de bure revêtus, 







Il semble, même au plus sceptique, 
Que sous ce char, de ce pavé, 
Toute une semence mystique 

De bonnes œuvres ait levé! 
















* 








Et l’on arrive au cimetière 
Embaumé par le renouveau ; 

Une absoute encore : — la bière 
Descend dans le noir du caveau. 









Et c'est la fin. — Mais, juste à l'heure 
Où les prières ont cessé, 

Sur la foule à genoux qui pleure 
L'haleine d'avril a passé ; 







Et, comme des feuilles de tremble 
Qu'un souflle d'air vient agiter, 
Les cornettes, toutes ensemble, 
Se sont mises à palpiter ! 







Blanches cornettes de Sœurs grises, 
En liberté, loin du couvent, | 
Jouez, vibrez avec les brises, | 
Battez des ailes dans le vent ! 
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Sans pour cela que s’en dérange 
La stricte ordonnance, vos plis 
Gagnent encore en grâce étrange 
A s’animer d’un friselis. 


La ligne, alors, flotte plus douce 

Du retroussis étourdissant 

Que sur son poing, d’un coup de pouce, 
Fixa « le bon monsieur Vincent ». 


Alors seulement, vous qui n'êtes 
Contre nos yeux qu’un chaste auvent, 
Vous prenez l'air, saintes cornettes, 
De quelque chose de vivant ! 


Ici, vous semblez des colombes 
Qui tout à l'heure, là, tout près, 
Iront se poser sur les tombes 
Ou sur la cime des cyprès ! 


Mais non! Si, vraiment, dans l’espace 
Vos ailes prenaient leur essor, 

Plus haut qu’une oiselle qui passe, 
Plus haut toujours, plus haut encor, 


On les verrait, d’une envolée, 

Vers sa patrie, avec douceur, 
Emporter l'âme immaculée, 
Blanche comme ellés, d’une Sœur ! 


BORRELLI 





LE 


SECOND RANG DU COLLIER 


Le Capitaine Fracasse paraissait dans la Revue Nationale. 
Nous le lisions à mesure, et rien n'était plus agréable que 
d'en causer ensuite avec l’auteur. Cela lui plaisait beaucoup 
et, malgré tous ses travaux, il avait toujours du temps à perdre 
avec nous. Je lui déclarai une fois que le personnage que je 
préférais parmi les héroïnes de son roman, c'était cette belle 
Yolande de Foie, si hautaine et si méprisante. J'avais même 
l'impression que Sigognac n'aimait vraiment qu'Yolande et 
cédait au chagrin d'être dédaigné par elle, quand il se décidait 
à suivre les comédiens et à essayer d'aimer Isabelle. 

— Je vais te confier quelque chose à mon tour, — dit mon 
père ; — c’est que, moi aussi, secrètement, je préfère Yolande. 
Au fond, c’est d'elle que je suis amoureux. Je ne me l’avouais 
pas; mais ton observation m'éclaire. Comme tous les amou- 
reux, je me suis laissé deviner. Des mots plus profonds, une 
émotion plus poignante quand il s’agit d'elle, m'ont sans 
doute trahi. Je crois bien que Sigognac partage mon senti- 
ment. Yolande est l'amour douloureux et impossible, le 
vrai; et son souvenir reste dans le cœur du jeune baron 


1. Voir la Revue des 17 novembre et 1°" décembre 1902. 
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comme la pointe cassée d’une flèche. Ça ne l’empêchera pas de 
vivre et d'être heureux, relativement, auprès d'Isabelle. 

— Je suis contente d’avoir pensé juste, — lui dis-je; — mais 
pourquoi ne pousses-tu pas davantage la figure d’Yolande? 

— Il vaut mieux peut-être la laisser dans ce lointain. Vue 
de près, elle perdrait de son prestige. 

Un jour, mon père, revenant de chez Charpentier, cria du 
haut de l'escalier, comme il le faisait quelquefois : 

— Tout le monde sur le pont! 

Alors ma mère sortit de sa chambre. Les tantes Lili et Zoé, 
qui se trouvaient là, descendirent des hauteurs de l'atelier. 
Ma sœur et moi, occupées en bas, nous grimpâmes lestement 
l'escalier. 

Théophile Gautier, qui avait repris son costume d’inté- 
rieur, était dans son cabinet, assis par terre sur un tapis, avec 
un coussin sous chaque bras. 

— Il s'agit de confabuler, — dit-il quand nous fûmes 
toutes réunies, — pour résoudre une question qui me 
rend perplexe... Je viens de voir le vieux Charpentier, 
et il a voulu, puisque nous approchons du dénouement, 
connaître d'avance la fin du Capitaine Fracasse. Je la lui ai 
racontée telle que je l’ai conçue. Sigognac, qui a tué en duel le 
duc de Vallombreuse, ne peut plus épouser Isabelle et revient, 
plus pauvre que jamais, dans son Château de la Misère. Il 
y rentre vaincu par la vie, n'ayant plus maintenant aucune 
velléité d'espérance. Je reprends alors la description du chà- 
teau dans des teintes encore plus sombres qu’au commence- 
ment. Le baron se laisse sombrer dans le malheur définitif 
sans faire aucun effort pour y échapper. Successivement, 
Bayard, Miraut et Belzébuth meurent de vieillesse; puis, 
l'intendant Pierre, chargé d'années, s'éteint à son tour. Le 
jeune homme, trop triste et trop découragé pour pourvoir 
lui-même à ses besoins, prend la résolution de se laisser 
mourir de faim; mais il est si seul, si ignoré, qu'il n’au- 
rait pas même un serviteur pour l’ensevelir. C’est pour- 
quoi il descend dans la chapelle en ruines où reposent ses 
aïeux, soulève la dalle verte et effritée d’un sépulcre, puis 
s'assoit au bord du caveau béant pour attendre que la Mort 
vienne le pousser du doigt dans le trou noir. De cette façon, 
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le dernier des Sigognac dormira au moins auprès de sa race. 
Vous voyez quel parti j'aurais tiré de ce thème. Cette fin eût 
été très poignante, très logique et très vraie, car c’est de cette 
façon que procède la vie. Mais Charpentier a une toute autre 
opinion : il pousse les hauts cris et prétend que l’avenir du 
livre est perdu, que la vente et le succès sont compromis, 
car le public sera déçu, trompé dans ses justes prévisions. Ce 
qu'il faut, c’est la récompense de la vertu, le bonheur des 
amants et l’apothéose finale dans le temple de l’hyménée… 
Que vous en semble?... C’est là-dessus que je désire avoir votre 
avis. Dois-je céder à Charpentier, ou maintenir ma première 
conception ? 

Ma mère n’hésita pas à déclarer que Charpentier avait raï- 
son, que le véritable but d’un livre était le succès, et que 
cette fin lugubre ne serait pas du tout amusante. 

La tante Lili, comme d'ordinaire, pouffa d’un rire contenu, 
en grognant on ne sait trop quoi. Zoé dit simplement : 

— Fais comme tu voudras. 

Ma sœur et moi, par exemple, toutes griffes dehors, nous 
éclatâmes en invectives contre le bourgeois dont l’opinion, 
à notre avis, n'avait aucune importance, pas plus que le 
succès ni la vente. Le dénouement conçu par l’auteur était 
le seul bon, celui qu'il fallait garder. 

La délibération fut orageuse ; la question resta pendante. 

Le soir, Toto venait diner avec nous. On lui exposa le cas 
et on continua de discuter à table. Il était d'avis comme nous 
qu'il fallait opter pour le dénouement aussi superbement 
lamentable. 

C'était bien l'opinion de Théophile Gautier. Mais la crainte 
de faire perdre de l'argent à son éditeur, et d'endurer à n'en 
plus finir ses jérémiades, le troublait beaucoup. Après quel- 
ques jours passés dans l’indécision, Charpentier étant revenu 
à la charge, ce fut l'auteur qui céda, en adoptant de conclure 
son roman d’une façon heureuse. 

Avec un peu de mélancolie, mon père nous fit part de sa 
défaite, en nous assurant que, sous sa plume, cette fin-là 
serait aussi bonne que l’autre, dans un autre genre. Mais il 
sentait bien que nous ne l’approuvions pas d’avoir cédé ainsi au 
bourgeois et que nous étions tristes de le voir vaincu. Pour 
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nous consoler, il promit d'écrire, à notre intention, le dénoue- 
ment primitif, — que l'on pourrait publier un jour comme 
variante. — Ce projet nous séduisit fort, et nous le lui rappe- 
lions souvent. Il ne se fit pas faute de nous « parler » le 
dénouement qu'il devait toujours écrire. Il y introduisait 
même des changements, des améliorations. Yolande repa- 
raissait ; 11 y avait une suprême rencontre entre elle et Sigo- 
gnac : lui, pareil à un spectre; elle, toujours belle et hau- 
taine, avec une ombre de tristesse pourtant. Tout près de la 
mort, Sigognac lui avouait qu'il n’avait jamais aimé qu'elle 
et que c'était devant ses méprisants regards qu'il avait fui, 
quilté le pays pour se jeter dans une vie d'aventures; mais, 
comme les étoiles que l’on voit de parlout, ces yeux farouches 
et splendides, toujours, avaient scintillé au-dessus de lui. 
Yolande lui laissait entrevoir qu'il y avait eu, peut-être, un peu 
d'amour dans sa colère et du regret dans son mépris. 
Hélas ! à travers le labeur forcé, comment trouver du loisir 
pour écrire des pages inutiles? Le projet ne se réalisa pas. 
La promesse jamais ne fut tenue. 


* 


* * 





Du Grand-Montrouge à Neuilly, c'était loin vraiment : il 
fallait des heures pour faire le voyage, par tout un jeu 
d’omnibus qui coïncidaient vaguement. Aussi les tantes 
Lili et Zoé, qui demeuraient au  Grand-Montrouge, ne 
pouvaient-elles accomplir l'aller et le retour dans la même 
journée sans affronter, surtout en hiver, la nuit noire 
et dangereuse. L'une ou l’autre devait venir chaque mardi 
cependant, pour toucher la pension que leur frère leur servait. 
Celle qui venait couchait à Neuilly, pour repartir le lende- 
main, quelquefois le surlendemain. Mais l’autre s’ennuyait, 
seule à Montrouge. Après bien des tâtonnements, on s’arrêla 
à cette combinaison : à tour de rôle, Lili ou Zoé venait seule ; 
le surlendemain, sa sœur la rejoignait à Neuilly, et, le qua- 
trième jour, elles retournaient ensemble à Montrouge. De 
celte façon, leur vie était un peu animée, plus gaie, moins 
solitaire, et ce séjour avait l'avantage de leur valoir une très 
sérieuse économie. 
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Le point délicat, c'était les relations entre les tantes et ma 
mère, qui n'avaient jamais été extrêmement cordiales : cette 
vie sous le même toit mettait à de périlleuses épreuves les 
caractères difficiles. Mon père avait dû parlementer longtemps 
et employer toute son éloquence pour obtenir, de part et 
d'autre, des promesses solennelles d’urbanité parfaite et de 
patience inébranlable. Chacun s’y efforçait de son mieux ; 
mais le meilleur moyen d'éviter les chocs, c'était de réduire 
les rapprochements au strict indispensable. Ma mère profitait 
de la présence des tantes pour faire ses courses à Paris et 
nous laissait avec elles. Leur molle surveillance ne nous 
gènait guère. Moi surtout qu'elles avaient presque élevée, 
J'élais très bien avec elles; j'aimais à les entendre parler du 
grand-père, de Montrouge, où j'avais tant gaminé, et de ces 
temps, déjà lointains, où j'avais si bien mérité les surnoms 
violents d'Ouragan et de Chabraque. 


* 
* * 


Théophile Gautier avait une prédilection marquée pour la 
société des femmes, et cela, quoi qu'on en puisse dire, sans 
arrière-pensée de galanterie. Cette « amitié voluptueuse », dont 
parle Edmond de Goncourt, il l'éprouvait pour quelques-unes, 
et surtout pour sa princesse : l'impériale amie si bonne, si 
simple, mais qui l'éblouissait un peu. Avec toutes il était, 
comme il disait, « chevalier français », ou « Régence ». Au- 
près d'elles il devenait sentimental, élégiaque, il se plaignait 
de la vie et échafaudait des rêves et des châteaux en Espagne. 
Ses préférées élaient le plus souvent d’honnêtes bourgeoises, 
de mœurs irréprochables, mais intelligentes, enthousiastes 
et aspirant à quelque chose de plus élevé que le niveau moyen 
de la vie. 

Parmi celles à qui il resta toujours fidèle, les plus intimes 
étaient Alphonsine Lafitte, qu'il avait connue toute petite et 
qu’il tutoyait (son mari, Alexandre Lafitte, était compositeur 
de talent et organiste à Saint-Nicolas-des-Champs) ; madame 
Clermont-Ganneau, qui n’était pas, elle, une ancienne connais- 
sance, mais l’avait séduit tout de suite, par son caractère et 
sa beauté si nobles, et aussi par son fanatisme maternel, 
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dont il aurait bien voulu voir, plus près de lui, une faible 
imitation. 

Mais sa favorite était, je le crois bien, madame Regina 
Lhomme. Leurs relations dataient déjà d'assez loin. Il les avait 
rencontrés, elle et son mari, sur un bateau à vapeur, en tra- 
versant la Manche pour aller en Angleterre, et il s'était lié 
avec eux. 

æ Ils firent, de compagnie encore, une autre excursion à 
Londres, et, vers 1850, Théophile Gautier fut le parrain 
d’un de leurs fils. Peu de temps après, ils allèrent ensemble 
en Italie. C’est de madame Regina Lhomme qu'il s’agit dans 
ce passage d’un chapitre sur Venise : 












Au dessert, pendant que nous buvions une bouteille de vin de 
Samos, cuit et miellé comme un vin homérique, la vieille qui nous 
servait vint causer avec nous gaiement et familièrement, à la façon 
d'une hôtesse antique ; elle offrit un gros bouquet, arraché à la hâte 
dans son jardin et noué d’un brin de jonc, à la femme de l'ami qui 
partageait notre repas, charmante personne à la physionomie espa- 
gnole, dont le bras rond et blanc sortait du jabot de dentelles noires 
qui terminait sa manche. 

La vieille se récria sur la beauté et la blancheur de ce bras, 
qu'elle baisa à plusieurs reprises avec cette grâce familière du bas 
peuple de Venise, dont la courtoisie respectueuse n’a rien de servile. 
















Madame Regina Lhomme était charmante, en effet. Brune, 
pâle, mignonne et de proportions exquises, elle avait, comme 
le dit mon père, l'air d’une Espagnole, s’habillait volon- 
tiers dans le stylede son type, et s’accrochait souvent une 
dentelle à son peigne en manière de mantille. Je me souviens 
que toujours un grand éventail noir pailleté voletait devant 
son joli visage. 

Théophile Gautier avait aussi beaucoup d'amitié pour 
Alphonse Lhomme, le mari, qu'il appelait toujours « l'être 
subtil et malicieux » ou « le plus malin des bourgeois ». 
Avec lui, c'étaient des dissertations métaphysiques à n’en 
plus finir. 

La causerie était certainement ce que Théophile Gautier 
aimait le plus. Aucune distraction ne le divertissait autant. 
Mais c'était la causerie tout intime, à deux ou trois. Un seul 
ami à la fois, même, lui plaisait le mieux. Et c'était quand 
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nous étions seules avec lui qu'il causait le plus volontiers 
avec des gamines comme nous. Il cherchait à nous apprendre 
la manière de bien parler, et s’amusait de l'indépendance de 
mes opinions. Il me poussait à discuter : j'avais l'audace de 
lui tenir tête et d'être très souvent d’un avis contraire au 
sien. Mais mes arguments n'étaient pas d'ordinaire très con- 
vaincants. Ils se bornaient, en général, à des affirmations 
rageuses et à des trépignements d'impatience. Alors mon père 
s’arrêtait et me disait, avec beaucoup de calme : 

— Tu discutes très mal ton affaire. La colère et les injures 
ne prouvent rien. Il y a beaucoup de choses à dire, que tu 
ne dis pas. Si tu veux, changeons d'opinion. Je vais défendre 
le contraire de ce que j'ai soutenu, et tu verras comment il 
fallait s'y prendre. 

Mais cette déclaration m'exaspérait. Puisqu'il n'était pas 
sincère et ne me prenait pas au sérieux, je ne voulais plus 
discuter du tout. 

Le soir, après dîner, il s’installait dans un fauteuil en tour- 
nant le dos à la lampe et lisait un journal ; presque toujours 
il s’endormait dessus. Il dormait là, comme dans son lit, d’un 
bon sommeil réparateur, que l’on se gardait bien de troubler. 

Vers les onze heures, il s'éveillait très en train, prêt à 
soutenir, avec une verve admirable, les plus extraordinaires 
paradoxes : nous lui tenions tête, de notre mieux, jusqu'à 
minuit ou une heure. Puis des signes de lassitude se mani- 
festaient, malgré nous; timidement, on parlait de s’aller 
coucher. Alors, son indignation éclatait; 1l nous traitait de 
marmottes, d’aïs, de loirs. 

— Puisque personne ne veut m'écouter, — s’écriait-il, — je 
louerai un Auvergnat, que je paierai quarante sous l'heure. 
Il m'écoutera, lui, en donnant de temps en temps quelques 
signes d'approbation. 

Nous lui faisions observer que les Auvergnats eux-mêmes 
dormaient, et qu’il obtiendrait surtout des ronflements comme 
marques d'approbation. 

— Je le paierai plus cher la nuit, et j'aurai tant d'esprit 
qu'il sera aussi éveillé qu'une potée de souris. 

S'il aimait la causerie et même les anecdotes gaies, termi- 
nées par un trait d'esprit (il s’amusait souvent à en conter 
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lui-même), Théophile Gautier détestait les potins, les indiscré- 
tions et les bavardages calomnieux. Ainsi dit-il, un jour, à 
une jeune amie, mademoiselle X... (appelée familièrement 
Tata), comme elle se plaignait à lui d’avoir vu mal inter- 
préter des propos innocents qu'elle avait tenus : 

— Sachez, Ô Tata! qu'il ne faut jamais dire quoi que ce 
soit, à qui que ce soit... 

Sous l'influence d’un sentiment analogue, il improvisa ce 
distique à l'honneur du silence : 


La parole est d’argent, mais le silence est d'or; 
La parole est un don, le silence un trésor! 


Avec la chère Regina Lhomme, sa conversation était 
élégiaque, poétique, entremêlée de compliments et de madri- 
gaux, mais quelquefois aussi très sérieuse : car, malgré sa 
douceur et son charme, l’amie avait beaucoup de fermeté 
dans le caractère et de gravité dans l'esprit. Elle élevait ses 
enfants avec méthode et les tenait sous une discipline sévère. 
La musique surtout était cultivée très assidûment. Alphonse, 
le fils aîné, jouait du violon. — Nous n'avons pas connu 
Théophile dont mon père avait été parrain, et qui mourut 
tout enfant. Reine, aujourd'hui madame Paul Hillemacher, 
étudiait le piano, et Henriette, sa sœur, le violoncelle, sans 
parler de l'harmonie, du contrepoint et du solfège. Toute la 
famille était de petite taille, et les fillettes paraissaient encore 
moins que leur âge : le violoncelle, bien réduit pourtant, 
avait l’air d’un mastodonte à côté de la mignonne Henriette, 
qui était forcée de monter sur un tabouret pour l’atteindre de 
son archet. 

Ma sœur et moi, beaucoup moins avancées et moins sur- 
veillées dans nos études musicales, nous nous vengions de 
nos studieuses camarades, toujours occupées quand nous 
voulions nous divertir avec elles, en les traitant de « petits 
phénomènes », ce qui, je ne sais trop pourquoi, les terrifiait 
singulièrement. 

Nous nous essayions cependant quelquefois à de la musique 
d'ensemble avec Alphonse, quand sa mère l’amenait à 
Neuilly. Mais il faut avouer que, dans ces séances, où nous 
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étions livrés à nous-mêmes, c'était le fou rire le plus souvent 
qui battait la mesure. 

Tandis que les portes fermées étouflaient un peu notre 
charivari, Regina et Théophile Gautier causaient ensemble, 
longuement, et avec un très vif plaisir. Mais il y avait dans 
la maison de Neuilly un continuel va-et-vient. Des impor- 
tuns, des visiteurs rompaient le tête-à-tête des deux amis, 
et les empêchaient de dévider tranquillement le fil de leur 
conversation. Aussi mon père préférait-il encore aller voir 
madame Lhomme chez elle, où l’on était sûr d’être moins 
dérangé. Témoin cette lettre qu'il lui écrivit un jour : 


Ma chère Regina, 


J'irai demain lundi chez vous diner si cela ne vous dérange pas 
dans vos projets. Je vous aurais bien invitée à la maison de Neuilly, 
mais on n'y peut dire un mot sans être interrompu et je voudrais 
bien causer un peu librement avec vous puisque vous êtes seule. 

Je serais très heureux de vous trouver a casa, comme disent les 
Italiens. Vous avez été souffrante ; moi, je n'ai pas été bien brillant 
non plus, mais je vais mieux. 

Bien à vous de cœur, 


THÉOPHILE GAUTIER 


Madame Lhomme fut certainement une des personnes à 
laquelle il a le plus écrit, lui qui détestait tant écrire des 
lettres! Et il variait affectueusement, dans les en-tête, ce prénom 
de Regina qui lui plaisait : Regina felicitatis, Regina la bien 
nommée, Reine de bonheur, Regina cœli… 

Avec Alphonsine Lafitte, qu'il avait connue toujours, sa 
causerie avait plus de gaieté et de laisser-aller. 

Quand c'était avec madame Ganneaw, il y avait dans le 
discours une nuance de respect et de retenue. Il lui faisait 
doucement la guerre, cependant, sur son manque absolu 
d'égoïsme qui lui faisait oublier presque qu'elle était femme, 
et des plus belles. Il la taquinait sur son absence de coquet- 
terie, sur ses toilettes toujours sombres et d’une simplicité 
monacale. Il approuvait seulement la coiffure austère dont 
les belles lignes s’harmonisaient si bien avec le profil de 
médaille romaine. Madame Ganneau se défendait en sou- 
riant, et son sourire avait un charme extrême, grâce à des 
dents petites et délicieuses, que mon père admirait sans réserve. 


1e" Janvier 1903. 12 
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La beauté des dents était, d’ailleurs, une des choses qui l’inté- 
ressaient le plus chez la femme. Il y attachait une importance 
capitale, proclamait que lorsque la nature vous a fait don de 
cette parure précieuse, il fallait en prendre soin et la sauve- 
garder comme un trésor. Aussi nous surveillait-il de très 
près, à ce point de vue, nous apportant les opiats et les 
élixirs les plus raffinés. Il se fâchait tout rouge si nous 
commettions devant lui la moindre imprudence où nous 
risquions de nous abîmer les dents. 

Un jour, à table, madame Ganneau assise à côté de lui, 
cassa une noisette avec ses dents : d’un brusque mouvement, 
mon père, indigné, se retourna, et ne put se retenir d'en- 
voyer un bon soufllet à la coupable. 

Aujourd’hui encore madame Ganneau ne peut se souvenir 
sans attendrissement de cette affectueuse et mémorable gifle… 


* 


* * 





Ma mère persistait à vouloir nous faire apprendre le piano, 
à ma sœur et à moi; mais nous ne montrions aucune ardeur 
à l’étude. Pour ma part, j'avais gardé de ma première ins- 
truction musicale, et des verges vinaigrées de la sœur Ful- 
gence, un souvenir plein de rancune : j'étais bien persuadée 
que je n’aimais-pas la musique. De vagues professeurs étaient 
parvenus cependant à nous en donner quelque idée. Dans les 
derniers temps, même, le mari d’Alphonsine, Alexandre 
Lafitte, s'était chargé de nous instruire. Mais, comme nous 
étions très peu empressées au travail, il ne s’intéressait guère 
à ses élèves. IL nous faisait étudier d’assez mauvaise musique : 
je m’acharnais particulièrement sur une Valse espagnole d’'As- 
cher, boléro quelconque qui « faisait de l'effet ». Nous avions 
l’ordre, pendant les heures d'étude, de nous exercer au déchif- 
frage, et l’on m'avait confié pour cela un cahier de polkas, 
valses, quadrilles et autres pages de danses vulgaires. 

Un jour, tournant les feuillets, je lus ce ütre : l’Invitation 
à la Valse, par Karl-Maria de Weber. Cela ne m'apprenait 
rien de particulier, et je commençai à déchiffrer, nonchalam- 
ment, comme d'habitude... Mais, alors, une espèce de mi- 
racle se produisit ; il fut si brusque, si inattendu, que toutes 
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les vieilles métaphores sont les meilleures pour l’exprimer : «les 
écailles me tombèrent des yeux »; «un voile se déchira de- 
vant mon esprit»; «la lumière resplendit soudain dans les 
ténèbres »... Après quelques lignes, et jouées Dieu sait com- 
ment, il me sembla que je découvrais la musique : une émotion 
extraordinaire s’empara de moi, une passion nouvelle m’en- 
vahit. « Catalepsie! — Épilepsie !» aurait dit mon père. Mais, 
en moi, l’épilepsie avait bien souvent du bon. Par un phéno- 
mène qui m'est resté incompréhensible, je compris ce chef- 
d'œuvre absolument, à travers mes fausses notes, ma mesure 
fantaisiste, et j'allai jusqu’au bout du morceau, malgré la dit- 
ficulté extrême d'exécution. Seul ce mot de valse était cause 
qu'on avait relié le morceau de Weber avec les ineptes danses 
qui formaient le recueil ; et c'est à ce hasard, peut-être, que 
je dois la révélation d’un art qui eut pour moi tant d’attraits 
et prit une si grande place dans ma vie. 

Le jour de la leçon prochaine, j'ouvris le cahier devant 
M. Lafitte, et je lui dis d’un ton décidé et sans réplique, en 
lui indiquant l’/nvitation à la Valse : 

— Je veux apprendre cela. 

— Pourquoi ce morceau plutôt qu'un autre? — demanda 
le maître surpris. — Il est trop difficile pour vous. 

— N'importe! Je veux l’apprendre, — répondis-je, — ou 
bien je ne toucherai plus jamais au piano. 

Il y avait, sans doute, quelque chose de particulier dans 
mon attitude, une lueur dans mes yeux, un frémissement 
insolite dans ma voix, car M. Lafitte me regarda profondé- 
ment et me dit, après un instant de silence : 

— Est-ce que vous aimeriez la musique ?.…. 

— Jusqu'à présent, je crois que je ne l’aimais pas, — 
répondis-je. — Maintenant, c'est changé. Je veux jouer ce 
morceau. 

M. Lafitle, très étonné et très intéressé, ne répondit rien ; 
il me regarda encore, puis s’assit au piano, et joua, d’un 
bout à l’autre, l’Invitation à la Valse. Je fus enthousiasmée 
de l’entendre exécutée ainsi en perfection; mais cependant 
rien de nouveau ne me fut révélé : je l’avais comprise à pre- 
mière vue, et tout à fait. - 

— Si vraiment vous aimez la musique, —dit M. Lafitte, — 
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tout est à recommencer : nous pouvons jeter au feu nos anciens 
cahiers, et je vous guiderai désormais parmi les chefs- 
d'œuvre. 

— Pourquoi ne me les avez-vous pas fait connaître plus tôt ? 

— Je tiens la musique pour un art sublime et sacré, — 
dit M. Lafitte gravement. — Vous y montriez si peu de goût 
que je trouvais inutile de vous ouvrir le sanctuaire. Jusqu'à 
présent, je vous donnais des leçons pour faire plaisir à votre 
famille. Désormais, si votre nouvelle impression est sincère 
et durable, je serai heureux de vous initier à la musique. Ce 
serait vraiment singulier que celte aversion eût été justement 
chez vous une preuve de goût. 

Il n’y eut pas de leçon ce jour-là. Mais, quand il revint, 
M. Lafitte nous apporta une gavotte de Sébastien Bach et le 
Clavecin bien tempéré. 

A partir de ce jour, un grand changement se produisit à 
la maison : la musique prit une importance excessive, la 
musique allemande, la vraie, la seule, — à ce que ma sœur, 
facilement conquise, et moi, nous proclamions avec l’intran- 
sigeance de la jeunesse. — Cela amena un conflit avec ma 
mère, qui préférait, naturellement, le style italien, tandis que 
nous n'avions plus pour lui que haine et mépris. 

Mon père, prudemment, restait neutre, en apparence, car, 
en réalité, il était de notre parti et le favorisait. 

On a toujours affirmé que Théophile Gautier détestait la 
musique. On en a donné comme preuve irréfutable cette 
phrase célèbre : « La musique est le plus désagréable et le 
plus cher de tous les bruits. » La vérité est qu'il n’est pas 
l’auteur de cette boutade. Il n'a fait que la citer en ces 
termes, dans Caprices et Zigzags : 

Un soir, j'étais à Drury-Lane. On jouait la Favorite, accommodée 
au goût britannique et traduite dans la langue de l'ile, ce qui pro- 
duisait un vacarme difficile à qualifier et justifiait parfaitement le 
mot d’un géomètre qui n'élait pas mélomane assurément : « La mu- 
sique est le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits. » 
Aussi, j'écoutais peu, et j'avais le dos tourné au théâtre. 

Théophile Gautier ne dit pas quel était ce géomètre (et il 
serait curieux de le rechercher), mais cette omission, en tout 
cas, ne prouve rien. 
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Ce qui est certain, c'est que les compositeurs aimaient le 
poète et le sollicitaient souvent de collaborer avec eux. Ernest 
Reyer est celui qui savait le mieux s’y prendre pour obtenir ce 
qu'il voulait. D'autres, très illustres, eurent moins de bonheur. 

Meyerbeer, par exemple, alors à l'apogée de sa gloire. La 
partition de Struensée se trouvait parmi les volumes de 
musique assez frivole qui composaient la bibliothèque de ma 
mère. La présence de cette œuvre, que nous considérions 
comme la meilleure du maître, nous étonnait beaucoup. 
Cependant Meyerbeer avait offert à ma mère, avec de belles 
dédicaces, ses principaux opéras ; mais, dans Sfruensée, il n'y 
avait pas de chant, et cette œuvre, éditée en Allemagne, per- 
sonne ne la connaissait alors à Paris. C'était à mon père 
que Meyerbeer l'avait donnée, car il fut longtemps question, 
entre eux, d’une collaboration. Il s'agissait de vers déclamés 
sur la musique et expliquant le drame dont l'auteur était 
Michel Beer, frère du maître. Meyerbeer s’engageait à fournir 
les éclaircissements nécessaires, et 1l écrivit à mon père cette 
curieuse lettre! : 


Monsieur, 


M. Brandus est venu deux fois pour avoir l'honneur de vous ren- 
contrer. [l voulait vous amener un pianiste prêt à vous jouer les 
morceaux mélodramiques pour savoir sous quelles mesures de la 
musique il faut placer les paroles déclamées. 

J'ai eu également l'honneur de passer deux fois chez vous pour 
vous prier de vouloir bien me donner (ainsi que nous en étions 
convenus), la partition de piano de S{ruensée, afin de vous indiquer 
le sens des paroles allemandes qui doivent être déclamées sous la 
musique ; votre concierge me dit que vous habitez la campagne, et 
que je ne puis pas espérer de vous trouver à Paris. Comme je ne 
possède pas un autre exemplaire de la partition de piano de Struensée, 
j'ose donc vous prier d’avoir l'extrême bonté de m'envoyer le vôtre; 
j'y ferai ce travail en vingt-quatre heures et je vous renverrai la par- 
tition, pour que vous puissiez continuer votre travail poétique. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments les plus 
distingués de votre très dévoué, 

MEYERBEER. 


Samedi. — Écrit dans la loge de votre concierge. 


1. Citée par le vicomte Spoelberch de Tovenjoul dans son Histoire des Œuvres 
de Théophile Gautier. 
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Un traité avait été signé, quelque temps avant, avec l’édi- 
teur Brandus. Cependant l’œuvre ne fut pas réalisée. Théo- 
phile Gautier écrivit seulement le prologue en vers, qui 
est publié dans son Théütre, sous ce titre : Prologue 
de Struensée; je crois qu'il n’a jamais été récité dans les 
concerts, où la partition fut exécutée sans le drame de Michel 
Beer. 

Vers la même époque, Théophile Gautier avait composé 
pour Meÿerbeer un oratorio intitulé Josué. Mais le musi- 
cien égara le manuscrit et en fut très désolé. Il redemanda 
avec insistance à mon père une nouvelle copie; mais, 
comme celui-ci n'en avait pas, sauf quelques vers qui 
semblent faire partie de cette œuvre, le poème fut définitive 
ment perdu. 

La première fois que je vis Meyerbeer, ce fut dans son 
escalier, qu’il descendait, tandis que nous le montions avec 
ma mère, qui nous présenta à lui. Nous étions encore très 
jeunes, ma sœur et moi, mais grandes pour notre âge, et il 
s'écria avec surprise : 

— Pas plus petites que ça? 

Meyerbeer aimait beaucoup le contralto vibrant et velouté 
de ma mère; il composa pour elle et lui dédia une ro- 
mance dramatique, mêlée de récitation, sur des paroles de 
Méry, la Fiancée du vieux Château, — le château de Bade, 
— et c'est à Bade que ma mère chanta la mélodie encore 
inédite. 

La dernière fois que je vis le maître, il m'apparut dans une 
situation assez bizarre : debout, sur un banc de bois, au 
milieu du Champ-de-Mars, où avait lieu l’ascension du ballon 
de Nadar : le Géant. 

Meyerbeer, qui était de petite taille, ne voyait rien, sans 
doute, perdu dans la foule, et s’était hissé sur ce banc, apporté 
Rà par un industriel de circonstance. Serré dans un petit 
paletot marron, le nez chargé de lorgnons superposés, tenant 
des deux mains son parapluie, complètement absorbé, il 
regardait en l’air l'énorme ballon, et paraissait enchanté. Il 
avait vraiment, dans cette posture, une silhouette inoubliable, 
et nous le contemplâmes longtemps, d'en bas, sans rien dire. 
Mais sa position n’était pas sans danger : toujours sans nous 
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faire connaître, nous nous assimes chacune à un bout du 
banc, afin de le caler et de l'empêcher de faire la bascule. 

Rossini, lui aussi, voulut collaborer avec Théophile Gau- 
tier. Le fameux chanteur Paolo Barroilhet s'était chargé de 
la négociation. Il s'agissait d’une « chanson militaire » que 
Théophile Gautier devait refaire en y ajoutant un couplet. Les 
paroles, sur lesquelles le compositeur avait déjà écrit la mu- 
sique, étaient stupides au delà de toute expression : 


REFRAIN 


A la Patrie 

Brave Français 
Donne sa vie, 

Et sans regret. 
Vive tendresse 
Brûle en son cœur 
Pour sa maitresse 
Et son Emp reur ! 


1°" COUPLET 

Vite il s'apprête; 

Rien ne l’arrête. 

Si la trompette 

Vient à sonner, 

Il prend les armes, 

Court aux alarmes : 
. Son plein de charme 

Va l’entrainer.… 


A la Patrie... etc. 


Rossini désirait qu'avant le retour du refrain il y eût quel- 
ques vers de « tendresse militaire », afin qu'il pût y adapter 
une phrase sentimentale et douce, mez:a voce. 

Théophile Gautier ne savait pas trop ce que pouvait être la 
«tendresse militaire »; le sujet, le rythme de ce morceau ne 
l'inspiraient guère : il eût voulu au moins ne pas signer, mais 
on tenait beaucoup à sa signature. Barroilhet écrivait : «Il 
s’agit d’accoupler heureusement le nom du grand Théo au 
grand nom de Rossini. » Théophile Gautier, qui n'osait pas 
refuser franchement, trainait l'affaire en longueur; mais on 
revenait souvent à la charge, en l’accablant de reproches. 
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Un jour, au moment de sortir, mon père nous dit qu'il 
allait à Passy voir le maestro. Théodore de Banville était 
venu, ce jour-là, à Neuilly; il s’en allait aussi, et nous les 
reconduisions jusqu'à la porte. 

Tout à coup, je dis à mon père : 

— Tu sais, si tu vas voir Rossini, je ne te parlerai pas 
pendant un mois. 

Banville, très surpris, demanda l'explication de cette bizarre 
menace. 

— Les gluckistes et les piccinistes ! — répondit le père en 
riant. — Ces demoiselles sont devenues, depuis quelque temps, 
des musiciennes intransigeantes et du parti le plus classique. 
Elles jouent les fugues de Bach (il disait cela avec un certain 
orgueil) et n'admettent plus que Beethoven, Weber, Mozart 
et autres illustres Allemands. Le grand chef du parti opposé 
leur est, naturellement, en horreur. 

Et il ajouta, pour moi : 

— Prends garde : Catalepsie! — Epilepsie !... Mais je veux 
bien condescendre à t’expliquer que, si je vais voir Rossini, 
c'est pour tâcher de me dépêtrer poliment de cette « chanson 
militaire », qui est pour moi comme serait pour un chien 


une casserole attachée à la queue. 
— En ce cas, je te pardonne et je t'approuve! — lui dis-je 


avec gravité. 


Pa. UE! 
ds 


22 PT me 


Une International Exhibition s'ouvrait à Londres. Dalloz pria 
Théophile Gautier d'en faire le compte rendu dans le Moni- 
leur universel, journal officiel de l’Empire français. 

Les conditions étaient bonnes; et mon père, toujours 
enchanté de voyager, accepta avec plaisir. À notre grande 
joie, il nous annonça que nous serions du voyage. 

Nous n'avions jamais encore traversé la mer et nous étions 
très émues à l'idée d'aller en Angleterre. Nous aurions bien 
voulu voir une tempête. Cependant l’appréhension du mal de 
mer, qu'on nous dépeignait si affreux, nous tourmentait et 
nous faisait préférer une traversée moins pittoresque, mais 
tranquille. Toutes sortes de palliatifs nous furent recommandés 
par nos amis. Notre cher camarade Nono, que nous considé- 

















LE SECOND RANG DU COLLIER 185 


rions comme un oracle, incapable de se tromper, nous affirma 
très sérieusement qu'un petit carré de papier posé sur l’esto- 
mac était ce qu'il y avait de mieux. Il expliquait que le frot- 
tement du papier contre la peau occasionnait une diversion 
qui préservait du mal de mer. 

Le directeur du Moniteur, Dalloz, partait aussi pour Londres, 
et il emmena mon père, qui devait assister avec lui à des 
inaugurations et à des cérémonies officielles. Il était convenu 
que nous le suivrions quelques jours après avec ma mère, 
et Henriette, une nouvelle femme de chambre, car depuis 
quelque temps Marianne, la bonne qui nous avait élevées, 
était promue à la dignité de cuisinière. 

Nous devions entrer à Londres par la Tamise, après nous 
être embarquées à Boulogne. C'était au mois de mai : le 
temps était beau, et pourtant la mer moutonnait un peu ; 
en dépit du préservatif recommandé par Nono, je dus subir 
le mal de mer, auquel ma sœur échappa. A l'aube, 
j'étais affalée dans ma cabine, affreusement malade et me 
récitant tout bas, avec une rapidité fiévreuse et sans pouvoir 
m'en empêcher, des vers de la Légende des Siècles, lorsque 
Estelle, très vaillante, et qui avait, paraît-il, le pied marin, 
vint me chercher sous prétexte que l'apparition du soleil 
sur la mer était un spectacle admirable. Elle me traîna 
presque de force jusqu’au pont; je ne pus atteindre que le 
haut de l'escalier, où je me laissai tomber au bord des mar- 
ches de cuivre. La splendeur de l'aurore avec ses roses et ses 
émeraudes me laissa indifférente et ne me guérit pas. Un ma- 
rin apitoyé m'’aida à gagner un banc, puis il m'apporta un 
oreiller de crin et du thé. 

Cependant, aussitôt que le bateau entra dans les eaux de 
la Tamise, le mal disparut, et je pus faire honneur au déjeu- 
ner, servi sur le pont, et composé d'œufs au jambon, comme 
les Anglais seuls savent les préparer, de roastheef et d'excel- 
lent pale ale. 

Mon père nous attendait à Londres, au débarcadère, et il 
nous conduisit à l'Hôtel de France, Leicester Square, où un 
appartement était retenu pour nous. Le soir même, des 
personnes vinrent nous rendre visite ; entre autres, Jules 
Gérard, le tueur de lions, et un M. S... qui s’offrait à nous 
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servir de cicerone et d’interprète dans la capitale de l’Angle- 
terre, qu’il habitait et qu'il connaissait à merveille. En dépit 
de ses bonnes intentions, je pris tout de suite ce monsieur en 
grippe, à cause de la fatigue qu’il nous imposa, en nous tenant 
éveillés jusqu’à plus de onze heures, le soir même d’un voyage 
aussi pénible. Il causait abondamment, donnant à mon père 
toutes sortes de renseignements qui n'en finissaient pas et 
feignant, à ce que nous croyions, de ne pas voir nos signes 
évidents de lassitude et d’impatience. 

Nous étions très bien installés dans cet hôtel, mais, par ce 
temps d'exposition, le prix était exorbitant. Ce fut ce M. S.…. 
qui nous conseilla, très sagement, de quitter l'hôtel pour un 
appartement meublé. Ce fut lui encore qui découvrit, à Penton 
Square, la maison qui convenait. Mais, après le: confort de 
l'hôtel et l'animation amusante de la place, ce nouveau logis 
nous parut triste et mesquin. Ce square, au bout d’une petite 
rue, formait comme une grande cour carrée très solitaire. La 
maison était juste en face de la rue qui débouchait dans 
Piccadilly et nous permettait seulement d’apercevoir, un peu 
et de loin, le mouvement de la ville. 

Nous avions, au premier, un salon, qui servait de salle à 
manger, entre deux chambres où s’établirent mon père et 
ma mère. Ma sœur et moi, avec la femme de chambre, nous 
fûmes logées au second étage, dans un appartement qui don- 
nait sur des cours et des toits très noirs. La propriétaire de 
cette maison se chargea de notre nourriture, mais elle fut 
très chiche, et nous avions l'impression de mourir un peu de 
faim. Aussi, il fut vite résolu que nous ajouterions un repas 
au maigre ordinaire de la maison : un souper, que nous al- 
lions, en bande, acheter dans de petites rues commerçantes, 
très éclairées par des torches de gaz et dont l'aspect nouveau 
et pittoresque nous intéressait beaucoup. 

Nous revenions les bras chargés de gargantuesques vic- 
tuailles : homard et saumon marinés, jambon d’York, langues 
de mouton, bœuf fumé, stilton, chester, tarte à la rhubarbe, 
plumcake, Dundee marmalade, stout, pale ale, porto. 

Henriette avait dressé le couvert et allumé des lampes. Nous 
nous installions et nous faisions longuement honneur au repas. 
Jules Gérard était quelquefois des nôtres, et M. S... presque 
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toujours. Mon père, très en train et très gai, évoquait le sou- 
venir du radeau de la Méduse, se comparait à Ugolin réduit, 
si l'heure du souper avait tardé, à dévorer ses enfants. Pour 
moi, qui n'avais pas la tête forte, cette bière capiteuse me 
grisait immédiatement. Je divaguais un peu; puis je m'’en- 
dormais d’un sommeil si profond qu’on était obligé de m’em- 
porter dans mon lit. 

Londres nous amusait beaucoup. Nous parcourions la ville 
en badauds, marchant lentement, le nez en l’air, ce qui parais- 
sait surprendre extrêmement les Anglais, toujours si pressés 
et qui ne se faisaient pas faute de nous bousculer: ils avaient 
une façon de se faire place à coups de coudes, — des coudes 
pointus et durs, — qui m'exaspérait. Comme je m'en plai- 
gnais une fois à un aquarelliste de grand talent, ami de mon 
père, nommé Wyld, il me dit que la coutume en Angleterre 
était de rendre les coups, pour avertir le passant qu’il vous 
avait heurté, ce qu'il feignait d'ignorer jusque-là. Ces repré- 
sailles n'étaient pas très aisées, car les coupables marchaient 
si vite qu'ils étaient tout de suite hors de vue. Cependant, 
sans être bien sûre que M. Wyld ne s'était pas moqué de moi, 
je tenais à exercer ma vengeance, et souvent on me voyait me 
mettre à courir à la poursuite d'un monsieur à qui j'allon- 
geais un grand coup de poing dans le dos. Je n'étais pas très 
rassurée, la première fois que j’accomplis cette prouesse. Mais 
l'Anglais, comme on me l'avait annoncé, se retourna et me 
dit poliment : 

— Î'beg your pardon. 

Et je fus convaincue que le procédé était bon. 

Nous étions très intéressés par les industries de la rue. La 
mendicité est interdite à Londres; mais la rue appartient à 
tout le monde (pas le trottoir). Aussi tous les mendiants sont-ils 
censés faire un métier : de petits garçons se précipitent sur 
vous, mais sans quitter la chaussée, et, de force, vous cirent 
vos souliers ; ou bien ils balayent avec frénésie votre chemin, 
vous empêchant de marcher. Les compagnies de faux 
nègres, vêtus de coutil rose et blanc et exécutant de bizarres 
musiques, qui déambulent par la ville, suivies d'un public 
sympathique, nous semblaient surtout très originales. 

Une fois, à Penton Square, pendant le déjeuner, nous 
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entendimes une aubade exécutée sous nos fenêtres d’une façon 
vraiment assez remarquable. Il y avait un violon, un alto 
et une voix de femme. Je fus chargée de jeter des pence 
par la fenêtre; mais, en apercevant les musiciens, je poussai 
un cri de surprise : 

— La famille Lhomme! 

Tout le monde se leva et vint près de moi. Il n’y avait pas 
à sy tromper. Monsieur et madame Lhomme et leur fils 
Alphonse, notre camarade, venus à Londres, sans doute pour 
l'Exposition, s'étaient déguisés, dans l’idée de nous faire une 
farce. Nous étions très contents de les voir et bien amusés de 
leur invention. 

— Le bel ensemble de votre musique vous a trahis! — leur 
criait mon père du haut de la fenêtre. — Assez, maintenant! 
Venez déjeuner avec nous. 

Mais, imperturbables, ils persistaient à tenir leur rôle, à 
râcler les violons et à chanter. 

Nous eûmes vite fait de dégringoler l'escalier pour aller les 
chercher. Mais alors nous nous arrêtâmes, stupéfaits : malgré 
cette triple et extraordinaire ressemblance, ces musiciens 
étaient bien des personnages anglais, et pas du tout la famille 
Lhomme!.. 

La société de Londres faisait grand accueil à mon père. 
Beaucoup d'artistes venaient le visiter. Nous vimes une fois 
Thackeray, colossal et superbe. Nous avions Lu a Foire aux 
vanilés, ce qui le flatta beaucoup. Il fut très aimable pour ma 
sœur et pour moi; je me souviens qu'il admira notre coiffure, 
et nous demanda des détails afin de pouvoir apprendre à ses 
filles la façon d’arranger leurs cheveux de même. 

Dans celte maison meublée de Penton Square, il y avait, 
au second étage, d’autres locataires que nous, entre autres un 
horse-quard tout habillé de rouge, si étonnamment maigre et 
long, que nous ne pouvions nous retenir de le regarder, peut- 
être avec trop d'insistance : il était plus timide qu’une jeune 
fille, et notre effronterie lui causait une peur folle, tellement 
que s’il lui arrivait d'ouvrir sa porte au moment où nous 
ouvrions la nôtre, il se rejetait en arrière, la refermait brus- 
quement et n'osait plus sortir de longtemps. 

Un matin, à notre grande terreur, tandis que nous nous 
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habillions, deux ramoneurs, noirs comme le diable, en cha- 
peau haut de forme, entrèrent dans notre chambre par la 
fenêtre qui s'ouvrait sur des toits en terrasse! Nos cris, 
nos réclamations indignées, dans une langue qu'ils ne com- 
prenaient pas, les laissèrent parfaitement impassibles. Ils far- 
fouillèrent dans la cheminée, sans se presser le moins du 
monde, puis s’en allèrent par le même chemin. 

Le sans-gêne des Anglais est d’ailleurs ce qui me frappa le 
plus à Londres. 

J'ai gardé peu de souvenirs de l'Exposition universelle, 
mais je n'ai jamais oublié une aventure qui m'arriva au cours 
d'une de mes visites dans ses galeries, à la section des beaux- 
arts : accoudée à la balustrade séparant du public la muraille 
où sont pendus les tableaux, j'étais en contemplation devant 
un Gainsborough... Tout à coup, un visiteur, qui trouvait sans 
doute que j'avais assez vu, m'enleva par les coudes et me 
posa plus loin; puis il s’accouda à ma place. Fidèle à mon 
principe, après le premier moment de surprise, je me mis à 
taper sur ce monsieur, à le tirer, avec des saccades, par les 
basques de sa redingote ; mais il tourna vers moi une bonne 
face réjouie, se cramponna à la barre de fer et ne démarra pas. 

Un jour, je fis dans la ville une rencontre qui me laissa 
une impression ineffaçable. Nous nous promenions, ma mère, 
ma sœur et moi, dans un passage (je ne saurais dire lequel) 
quand nous vimes, en face de nous, deux personnages très 
étranges, suivis par une foule de curieux. C’étaient deux 
Japonais, dans leur costume national. Ils feignaient de ne pas 
voir tout ce cortège de badauds, qui les obsédaient cependant, 
car ils entrèrent, pour y échapper, dans une boutique élégante 
où l’on vendait toutes sortes d'objets de toilette en ivoire et en 
écaille. Nous ne pûmes y tenir : nous entrâmes aussi dans la 
boutique, tandis que la foule se massait derrière les vitres. 

J'étais fascinée... Ce fut là ma première rencontre avec 
l'Extrême-Orient; et, par lui, dès cet instant, j'étais conquise. 

L'un de ces Japonais paraissait grand dans les longs plis 
souples de sa robe de soie. Sa figure pâle, au nez fin et 
busqué, du type (je l'ai su depuis) le plus aristocratique, avait 
une expression particulière, mélange de dignité, de grâce 
mélancolique, de douceur et de dédain. Il était coiflé d'un 
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chapeau, en forme de bouclier, retenu par des bourrelets de 
soie blanche qui lui passaient sur les joues. Hors de la cein- 
ture, en brocart tissée d’or, qui lui serrait la taille, se croi- 
saient, haut sur sa poitrine, les poignées délicatement ciselées 
de deux sabres. A côté dépassait un éventail qu'il prenait 
fréquemment et ouvrait d’un seul geste. À 

Le teint de l’autre Japonais était couleur d'or foncé, et 
quelques marques de petite vérole lui donnaient l'aspect d’un 
bronze ancien un peu meurtri par le temps. Il portait aussi 
deux sabres, aux riches poignées, dans sa ceinture de velours. 

Leurs sandales, qui tenaient à peine sur les chaussettes 
de toile blanche articulées au pouce, leur donnaient une 
démarche molle et nonchalante. 

Ces deux inconnus nous examinaient avec beaucoup de 
curiosité. Ils savaient quelques mots de français et d'anglais 
et nous essayâmes de causer. Débarqués en Angleterre depuis 
quelques jours à peine, ils faisaient leurs premiers pas dans 
cette Europe qu'ils ne connaissaient pas du tout. On eût dit 
qu'autour d'eux, sans que rien s’en fût encore dispersé, flottait 
le parfum et comme l'atmosphère de leur fabuleux pays. 

Quelle rencontre fatidique pour moi, quelle vision inou- 
bliable! Tout un monde inouï m'apparaissait, et une sorte 
d'intuition (que j'avais toujours en face des choses qui allaient 
me passionner) me fit l’entrevoir dans son ensemble et me 
révéla ses beautés spéciales. 

Quand, plus tard, j'ai essayé de faire revivre le Japon 
féodal, dans un roman intitulé : la Sœur du Soleil, c’est tou- 
jours l’image saisissante de cet inconnu, aux allures si nobles, 
qui me servait de modèle pour peindre un de mes person- 
nages, le prince de Nagato. 

Qui sait si ces deux samouraïs n'étaient pas ces deux jeunes 
officiers, d'un prince de Nagato, justement, qui, à cette époque 
où le Japon était encore très fermé aux étrangers, firent, sur 
l'ordre de leur seigneur, un voyage d’études à travers la civi- 
lisation de l'Occident inconnu ?... Qui sait si ce n'étaient pas 
à, Ito Shunshé et Inonyé Bunda, qui jouèrent, depuis, et 
jouent encore un rôle si éminent dans la politique de leur 


pays ?.. 


Au moment même où nous essayions, dans ce magasin, 
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d'échanger quelques mots avec eux, tandis qu’ils maniaient 
de leurs doigts minces des babioles d'ivoire et d’écaille, un 
soulèvement terrible — dont la nouvelle n’était pas encore par- 
venue en Europe — ensanglantait le Japon. J’ai donné, dans 
mes Princesses d'Amour, une esquisse de cette guerre civile, 
de cette étrange révolution, unique dans la chronique du 
monde, qui fit éclore, de la façon la plus imprévue, le Japon 
nouveau. 

C'est en étudiant l'histoire de cette guerre que j'ai cru 
retrouver la trace de ces deux jeunes hommes, dont je me 
souvenais si bien : quand, après deux années de voyage, ils 
revinrent au Japon, enthousiasmés par ce qu'ils avaient vu, 
ils se heurtèrent à la bataille qui durait toujours au cri de : 
« Mort aux étrangers ! » 


* 


* * 





De tous les points du monde, des êtres venaient à Théo- 
phile Gautier, pour lui demander aïde et protection. Il ne se 
défendait pas du tout, écoutait toutes les doléances ; et l’on 
peut dire que l’on entrait chez nous comme dans un moulin. 
Ses conseils, son influence, l'appui de sa plume, c'était tout 
ce qu’il avait à donner ; mais 1l donnait royalement. 

Parmi tous ces solliciteurs inconnus, qui venaient sans être 
présentés et sans recommandation, j'ai gardé le souvenir 
d’une certaine madame Key Blunt qui fut particulièrement 
tenace et nous tourmenta longtemps. Elle arrivait d’Amé- 
rique et avait été la femme, à ce qu'elle disait, d’un président 
des États-Unis, mort récemment. Il l’avait laissée avec des 
enfants et sans ressources : mais elle avait l’amour et, à ce 
qu’elle croyait, le don du théâtre, qui l’aiderait, pensait-elle, 
à relever sa fortune. C'était une femme assez jolie, de taille 
moyenne, et toujours endeuillée de voiles de crêpe : « Mon 
mari est toujours mort », répondait-elle à ceux qui lui fai- 
saient observer que le temps du deuil était passé. 

Mon père s'était laissé toucher par cette infortune exotique. 
Cependant il combattit autant qu'il le put le singulier projet 
de la belle veuve : elle voulait jouer, à Paris, et en anglais, 
un grand drame de Shakespeare. Pour consacrer son talent, 
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et lui donner de l'éclat en Amérique, il fallait qu'elle eût été 
entendue à Paris. Jouer, en anglais, devant des Parisiens, 
quelle folie!... Mais elle ne voulait pas en démordre. 

Mon père finit par renoncer à la convaincre ; et, devant 
son insistance, jugeant aussi que c'était le seul moyen de se 
débarrasser d'elle, il songea à faire aboutir le projet, en le 
réduisant le plus possible. 

Taillade, que Théophile Gautier soutenait beaucoup et 
admirait infiniment, consentit, sur sa demande, à entrer dans 
la combinaison. Il s'agissait de jouer, en anglais, un acte de 
Macbeth, celui du meurtre de Duncan. Taillade ne savait pas 
l'anglais, ou à peine; mais cela ne démontait nullement ma- 
dame Key Blunt, qui se chargeait de seriner à l'artiste fran- 
çais la bonne prononciation. 

Le Vaudeville prêta complaisamment sa salle, et, après 
d'innombrables et laborieuses répétitions, la représentation 
eut lieu. Mais il se trouva — ce que l’on soupçonnait déjà — 
que madame Key Blunt avait fort peu de talent et que Taillade 
en avait beaucoup, même en anglais. Il sut se faire com- 
prendre du public parisien, fortement ahuri par ces mots 
inconnus, et il emporta tout le succès. 

Mon père, dans son compile rendu, essaya d’en laisser une 
part à l'artiste américaine; mais on le devine plus sincère 


quand il parle de Taillade : 





Par un prodige de volonté, par une idolâtrie passionnée pour Sha- 
kespeare, il est arrivé à dire le texte, même avec un très bon accent, 
et à produire, dans cet idiome presque étranger pour lui, tous les 
effets qu'il obtenait à l'Odéon dans l'excellente traduction de Jules 
Lacroix. Chose étrange : loin d'être gêné en grandeur, en puissance, 
en énergie, son jeu avait quelque chose de direct, de natif, d'ori- 
ginal. On ne sentait plus rien entre lui et le poète. Les idées jaillis- 
saient avec leurs mots, leurs sons, leurs couleurs; et d'une repré- 
sentation qui pour la plupart des spectateurs n'était guère qu'une 
pantomime, le sens profond, caché, mystérieux de l'œuvre colossa'e 
se dégageait avec plus de clarté que dans tous les commentaires. 


Taillade, en effet, était superbe. 1] avait, entre autres, quan! 
il sortait à reculons de la chambre du crime, un sursaut de 
peur en heurtant par hasard un fauteuil, qui donnait le frisson 
à toute la salle. 


Le em mn tement aan — mm. 
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Mais je crois bien que madame Key Blunt n'a jamais 
pardonné à mon père le succès de son partenaire Taillade. 


se 

Le 31 août était l'anniversaire de la naissance de Théophile 
Gautier; et, pour fêler ce jour, nous organisions chaque 
année, en grand mystère, quelque réjouissance : récitation de 
compliments, naïves pantomimes, feux d'artifice et flammes 
de Bengale, qui donnaient au jardin une féerique et fugitive 
splendeur. Une fois, cependant, vers les approches de sa fête, 
le père nous déclara qu'à ce propos il avait une idée extré- 
mement ingénieuse, dont il voulait nous faire part. Les pré- 
tendues surprises, qui ne le surprenaient guère, les répétitions, 
faites en cachette, qu'il avait l'air de ne pas soupçonner et 
pendant lesquelles on le laissait tout seul, n'étaient pas très 
gaies pour lui. Il savait bien que les préliminaires d’une fête 
en sont le plus souvent la partie la plus divertissante. Il 
n'était pas juste que lui, le fêté justement, en fût exclu. 
IL proposait donc d'organiser avec nous les réjouissances et 
même d'y prendre une part active. 

— Je me fêterai moi-même, — dit-il. — Que penseriez- 
vous d’une pièce dont je suis l’auteur et dans laquelle je 
jouerais ?.… 

Comme on le pense bien, celte motion fut accueillie avec 
enthousiasme. | 

Il fat donc décidé que nous représenterions Pierrot pos- 
thume, puis — les débutants ne doutant de rien, — dans la 
la même soirée, le Tricorne enchanté. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. Pierrot posthume fut 
tout de suite mis à l’étude, et l’on distribua les rôles ainsi : 


Le Docteur. . . . THÉOPHILE GAUTIER. 
Pierrot . . . THÉOPHILE GAUTIER FILS. 
Arlequin. . . . . ESTELLE. 

Colombine . . . . 3suDiITH. 


Bientôt les répélitions commencèrent. 
Mon père y apportait un entrain extrême et beaucoup d’'ap- 
plication. Seulement, tout d'abord, son jeu fantaisiste et 
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primesautier se pliait mal à la discipline, et il mettait parfois 
ses partenaires dans un grand embarras : quand un hémi- 
stiche ou un vers lui manquait, il en improvisait un autre, 
et notre réplique, naturellement, ne rimait plus. Cela nous 
fichait beaucoup; mais il nous répondait que nous n'avions 
qu'à faire comme lui, en improvisant des rimes nouvelles : 
proposition qui soulevait un tollé général. 

On s’occupa, presque en même temps, de la mise en 
scène de l’autre pièce, qui comportait un plus grand nombre 
d'acteurs. | 

Mon père prit le rôle de Géronte ; monfrère, celui de Fron- 
tin ; ma mère, celui de Valère. On chargea Rodolfo de jouer 
l’ivrogne Champagne. Le rôle d’Inès fut distribué à ma sœur, 
et celui de Marinette à moi. | 

Mademoiselle Favart, qui habitait à Neuilly, voulut bien 
venir nous donner quelques conseils; elle assista à plusieurs 
répétitions et dirigea la mise en scène. | 

Puvis de Chavannes avait demandé la faveur de peindre les 
décors. Pour qu'il pût les exécuter sur place, et dans la me- 
sure voulue, on convoqua Belloir, qui édifia tout de suite 
le théâtre. Cela fut aussi plus commode pour nous. Puvis 
travaillait sur place, et nous répétions en scène. 

Cette construction légère, couverte de coutil blanc et rouge, 
s’étendait sur la terrasse et en tenait toute la largeur entre 
la maison et le parapet. L’escalier du jardin était masqué, et 
il fallait, pour l’atteindre, traverser « la salle ». La scène 
communiquait, par la porte vitrée, avec la salle à manger, 
qui nous servit de loge. 

On n'était plus occupé à la maison que de la représenta- 
tion. Les bonnes, submergées dans les plis blancs, cousaient 
des mètres de calicot pour les décors, tandis que des menui- 
siers clouaient des châssis. Avec ma mère, nous courions 
Paris, en quête d'étoffes pour les costumes. Nous prenions 
leurs modèles dans un ouvrage de Maurice Sand sur la comédie 
italienne, publié récemment et intitulé : Masques et Boufjons. 

Rodolfo était régisseur ; il avait l'œil à tout. Un lit était 
dressé pour lui dans l'atelier, afin qu’il ne quittât plus Neuilly 
que pour le service du théâtre : courses et commissions 
urgentes. 
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Mon père ne s'était pas trompé. Ces répétitions et ces pré- 
paratifs emplissaient la maison d'une animation et d’une gaieté 
extrêmes. Notre frère Toto arrivait chaque matin avec Puvis de 
Chavannes. Ce grand artiste, si modeste, était dévoré d’inquié- 
tude : il ne se croyait pas à la hauteur de sa tâche. Il nous 
fallait le rassurer, l’encourager. On le raillait même affec- 
tueusement, lui, le peintre déjà glorieux qui avait exposé 
la Paix et la Guerre, le Travail et le Repos, d'attaquer avec 
tant d’effroi le barbouillage de ses décors. Le bon Puvis riait 
et se mettait à l'ouvrage. 

Il peignit, d’abord, une rue du vieux Paris, s’élargissant 
en carrefour, pour laquelle Pierrot, dans son monologue, 
donne quelques indications pittoresques qui étaient suivies 
scrupuleusement : 


Le cabaret encor rit et jase à son angle. 


On voyait, au-dessus d’un rideau rouge qui flottait au vent, 
l'enseigne découpée représentant un pot d’étain. 

De l’autre côté, le rôtisseur : À Saint-Laurent, montrait de 
belles flammes pétillantes, qui cuisaient des volailles, derrière 
un étalage de pâtés et de quartiers de viande. L'image du 
saint donnait l’occasion à Puvis de peindre un homme admi- 
rable, cuisant sur le gril. 

Le décor de la seconde pièce n'était pas très différent du 
premier, puisqu'il devait représenter une place publique, 
devant la maison de Géronte. 

On aurait pu, à la rigueur, jouer les pièces dans le même 
décor. Mais Puvis tenait à en faire deux, et il se tourmentait 
encore en cherchant la facon de les varier. Il imagina, 
pour le Tricorne, de choisir quelque ville du Midi, claire et 
colorée, qui contrasterait heureusement avec le bistre de la 
vieille rue moyenageuse de Pierrot posthume. Au milieu de la 
scène, il plaça une fontaine de marbre, avec un jet d’eau, et, 
tout auprès, éclaboussé de gouttelettes, un laurier-rose en 
fleur. La première coulisse, à droite du spectateur, une bou- 
tique de marchande de fruits, fut le motif d’une remarquable 
nature morte, à laquelle Puvis s’appliqua tout spécialement. 
Sous l’auvent bariolé, des tranches de pastèques montraient 
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leur pulpe rose semée de pépins noirs, à côté de pyramides 
d'oranges, de paniers de pêches et de grappes de raisins 
bleus ou dorés. C'était parfait... La maison de Géronte, avec 
un balcon praticable, s'élevait à gauche. 

Les costumes nous donnaient beaucoup à faire. Celui de 
mon père, dans Pierrot posthume, reproduisait exactement 
l’image repésentant «le Docteur » dans Masques et Bouffons. 
C'était une houppelande de soie noire sur un maillot et un 
gilet rouges; pour coiffure, un bonnet noir à pattes. Toto, 
long et svelte, s’accommodait on ne peut mieux du classique 
accoutrement de Pierrot; mais l’habit de Frontin, à rayures 
groseille et blanches, de la seconde pièce, l’avantageait encore 
plus. Rodolfo avait découvert, au Temple, une livrée admi- 
rable, trop grande pour lui, qui venait de :la valetaille d’un 
archevêque. Estelle, qui devait enfouir sa jolie figure sous le 
masque d'Arlequin, prenait sa revanche dans le Tricorne : 
la toilette d’Inès lui allait à ravir, avec la berthe de dentelle, 
l'éventail pailleté et surtout la’ jupe traînante, qui la faisait 
tout à fait une grande demoiselle. Pour moi, il me semble 
bien que le corselet de velours vert et la double jupe, en soie 
rayée, de Colombine m'allait mieux que le tablier de Mari- 
nette. Le costume de Valère était le plus brillant : on avait 
taillé, dans de la toile d’or moirée, le haut-de-chausse, et la 
veste qui s’ouvrait sur un jabot de dentelle. Le travesti allait 
très bien à ma mère, qui prenait un air crâne sous la grande 
perruque blonde et le chapeau à plumes. Mais, malgré le 
peu de longueur du rôle, elle était loin d'être sûre d'elle. 
Son accent italien, la difficulté qu’elle avait à retenir et à bien 
scander le vers français lui rendaient sa tâche assez ardue. 
Mon père, pour lui fournir l'occasion de briller un peu et de 
faire entendre sa belle voix, ajouta une sérénade à la première 
scène de Valère, et il refit quelques vers, pour le raccord. 
L'amoureux s’avançait donc, une guitare à la main, et chan- 
tait, sous le balcon d'Inès, la sérénade de Schubert, qu'un 
harpiste accompagnait dans la coulisse. 

Plus de deux cents invitations furent lancées, adressées, 
comme on le pense bien, non seulement aux amis de la 
maison, mais encore à l'élite des lettres et des arts. 

Les cartes d'invitation étaient ainsi rédigées : 
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M Neuilly, 14 août 1863. 


Vous êtes prié d'assister à la représentation qui sera donnée à 
Neuilly, le lundi 31 août 1863, à 8 heures et demie, jour anniver- 
saire de la naissance de M. Thécphile Gautier. 

KR. 5. V.P. 32, rue de Longchamp. 


Suivait le programme de la soirée avec la distribution des 
rôles. 

Le grand jour se leva enfin. Il ne nous sembla pas long, 
tant nous étions absorbées par les derniers préparatifs. 

Le soir vint. On illumina la cour par laquelle le public 
devait entrer ; on alluma le lustre dans la salle, et, sur la 
scène, la rampe et les portants. 

Rodolfo, qui ne jouait pas dans la première pièce, tint les 
fonctions de majordome, en habit noir et en cravate blanche. 
Il avait encore sa barbe blonde et ne la rasa, pour faire plus 
d'effet, qu'au moment de se costumer. Il reçut les invités et 
les plaça. 

La rue de Longchamp n'avait jamais vu semblable animation, 
pareil encombrement de voitures. Les portières claquaient ; 
les femmes, encapuchonnées de dentelles, entraient par la 
petite porte de la cour et se hâtaient vers la tente de coutil 
rouge et blanc pour avoir de bonnes places. 

Les acteurs, très agités, se disputaient les petits jours mé- 
nagés dans le rideau et regardaient la salle s’emplir. Cette 
assemblée valait certes la peine d’être vue : 


Elle était illustre et choisie, 


comme le dit Théodore de Banville, dans le feuilleton en 
vers qu’il improvisa, la nuit même de la fête, 


Tant de beaux yeux couleur des soirs 
Ou de l'or pur ou de pervenches 
Faisaient passer les habits noirs 
Masqués par des épaules blanches. 


Ces habits noirs n'étaient cependant pas à dédaigner, car 
ils serraient presque tous des torses illustres : 


La littérature y comptait, 

— La vieille aussi bien que la neuve, — 
Si bien que Dumas fils était 

Assis auprès de Sainte-Beuve. 
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Nous voyions entrer successivement Flaubert, Paul de Saint- 
Victor, Gustave Claudin, Baudelaire, les Goncourt, Vacquerie, 
Meurice, Champfleury, Arsène Houssaye, Ernest Feydeau, 
Mario Uchard, Xavier Aubryet, Adolphe Gaifle, et aussi beau- 
coup de peintres, entre autres Cabanel, Baudry, Hébert, 
Français; puis Gustave Doré, Arthur Kratz, Charles Garnier, 
Georges Charpentier, tant d’autres encore !… 

On frappa enfin les trois coups et le rideau se leva : 


Les décors malins et vermeils 
Étaient de Puvis de Chavannes. 
Pour en rencontrer de pareils 

On irait bien plus loin que Vannes. 


Le bon Puvis fut saisi d’une telle émotion au moment où 
ses décors se dévoilaient devant cette assemblée extraordinaire, 
qu'il dégringola l'escalier de pierre et — s’il n’alla pas aussi 
loin que Vannes — s'enfuit tout au bout du jardin !... Là, il 
rencontra Rodolfo, occupé à pousser des hurlements suraigus, 
afin de se casser la voix pour se faire un bel organe d'ivrogne. 

Théophile Gautier, comme acteur, eut un succès prodigieux, 
et ce succès était bien mérité. 


Malgré le « chacun son métier », 
La critique ici ne peut mordre, 
Puisque Théophile Gautier 

Est un acteur de premier ordre. 
Comme il a bien peur des filous ! 
Ok ! la réplique alerte et vive, 
Les bons airs de tuteur jaloux, 
La bonne bêtise naïve ! 


Gaiement ironique dans le rôle du malin docteur, admira- 
blement ahuri sous le crâne chauve de Géronte, qui lui faisait 
une tête impayable, il tirait son plus irrésistible effet de 
brusques changements de voix ; passant sans transition, d’un 
timbre grave, profond et caverneux, à des notes aiguës et 
criardes dont le contraste était d’un comique extrême. 


Quant à Pierrot, blanc comme un lis. 
Et sérieux comme un augure, 

Il empruntait de Gautier fils 

Une très aimable figure. 
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Rodolfo, lui, fut épique. Sa trogne rouge, sa voix, enrouée 
pour de bon, son allure d’ivrogne fieflé, sa somnolence conti- 
nuelle, dont il sortait seulement par saccades, créaient une 
figure très originale, qu’un acteur de profession n'eût pas 
mieux composée. 


Il est terrible, il est superbe ! 


s’écriait Banville! … 

Il va sans dire que tous les interprètes furent fêtés et que 
ce fut une soirée triomphale. 

Elle nous laissa quelques regrets et de bons souvenirs. 

Longtemps la cadence des vers chanta dans notre mémoire. 
Nous avions même pris l'habitude, Théophile Gautier tout le 
premier, de ne presque plus parler que par citations. La pre- 
mière pièce, spécialement, se prêtait à ce jeu et nous fournis- 
sait nombre de maximes, s'appliquant aux petits faits de la 
vie. Aussi mon père répétait-il souvent : 

— Tout est dans Pierrot posthume. 


JUDITH GAUTIER 
(A suivre.) 
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Manfred, Pelléas et Mélisande, la Carmélite, Paillasse; — 
Schumann, Claude Debussy, Reynaldo Hahn, Léoncavallo ; 
— l'Allemagne, qui répandit le « calme clair de lune » ger- 
manique sur l’obscur et brusque rêve byronien; la France, 
dont le pur génie classique a fleuri dans Pelléas une fleur 
parfaite; l'Amérique espagnole, voluptueuse et assimilatrice, 
d’où est originaire le jeune musicien de la Carmélite ; 
l'Italie, qui nous envoie, parmi la rumeur d’un triomphe 
déjà ancien, ces Pagliacci tour à tour gais et tristes, com- 
medianti e tragedianti, où alternent le clair et le sombre 
comme sur le manteau du seigneur Arlequin ; — quel 
lien improviser entre ces quatre pièces, ces quatre musiciens, 
ces quatre pays, dont le hasard seul rapproche les noms 
aujourd'hui sur l'affiche de nos théâtres ou dans l'esprit du 
public parisien? — Nous étudierons l’une après l’autre ces 
quatre & musiques », si différentes de forme, de valeur 
et d'âme, sans vouloir entre elles établir de rapports 
factices, ni instituer de comparaison en règle. Nous les 
aimerons successivement, plus ou moins, pour ce qu’elles ont 
pu nous offrir de noble ou de profond, de gracieux ou de 
léger: et ce sera une bonne leçon de relativisme dans la bataille 
analytique des théories, où il est utile que l’instinct accom- 
plisse parfois sa souveraine synthèse. Pourtant, — car relati- 
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visme n'est pas scepticisme, — si à la fin nous découvrons en 
quelques-unes de ces œuvres un principe commun, qui, plus 
ou moins apparent et abondant, leur confère plus ou moins 
de beauté, nous ne nous refuserons pas à le définir, et à tirer 
de ces quatre cas particuliers une leçon d'ensemble sur la 
musique et sur l’art en général. 


Commençons, pour suivre en quelque mesure l'ordre 
chronologique, par le Manfred que nous a donné l” « OEuvre», 
poème de lord Byron, mis adroitement à la scène par 
M. Pascal Forthuny, musique de Schumann, interprétée par 
l'excellent orchestre Chevillard. 

Le Manfred de Byron, c’est tout le romantisme. C'en est 
l'expression fidèle et parfois belle, et c'en est un peu la cari- 
cature. Tenaillé par le remords d’un crime vague, dont on 
ne sait s’il fut une faute ou un meurtre, Manfred promène sur 
la terre un désespoir perpétuel. Sa vie, — pour employer 
un mot du bon montagnard qui, après l'avoir empêché 
de tomber dans un gouffre alpestre, le sermonne avec 
un robuste bon sens, — « sa vie est une convulsion, ce n’est 
pas une vie naturelle ». 11 cherche la mort, dit-il, sans la trou- 
ver. Est-il donc si diflicile de se tuer quand on est las de 
vivre ? Cet éternel suicidé se laisse toujours trop bien tirer des 
précipices : il y a là quelque ridicule. Comme, d’ailleurs, on 
ne connaît pas les motifs de sa tristesse, on ne peut y com- 
patir, et l’on serait même tenté de lui dire par moments, 
avec le naïf chasseur de chamois dont la question invo- 
lontairement ironique a fait sourire : « Franchement, pour- 
quoi n'êtes-vous pas un peu plus gai? » 

Manfred, c’est René, René à Londres, avec sur les doigts, 
peut-être, une tache de sang shakespearienne. Mais c’est 
encore plus Faust. Gœthe, en Manfred, avait tout de suite salué 
un fils de son esprit. I1ne pouvait s’y tromper, d’ailleurs. Lisez 
ceci : ( La lampe va s’éteindre.. Philosophie, connaissances 
humaines, secrets merveilleux, sagesse du monde, j'ai tout 
essayé, et il y a dans mon esprit une force capable de s’em- 
parer de tout. Inutiles études! » C’est le commencement de 
Faust, ce semble? Non: ce sont les premiers vers de Manfred. 
— Manfred, c'est Faust anglisé. Le placide pessimisme ger- 
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manique, alourdi de bière, y devient le frénétique spleen lon- 
donien, enivré de gin ; l'inquiétude du cœur allemand y des- 
cend dans les jambes britanniques, et le vague à l’âme aboutit 
au {ouring. Faust ne chevauchait qu’en songe les nuées du 
Walpurgis, Manfred risque de se rompre les os en escaladant 
la Jungfrau sous l’orage. À vrai dire, lord Byron jugeait lui- 
même injouable son poème dramatique, et c’est aller contre 
ses plus formelles intentions que de le produire sur la scène. 
Il n’y a pas de pièce dans Manfred : nulle action, nul pro- 
grès, nulle unité même, autre que celle du héros si incohérent ; 
rien que de longues tirades de Manfred, des dialogues très 
peu animés avec des Esprits, ou par hasard un vague mortel, 
chasseur de chamois ou abbé de Saint-Maurice, — et puis 
encore de longues tirades. Manfred est l'histoire d'un homme 
qui se plaint de la vie pendant trois actes, et qui meurt à la 
fin. Le tout un peu redondant, un peu emphatique, avec de 
beaux passages, mais perdus dans le fatras byronien. Byron 
a décidément été surfait par nos pères; le grand poète anglais 
du commencement du x1x° siècle, ce n’est pas lui c'est le 
sensilif et « quintessentiel » Shelley. 

Cependant il faut mettre tout à fait à part, dans l'adaptation 
de Manfred, l'évocation d’Astarté au deuxième acte. Sans qu’on 
puisse trop s'expliquer pourquoi (car elle n’est nullement pré- 
parée, et l'idée en reste obscure) cette scène a paru tout à 
coup, dans la grisaille monotone de la déclamation lyrique, 
étrangement dramatique et comme sinistrement empourprée : 
ce fut « une oasis d'horreur », mais d'horreur grande et 
pathétique, « dans un désert d’ennui ». A cet endroit du 
drame, la situation est analogue à celle d'Orphée, quand 
le poète descend aux Enfers; le décor est le même, noir 
et rouge ; les Destinées rappellent les larves et les spectres 
antiques, Ariman est resplendissant et infernal comme le serait 
Pluton ; il n’est pas jusqu'à ce nom d’Astarté, si imprévu dans 
une pièce toute gothique, qui ne fasse songer au beau mythe 
hellène. Manfred chez Ariman évoque Astarté, comme Orphée 
chez Pluton évoquait Eurydice. Mais c’est l'Orphée roman- 
tique d'une Eurydice fantastique. C’est un Orphée démytho- 
logisé, si l’on peut dire, déshellénisé, modernisé, et, en un 
certain sens, humanisé. Je ne sais pourquoi, — peut-être parce 
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qu'il est moins lointainement légendaire, — Manfred, si excep- 
tionnel pourtant, semble à ce moment-là plus près de nous 
qu'Orphée. Et d'autre part le mystère qui plane sur Astarté 
augmente encore la valeur symbolique et l'effet dramatique 
de la scène. Astarté n'est plus seulement, comme Eurydice, 
une femme aimée que poursuit chez les morts son amant 
inconsolable ; elle est l’Isis voilée des ténèbres, la Figure même 
de l’Inconnu terrible; elle est la Mort qui se souvient de la 
Vie... Parmi la torpeur que répandait le poème, un frisson à 
cet endroit a remué la salle : on a senti passer le souflle du 
génie. 

La musique de Manfred est belle. Elle est encore très 
beethovenienne, et rappelle même le Beethoven classique 
et bien équilibré du milieu de la vie, plutôt que le 
Beethoven hagard et prophétique de la Neuvième Symphonie 
ou des derniers Quatuors. Bien plus, elle fait même çà et là 
songer à Hændel, par exemple dans le chœur des Esprits 
d’Ariman, ou, comme le sujet parfois a l'air inspiré d’Orphée, 
elle semble parfois se souvenir de Gluck. Chose curieuse : 
cette musique d'un Schumann sur le poème d'un Byron est 
assez peu romantique. Ou, si l'on veut, elle l’est, mais non 
de ce romantisme qui caractérise les héros de Chateaubriand, 
de Byron, de Hugo, de Musset, et qui, pour nous, est 
devenu le vrai romantisme, ardent, méditerranéen, brun; 
ici, c’est du romantisme tudesque, le premier en date, profond 
mais encore paisible, du romantisme blond. La grande névrose, 
dont Schumann devait mourir, et qui l’apparentait aux 
« détraqués » romantiques, ne se fait pas encore beaucoup 
sentir dans Manfred. Schumann, qui est mort fou, apparaît 
souvent en certains passages de ses Symphonies ou de 
ses Lieder, comme le frère allemand de notre Baudelaire 
qui est mort aphasique : ici et là mêmes sursauts d’or- 
gueil et de mélancolie, même gaucherie de Titans vaincus, 
trop nerveux pour leurs muscles trop faibles. Or, Manfred est 
beaucoup plus lamartinien que baudelairien. Le Schumann 
de Manfred est, dans son art, à ce point d’exact équilibre 
qui n’est pas toujours celui de l'originalité la plus complète. Il 
y a toujours du {rop dans le fait d’être tout à fait soi. Schu- 
mann n’y est pas encore tout à fait lui. Certes sa musique est 
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déjà troublée, traversée d’angoisses, agitée d’élans et d’affais- 
sements, mais elle s’apaise encore en formules tranquilles, elle 
s'achève fréquemment en cadences reposées. Elle est moins 
haletante et moins aiguë, moins douloureuse ou délicieuse que 
celle des dernières années ; elle a moins soif d’absolu. Baude- 
laire s’écriait dans un sonnet admirable, où il a donné la for- 
mule esthétique de sa sensibilité personnelle : 


Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres ! 


Ainsi aurait pu dire Schumann à la fin de sa vie. Dans 
Manfred, il a déjà la nostalgie de l'infini, il n'en a pas le 
vertige. 

On a beaucoup applaudi la célèbre Introduction, large et 
profonde, où insiste si tendrement une phrase de doute, où 
sonnent à la fin de si héroïques trompettes. Le chant de 
l'Esprit, par où débute le premier acte, est d’une suavité, 
d’une ingénuité tout allemandes. Le chœur qui vient ensuite, 
sombre et grandiose, paraît un peu simple. On est étonné 
d’un Schumann si peu complexe et d’une ligne si unie. 
Mais on ne peut rêver une phrase plus adorable que, dans 
Ja pastorale, celle du cor des Alpes, soupirée par un cor 
anglais qui fait déjà penser à celui de Tristan. Au deuxième 
acte, l'hymne des Esprits d’Ariman est soutenu par une 
orchestration admirable : cinglante, stridente, métallique, 
vraiment infernale. Il y a là des éclats de cuivres et des trilles 
de petite flûte sinistres. Dans l'apparition d’Astarté, nous 
avons salué une phrase d’un caractère enfin purement schu- 
mannesque. À travers l'influence beethovenienne, on a senti 
soudain percer le vrai Schumann, élégiaque jusque dans le 
désespoir, affleurer le fond de son âme et de son art. Je 
veux encore signaler, au troisième acte, comme un des 
beaux morceaux de la partition, l’invocation de Manfred au 
soleil couchant. Ainsi qu’à la fin de la Neuvième Symphonie, 
lorsque le récitant embrasse de la pensée les « millions de 
mondes », il y a là des accords prolongés et religieux, où 
résonne, dirait-on, cette harmonie des sphères célestes que 
croyaient percevoir les Anciens, et coupés de longues pauses 
graves qui sont vraiment comme les silences des espaces 
interplanétaires. 
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Si le Manfred de Byron est une imitation du Faust de 
Gœthe, on peut dire que le Manfred de Schumann, qui res- 
titue à cette imitation l'atmosphère germanique de l'original, 
est déjà une ébauche de son propre Faust. Toutes les beautés 
de cette admirable partition s’indiquent déjà dans Manfred, 
mais encore voilées et enveloppées. Manfred semble un 
album de notes prises pour un Faust; ou, si l’on peut 
employer des expressions picturales, Schumann, dans Man- 
fred, a mélangé les couleurs de son Faust et préparé sa palette. 
Manfred est esquisse, déjà très poussée; Faust, le grand 
tableau tumultueux et éblouissant. 

Il faut louer ce vaillant théâtre intermittent, l’ « OEuvre » 
d’avoir osé monter Manfred. Il est d’ailleurs coutumier de ces 
hardiesses. Depuis bientôt dix ans, M. Lugné-Poe, à travers 
la bonne et la mauvaise fortune, persévère courageusement 
dans l’entreprise de jouer maintes pièces qui, sans parfois 
même être des pièces, méritent d'être jouées pour leur valeur 
historique ou leur nouveauté esthétique; quelques-unes des 
soirées qu'il nous donna furent de belles soirées, et, sans 
remonter plus loin, le théâtre qui a mis sur son programme, 
en un an, Peer Gynl, Monna Vanna et Manfred, a bien mérité 
de l’art dramatique. 

L’ «OEuvre », qui n’est pas riche, n’a pu monter Manfred 
somptueusement. On eût dit parfois d’une féerie économique. 
Les décors, quand ils n'étaient pas d’un alpinisme fantaisiste, 
étaient d’un gothique approximatif. Les costumes avaient quel- 
que chose d’aléatoire ; celui de M. Lugné-Poe, entre autres, 
semblait avoir été emprunté à un conducteur d'automobile 
romantique. Les jeux de la lumière n'étaient pas toujours 
aussi bien réglés, ni aussi éclatants qu'il eût été désirable. 
Mais la poésie quelquefois, et la musique toujours, étaient 
les plus fortes; et nous avons souvent éprouvé, malgré les 
moyens insuffisants, une vraie émotion d'art. 

M. Lugné-Poe était le principal et presque le seul prota- 
goniste de Manfred. Il a montré en ce rôle ses qualités 
et ses défauts ordinaires. Sa mélopée habituelle seyait assez 
bien au lyrisme du personnage. Il s'est échauflé à l'évocation 
d’Astarté, où il a déployé de la puissance. Mesdames Merville, 
Clarel et Faverel, MM. Adès et Robert Liser complétaient 
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l'interprétation. Dans la coulisse, mesdames Trannoy et Gay, 
MM. Choppin et Sigwalt ont chanté, invisibles, avec talent. 
L’orchestre de M. Chevillard, qui a hérité de Lamoureux une 
certaine précision trop métronomique, a joué l'ouverture de 
façon magistrale, mais un peu monotone, avec plus de nerf 
que de nerfs. Ailleurs il fut tour à tour délicat ou fort, et son 
chef a fait apprécier une fois de plus l’énergie et la légèreté 
de son bâton. 

La reprise de Pelléas et Mélisande, de M. Claude Debussy, 
dont l'été avait interrompu les représentations en plein succès, 
a été triomphale. Quelques changements avaient été faits 
à la pièce et à l'interprétation. La scène du petit Yniold et des 
moutons, coupée à la répétition générale, a été rétablie; elle 
n'ajoute d'ailleurs pas grand'chose à l’œuvre, et fait un peu 
longueur. La musique symphonique de certains entr'actes a 
été développée pour que les fréquents changements de décor 
puissent se faire avec moins de hâte fiévreuse. D'autre part, 
le rôle du petit Yniold, confié d’abord à un enfant qui che- 
vrotait avec timidité : « Oui, petit père... Non, petit père », 
a été donné à une jeune femme qui nous l’a fait entendre 
comme pour la première fois. Enfin un nouveau ténor, 
M. Rigaux, succédait à M. Périer dans le rôle difficile 
de Pelléas. M. Rigaux a une belle voix chaude, mais son 
physique n’est pas celui « de l'emploi ». Et il nous a fait 
regretter M. Périer, dont la voix était sans doute moins 
étoffée, mais dont la personne et le jeu étaient plus adaptés 
au rôle, et qui restera pour nous, jusqu’à nouvel ordre, le 
Pelléas idéal. — Ces légères modifications me fournissent le 
prétexte de parler encore aujourd'hui de Pelléas et Mélisande, 
malgré que M. André Hallays ait déjà dit aux lecteurs de 
la Revue ce qu'il pensait de cette maîtresse œuvre, avec la 
fine liberté d’un esprit qui « ne se pique de rien »,et qui sait 
goûter le beau partout où 1l le trouve. Je ne dissimulerai pas 
que je suis heureux de saisir ce prétexte. 

Plus on étudie la partition de Pelléas, plus on l’admire, et 
plus on l'aime. Il faut le dire et le répéter : c’est un chef- 
d'œuvre. 
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Pour être juste, reportons une part de l'honneur sur le 
dramaturge, M. Maurice Maeterlinck, qui est, au reste, l'avenir 
le montrera de mieux en mieux, l’un des plus nobles esprits 
et l’un des écrivains les plus originaux de ce temps. 

Sans doute, l’art de Pelléas et Mélisande est parfois assez 
enfantinement allégorique; et M. Meaterlinck, qui depuis s’est 
penché sur la réalité et a connu qu'elle était encore le plus 
beau miracle et le plus étrange mystère, y a quelque peu 
abusé des mystérieuses « concordances », des « correspon- 
dances » miraculeuses où s’est complu pendant maintes années 
l'esthétique symboliste. L'heure de midi joue dans le drame 
un rôle exagéré ; Mélisande perd trop de choses dans les fon- 
taines, sa couronne d'abord, sa bague ensuite. Et je n’a 
jamais pu comprendre ce que représentaient les trois vieux 
pauvres que Pelléas et Mélisande trouvent endormis dans la 
grolte au bord de la mer. En outre, la lecture de Shakespeare 
a trop visiblement marqué l'esprit de l’auteur : la chanson char- 
mante de Mélisande à la fenêtre, 


Je suis née un dimanche, 
Un dimanche à midi (toujours midi !) 


est une imitation lointaine, mais sensible à qui sait lire, de la 
phrase de Titania : « Quand je suis née, une étoile dansait ». 
Et la scène de la jalousie est peut-être inspirée d’'Ofhello. 

N'importe ! la pièce de M. Maeterlinck est souvent admi- 
rable. C’est un conte d'amour, exquis et pathétique, plein 
de passion et, sous son aspect de rêve, plein de vie. Le dia- 
logue abonde en beaux passages, je dirais même en beaux 
vers, tant l’alexandrin fleurit naturellement dans cette prose 
harmonieuse : 


(La mer) Elle ne semble pas heureuse, cette nuit… 
Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux. 
L’odeur de la verdure et des roses mouillées… 

. J’en suis si près (des yeux de Mélisande) 
Que je sens la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent… 
Et je n’ai pas encor regardé son regard. 

… On dirait 

Que ta voix a passé sur la mer au printemps. 
Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes ! 














anale ra ete. MSIE CNRS cave, LAON “nan sos Mt 











208 LA REVUE DE PARIS 


La scène des amants à la fontaine, d’une tendresse qui 

s’ignore, est une pure merveille de grâce jeune et fraîche ; la 
scène de Golaud et de l'enfant, une des plus terriblement har- 
dies qu'on ait jamais tentées au théâtre; et quand Pelléas et 
Mélisande, au troisième acte, s’aperçoivent que Golaud est là, 
derrière eux, en voyant s’allonger, à côté de leurs deux 
ombres enlacées au clair de lune, une troisième ombre soli- 
taire et tragiquement immobile, c’est là une admirable inven- 
tion dramatique. 
.. Comme l'avait noté M. Mirbeau, — il y a longtemps 
déjà, le jour où 1l révéla dans un retentissant article du 
Figaro le talent encore inconnu de M. Maeterlinck, — il passe 
parfois sur son théâtre un souffle vraiment shakespearien. 

Mais la musique est plus belle encore! Elle confère à la 
pièce la densité qui lui manquait un peu. Ou, pour nous 
servir d’une autre image, le Pelléas de M. Maeterlinck est 
comme une tapisserie, comme une fresque, et n'existe, si je 
puis dire, qu'en largeur et en hauteur. La musique lui 
donne la troisième dimension, la profondeur. D'un conte 
bleu, elle fait un poème éternel; d’une exquise et tragique 
pièce « pour marionnettes », un drame humain : le drame 
de l’Amour et de la Mort, le poème de la Vie. 

Je n’ignore pas que cet enthousiasme paraîtra exagéré à 
beaucoup de lecteurs, à beaucoup de musiciens en parti- 
culier, dont je n'ai pas d’ailleurs, je l'avoue humblement, la 
compétence technique. Avec l'esprit que donne souvent la 
passion, certains d’entre eux vont répétant, non sans un peu 
de dédain : « Pelléas, c'est une œuvre qui plaît surtout aux 
peintres et aux poètes... » Mais Wagner, lui aussi, a d’abord eu 
pour défenseurs des poètes et des peintres. Berlioz qui 
aurait dû comprendre Wagner, puisqu'il l'avait devancé, l’at- 
taquait violemment. Et ce n'était point, de sa part, basse 
jalousie : Berlioz était sincère. Et les musiciens qui refusent 
d'admirer ou même d'entendre Pelléas le sont aussi. Un grand 
novateur effare toujours un peu les gens du métier. Il faut 
« n’en être pas », pour Juger son œuvre sans parti pris. Par 
delà le métier, à travers les habitudes techniques, il faut 
pouvoir pousser jusqu'à l’âme même de l'œuvre. Une cer- 
taine incompétence est presque nécessaire en pareille occur- 
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rence. Et c’est le cas de dire : « Heureux les pauvres en 
esprit; le royaume de l’art est à eux. » 

Je n'ignore pas non plus tout ce que M. Debussy, bien 
qu’il libère la musique française de l'influence wagnérienne, 
doit au grand homme. On ne remplace en art que ce 
qu'on s’est assimilé. M. Debussy dépasse Wagner, mais 
c'est en s’aidant de Wagner lui-même. Il n'eût peut-être 
pas osé ce qu'il a osé, s’il n'y avait pas eu Wagner avant 
lui. La « mélodie continue » est plus vraiment continue 
chez M. Debussy que chez Wagner ; mais c'est Wa- 
gner qui en a formulé la théorie et donné l'exemple. On 
peut même signaler dans Pelléas maint souvenir littéral de 
Wagner : ici un thème de Siegfried-Idyll; là, de Parsifal 
une demi-page entière. Mais qu'est-ce que cela dans une 
partition partout ailleurs si profondément originale? —M. De- 
bussy doit beaucoup aussi à Moussorgski. Et, avec la 
franchise des vrais artistes, il n’a jamais songé à en faire 
mystère. À plusieurs reprises, il a proclamé son admi- 
ration filiale pour le musicien russe, dans ces « Notes de 
M. Croche », si primesautières, que publiait parfois la Revue 
Blanche. 

On pourrait signaler chez M. Debussy l'abus de la gamme 
par tons, que d’aucuns appellent improprement gamme 
chinoise, l’abus des accords parfaits qui s’enchaînent par 
mouvement direct, des accords de quinte augmentée, des 
accords de neuvième, que sais-je? Et l’on sait que les 
traités d'harmonie prohibent certains de ses procédés, 
qu'imiteront demain les « debussystes », servum pecus, sans 
imiter l'inspiration de leur maître. Mais ce qu’on sait aussi, 
c'est qu'il y a une évolution des formes d'art, des techni- 
ques, comme il y a une évolution des espèces animales ou 
même des genres littéraires. L'idée du devenir, qui est la 
grande conquête du xrx° siècle, a envahi l'art comme la 
science et la philosophie, et nous ne croyons plus à des 
règles fixes, à des canons de la beauté. 

Certaines des innovations de M. Debussy devraient-elles 
même ne pas être acceplées par l'avenir, ce dont je 
doute, qu'importe encore, si l'œuvre est belle? Qu'importe, 
comme l’a dit M. Amédée Rouquès, que tel accord de quinte 
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ou de neuvième soit altéré ou diminué de façon peu ortho- 
doxe, si notre émotion, elle, ne l’est pas? 

Ce qui importe, c’est que voilà un chef-d'œuvre, d’une 
nouveauté indiscutable, d’une perfection absolue : des- 
criptif sans couleur locale, pittoresque sans placage, drama- 
tique sans devenir un instant « théâtral », scénique sans 
cesser une seconde d'être lyrique. M. Debussy est plutôt un 
génie fin qu'un génie fort. Il est à Wagner ce que Racine eût 
été à Hugo. Et ce n’est point par hasard que ce nom de Racine 
vient sous ma plume : chez Debussy comme chez Racine, 
une fois écartées les différences des arts, même audace 
secrète et comme exquisement sournoise de l'expression, 
même force sans fracas, même style soutenu sans effort, et 
surtout, et avant tout, même vérité psychologique, même 
humanité. Voilà le grand mot lâché. Oui, nul romantisme ici, 
nul effet, nul mensonge ; mais la vérité dans la beauté. Pelléas 
est une œuvre classique, égale à elle-même en toutes ses parties, 
admirablement composée, équilibrée, harmonieuse. C’est une 
œuvre profondément française, toute proche de Racine, de 
La Fontaine, de Chénier (qui y aurait salué cette « naïveté » 
dont il faisait la première vertu de l'artiste), de Lamartine, de 
Musset, de Verlaine. C’est une œuvre traditionnelle, au vrai 
sens du mot, comme toutes les œuvres vraiment novatrices : 
car la vraie tradition, ce n'est pas le pastiche, qui est une 
décadence, et, par conséquent infléchit la ligne, c’est la belle 
nouveauté qui la continue. 

Longs accords onduleux comme des flammes d'or, phrases 
sinueuses comme la parole, brisées comme des rires, entre- 
coupées comme des sanglots, discordances tendres, sonorités 
liquides, chromatismes nerveux, harmonies dolentes ici, trai- 
tresses là, ailleurs titubantes, dirait-on, de l'ivresse du prin- 
temps ou du vertige de l’azur ; Pelléas, doux songeur triste, 
qui veut toujours partir et qui reste toujours, et sait qu’il doit 
attendre l’accomplissement de la destinée; Golaud, pauvre 
homme qui tue sans le vouloir, pauvre homme « pareil aux 
autres hommes »: Arkel, vieillard sage et bon, qui sait la vie 
et pardonne à l'amour et au meurtre; Mélisande enfin, ani-— 
mula vagula blandula, petite âme énigmatique jusqu’au bout, 
et qui meurt sans dire son secret, blonde princesse de légende 
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à l'âme de petite fille, petite fille où palpite, rêve et aime 
toute la femmel!... Vous nous avez enchantés, vous nousavez pris 
le cœur, du premier jour; vous serez plus tard pour nous toute 
notre jeunesse, et lentement nous vous regarderons, d'année 
en année, vous perdre dans le lointain, en murmurant aussi, 
avec des larmes dans les yeux : « Oh ! pourquoi partez-vous? » 

J'ai déjà noté que le rôle de Pelléas avait, à la reprise, 
été confié à M. Rigaux. Mademoiselle Garden est toujours 
l’adorable Mélisande des débuts, vierge descendue d’un vitrail 
et gardant parmi la vie le cerne de plomb qui, sur la verrière, 
rendait si ingénument gauche son geste immobile. Elle a une 
façon inimitable de dire : « Ne me touchez pas... », ou : 
« Je suis malade ici... »; de tendre la grande épée à Golaud 
jaloux, d'un geste enfantin et épouvanté, et de mourir en 
silence, sa petite bouche ouverte pleine d’un éternel cri 
muet... 

Mademoiselle Gerville-Réache était remplacée dans le rôle 
de la mère par madame Jenny Passama, qui y a été très 
bonne. Et mademoiselle Dumesnil, qui joue le petit Yniold, 
un peu trop grande à la fois et un peu trop puérile, a bien 
chanté ce rôle que nous soupçonnions à peine. MM. Dufrane 
et Vieulle sont toujours un Golaud et un Arkel admirables, 


* 
* * 


On attendait avec une curiosité sympathique la première 
représentation de la Carmélite, comédie musicale en quatre 
actes, de MM. Catulle Mendès et Reynaldo Hahn. Cette 
attente n’a pas été déçue. 

Peu de figures sont plus connues à Paris que celle de 
M. Catulle Mendès. En même temps qu'un des poètes les 
plus aimés du public, il est une illustration du journalisme 
contemporain. « Christ blond » qui porta fièrement, selon son 
expression orgueilleuse, « la honte d'être beau », on le voit 
maintenant à toutes les répétitions générales, alerte et puis- 
sant, les mains croisées derrière le dos, les cheveux rejetés 
en arrière, la tête haute, ayant sur ses traits et dans loute sa 
personne cet air indéfinissable d'être le poète, qui ennoblit 
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son veston coutumier, et fait flotter à je ne sais quel vent de 
gloire les plis déjà historiques de sa blanche « lavallière ». 
Ce Parnassien, — qui eut tous les talents, et fut l'Ovide 
ingénieux et fécond du Parnasse, — est le dernier des 
romantiques. Il a vécu la vie la plus agitée, aux aventures et 
aux duels sans nombre, fait jouer des pièces partout, publié 
plus de cent volumes, écrit des articles qui fourniraient la ma- 
tière de cent autres. Il cause, il rit, il boit, il fume, —1l vit. A lui 
tout seul il fait une foule d'élite. IL est de ces hommes 
qui, en même temps qu’une œuvre, laissent une légende et 
un type. Et je ne serais pas étonné que, plus tard, un Ros- 
tand du xxri° siècle, comme le nôtre a fait un Cyrano de 
Bergerac, fit un Catulle Mendès. Catulle Mendès, en vérité, 
c'est un Cyrano qui aurait en même temps été le blond 
Christian. 

M. Catulle Mendès est toujours jeune. M. Reynaldo Hahn, 
son collaborateur, a été connu tout jeune et est encore tout 
jeune. A l’âge où l’on passe son baccalauréat, il possédait 
une réelle notoriété artistique et mondaine. Daudet l’ap- 
préciait et l’aimait beaucoup. Et M. Maurice Donnay, dans 
cette exquise pièce d’Amants, l’a loué naguère en une phrase 
caressante d’avoir été le musicien de Verlaine. Avec l'aigu, 
nostalgique et frémissant Gabriel Fauré, Reynaldo Hahn 
a en effet, par sa musique langoureuse et spirituelle, qu'il 
chante lui-même d’une voix de compositeur plus souple 
qu'étendue, mais insinuanie et jolie, fait connaître les Fêtes 
galantes et Bonheur aux salons, tout étonnés d’avoir compris 
les vers du pauvre Lélian et d'en être charmés. Qui n’a en- 
tendu Offrande? ou D'une Prison? Plus récemment, M. Rey- 
naldo Hahn a écrit, sur des vers de Leconte de Lisle, de fidèles 
mélodies, d’une suave mélancolie païenne, d’une gracieuse 
nudité grecque. M. Hahn n'avait fait pour ainsi dire qu’une 
apparition au théâtre, avec l'Ile du Réve, qu'il avait compo- 
sée très jeune sur un livret inspiré de Pierre Loti. La Carmé- 
lite était son vrai début dramatique. 

L'œuvre qu'a produite la collaboration de MM. Catulle 
Mendès et Reynaldo Hahn est pleine de talent. 

M. Catulle Mendès a fort habilement coupé le livret. Le 
poète n'a pas voulu tenter la belle pièce racinienne, peut- 
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être trop psychologique et trop intérieure pour la scène et la 
musique, la Bérénice chrétienne qu'on aurait pu tirer de ce 
sujet adorable. Il a distribué la triste aventure de Louis XIV 
et de mademoiselle de la Vallière en cinq tableaux pitto- 
resques; et c'est, sur un sujet de tragédie classique, un opéra- 
comique romantique. Pourtant, en ne poussant pas trop le 
détail, en laissant flotter un certain vague autour des person- 
nages, qui s'appellent simplement le Roi, l'Évêque, la Reine, 
Louise, il a fort adroitement su éviter, dans la mesure du 
possible, ce qu'il aurait pu y avoir de gênant et presque de 
choquant à entendre Louis XIV et La Vallière murmurer des 
romances. Et sa pièce, encore qu'historique, reste heureuse- 
ment une comédie lyrique. 

Parmi les passages qui en ont paru les plus neufs ou les 
meilleurs, je note, au premier acte, l'apparition mélancolique 
de la Reine, Doña Sol qui serait sa propre duègne, et qui, 
tout en reprochant à Louis de l'avoir délaissée, fait de sa 
tristesse même une suprême obéissance aux ordres du Roi ; 
— la fin du premier tableau, fort drôle en sa simplicité (c’est 
la répétition d'un ballet à la cour; tous sont là, musique en 
main; le musicien commande : Silence! puis, l’archet aux 
doigts : Commencez !... Et la musique cesse, et le rideau 
tombe. C'est très délicatement « farce », comme eût dit Flau- 
bert); — la « charge » des ballets de cour au deuxième acte, 
très spirituelle, et où M. Catulle Mendès a déployé tout son 
subtil talent de pastiche, assez parodique pour faire sourire, 
assez fin pour enchanter ; — au quatrième acte, la scène où 
La Vallière arrange elle-même les cheveux de la Montespan, 
fort émouvante, et où La Vallière, en voyant par la fenêtre 
Louis et la Montespan s'éloigner amoureusement enlacés, jette 
ce beau cri : Ah! que la reine a dû souffrir ! — la méprise 
romanesque et romantique de la fin de l’acte, bien amenée, 
et bien menée ; — et enfin la Prise de Voile, dont on a coupé 
le commencement après la première représentation, et qui forme 
un tableau imposant et pathétique. Le seul reproche qu'on 
pourrait faire à la pièce est d'un ordre général : tout le 
drame est dans les entr’actes. On ne voit pas naître les évé- 
nements; on ne les voit qu'être. On voudrait que le poète 
nous eût fait assister à l’éclosion et au déclin de ces amours 
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illustres et mélancoliques dans les cœurs des deux héros. Il 
ne nous a montré que la broderie de l'aventure amoureuse 
sur le canevas dissimulé de l’histoire. On voudrait voir le 
dessous, le complexe et douloureux entrelacs des sentiments, 
les laines embrouillées, interrompues, reprises et brutalement 
cassées, d’où semblent s’égoutter des larmes et du sang. 
Mais j'oublie que M. Catulle Mendès est le dernier drama- 
turge à qui l’on puisse demander d’avoir fait autre chose 
que ce qu’il a désiré faire, lui dont le principe en critique est 
justement d'admettre toujours le postulat de l’auteur et de ne 
le juger que sur le résultat. 

M. Reynaldo Hahn, en une interview qui a paru le matin 
de la répétition générale, s’est modestement défendu de toute 
prétention. Il a voulu « être clair, précis, et faire une part égale 
à l'orchestre et à la voix ». IL y a réussi, et il a prouvé que 
l’auteur des Chansons grises pouvait s'attaquer au théâtre, et 
n'y être pas inférieur. 

A vrai dire, très « averti », tel qu’on le connaît, très cul- 
tivé, très lettré même, sachant toute la technique de son 
art et ouvert à toute nouvelle idée esthétique, on aurait pu 
espérer qu'il voudrait tenter quelque chose de neuf, et qu'on 
retrouverait dans sa Carmélite un peu de ce que Pelléas et 
Mélisande a si pleinement réalisé : quelque chose de profond, 
de vivant, d’humain. Mais M. Reynaldo Hahn, qui comprend 
à merveille Pelléas, a regardé cette fois-ci le passé plutôt que 
l'avenir, et s’en est tenu délibérément à reprendre la for- 
mule de son maître Massenet. La Carmélite, c’est, mulatis 
mulandis, une Manon recommencée en 1902. C’est déjà très 
bien. Et le public a fêté maints passages de son élégante et 
parfois éloquente partition. 

Le prélude, avec ses traits de violons et ses contre-temps 
légers, est très brillant. Presque tout de suite après, un des 
meilleurs passages de la partition, le lamento de la Reine 
abandonnée, vient nous montrer de quoi est capable le mu- 
sicien quand il est vraiment ému. Mademoiselle Marié de 
. Lisle a fait valoir encore par sa belle voix cette plainte à la 
fois contenue et pathétique. Toute la scène est excellemment 
traitée, avec un remarquable sentiment du théâtre et du vers, 


D'ailleurs la prosodie de M. Hahn est parfaite, et telle qu'il 
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n’en est pas de meilleure chez les musiciens d'aujourd'hui. 
Il pénètre à fond et met admirablement en relief les inten- 
tions les plus subtiles du texte poétique, et l’on retrouve bien 
À l'intelligent interprète de Verlaine. On pourrait noter dans 
l'instrumentation du premier acte un certain abus des harpes ; 
mais, en revanche, le piano, que M. Hahn a ingénieusement 
ajouté à l'orchestre, produit des effets « inouïs » à la fois de 
percussion soudaine et de fluidité sonore. 

Où M. Hahn a fait merveille, c'est dans les pastiches de 
Lulli qui forment presque tout le deuxième tableau du pre- 
mier acte. Il a su traduire avec un esprit très fin la grâce un 
peu vieillotte et la naïveté un peu comique de ces entrées de 
ballet où les jambes des danseurs exprimaient tour à tour la 
joie et la mélancolie. Ah ! que les grands sont malheureux !.… 
Où donc ? nous ne le savons bien... Mille nymphes ayant 
oui... Sylvains bocagers, — tous ces «airs » surannés et 
charmants sont parfaits d’exactitude ironique. Il faut citer 
particulièrement l'entrée vive et alerte de Mercure, signa- 
lée par la trompette, puis par le cor, avec une spirituelle 
pétulance. 

Au deuxième acte, l'accompagnement du récit de la Sor- 
cière, fort juste, est peut-être un peu maigre ; mais le musi- 
cien a voulu que l'orchestre ne couvrit pas la voix. La scène 
de l'Évêque, où M. Dufrane a une fois de plus fait admirer 
l'ampleur de son bel organe et la maîtrise de son jeu sûr, est 
très dramatique. Et, dans le joli duo d'amour qui vient en- 
suite, je ne serais pas étonné que le récit de La Vallière: 
C’est dans un très humble domaine, eût la même fortune 
auprès du public et des chanter.rs que les «adieux à la petite 
table » de Manon. La vieille chanson sur les amours de Louis, 
que se murmurent « sous le manteau » les seigneurs et les 
dames de la cour, au commencement du troisième acte, a une 
charmante tournure archaïque; et le sonnet que gémit en 
mineur La Vallière est agréablement accompagné par un vio- 
loncelle rêveur. Tout le monologue de La Vallière est remar- 
quablement composé. Et enfin le tableau de la Prise de Voile 
est peut-être la partie la plus intéressante et la plus haute de 
la partition. La fugue qui s'y développe est noble et large ; 
et le musicien, après avoir révélé jusque-là les grâces de son 
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esprit et les joliesses de sa sensibilité, y a fait preuve de force 
et de grandeur. 

Nous avons vu dans le rôle de La Vallière une Calvé 
blonde. Et certes nous étions moins étonnés naguère de 
l’applaudir dans la brune Santuzza ou la noire Carmen. Pour- 
tant madame Calvé était arrangée en Louise aussi bien qu'elle 
pouvait l'être. Sa voix est toujours d'une netteté et d’une 
souplesse admirables, et elle a détaillé son rôle avec la 
limpidesse perlée des plus beaux jours. M. Dufrane a chanté 
le rôle de l’Évêque d'une voix magnifique : grave et pom- 
peuse, c’est bien celle qu'aurait eue Bossuet, si Bossuet avait 
chanté. Le ténor, M. Muratore, était, paraît-il, très ému, ce 
qui lui a enlevé sans doute un peu de la désinvolture royale 
qu'il eût fallu pour jouer le rôle de Louis XEV jeune. Sa voix 
est un peu grise, mais agréable. M. Allard a été distingué 
dans les rôles du comte, puis de Mercure, qu'il a chantés 
avec cette jovialité aisée, avec cette noblesse « bon enfant » 
qui furent proprement bourboniennes. L’orchestre s’est mon- 
tré parfait, comme à son ordinaire, sous la conduite de 
M. Messager; et les décors, les costumes, la mise en scène, 
n'ont pas manqué à la nouvelle tradition de l’Opéra-Comique, 
par quoi la direction de M. Carré est déjà célèbre dans le 
monde entier: ils furent à la fois exacts et splendides. 


* 
* * 


Paillasse, de M. Leoncavallo qui va accompagner sur 
l'affiche de l'Opéra Bacchus, le nouveau ballet d: M. Alphonse 
Duvernoy, Paillasse a brillamment réussi. 

M. Leoncavallo est aussi l’auteur du livret, traduit par 
M. Crosti, et très voisin d’une pièce de M. Catulle Mendès, {a 
Femme de Tabarin. L'auteur dit au public, dans un Prologue 
assez large (que M. Delmas, grimé à n'être pas reconnaissable, 
a chanté admirablement): « L'auteur a voulu surtout vous 
offrir un tableau réel de la vie, et sa maxime est que l'artiste 
est un homme, qu'il doit écrire surtout pour des hommes, en 
s'inspirant (?) de la source du vrai. » Voilà de l’ « huma- 
nisme », ou les mots n'ont plus leur sens! Mais je remarque 
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d'abord que l'aventure de Paillasse, si elle est possible, est 
singulière. Paillasse jaloux tue sa femme Nedda sur la scène, 
en jouant une pantomime où Nedda remplit précisément le 
rôle d’une coquette, et lui d’un mari jaloux. Encore une fois, 
cette aventure a pu, et même dù arriver. Tout arrive. Mais 
le vrai en art n’est pas l’exceptionnel, même possible, même 
réel. Le vrai en art est ce qui est normal. Et puisque « l'artiste 
s'adresse à des hommes », il est étrange de choisir pour les 
émouvoir une situation dramatique où rarement un homme a 
pu se trouver. Je sais bien que ce contraste du tragique et du 
bouffon fut présenté par les romantiques comme la vérité 
même; mais le romantisme, qui lyriquement fut un art 
humain, dramatiquement fut un art d'exception. Je sais aussi 
que dans maints détails de Paillasse se révèle la recherche 
d'une certaine vérité réaliste; mais ce réalisme-là est plutôt le 
vérisme italien, imitation trop formelle de notre grave et 
puissant naturalisme, et qui est à Balzac et à Zola ce que leur 
sont chez nous Champfleury ou Méténier. 

La pièce a le défaut commun à ce genre de pièces où il y a 
un théâtre sur le théâtre : l'illusion dramatique y est portée, si 
l'on peut dire, à la seconde puissance; limitation de la vie n’y 
est plus que l’imitation d’une imitation, et, nous forçant à 
nous souvenir que les acteurs ne sont vraiment après tout 
que des acteurs, elle nous fait oublier tout à fait qu'ils ont la 
prétention de représenter des hommes. En outre, les specta- 
teurs de la petite pièce intercalée dans la grande sont figurés 
par des « figurants » qui, si bien qu'ils jouent, jouent mal, 
dont les rires sont faux et faux les applaudissements. Et rien 
n’est plus froid que la chaleur de ce public artificiel. 

Mais venons-en à la musique. Elle est claire, et dit ce 
qu’elle veut dire; elle est scénique, et « passe la rampe » : 
cela est indiscutable. Mais elle n’émeut pas, parce qu’elle- 
même n'est pas émue. L'auteur n'a pas cherché la vérité, 
quoi qu'il pense ; il a fait ‘sur un vieux sujet des effets neufs, 
qui n'en sont pas moins des effets. Il termine une phrase 
d'amour par une valse, brillante et qui porte, je le veux bien; 
mais une valse! Tous les mots essentiels du livret sont sou- 
lignés de véritables détonations à l'orchestre ; à chacun d’eux un 
coup de grosse caisse « fait un sort. » Et c’est là certes une 
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façon pratique d'attirer l'attention sur le texte ; mais où est la 
vérité là dedans ? 

Paillasse, c’est la convention dans tout son naturel. Et ce 
naturel est appréciable : il n’y a rien dans cetle musique 
d'hypocrite ni de frelaté ; cela est bien portant, violent, heu- 
reux, et même, aurait dit Nietzsche, un jour d’indulgence et 
de beNe humeur, dionysiaque. Mais c’est la convention. 

Ceci posé, je n’en suis que plus à l'aise pour noter dans 
la partition les endroits qui ont séduit le public : — le 
prologue d'abord, qui a valu une ovation méritée à 
M. Delmas; certains chœurs joyeux du début, où les trom- 
petites se livrent à des entrechats assez allègres; le mono- 
logue de Paillasse, où M. de Reszké a été fort applaudi; la 
scène de la fête, avec défilé d'enfants porteurs de palmes, 
musettes de pifferari, danses italiennes et sonneries de cloches 
accordées au ton et balancées au rythme des chœurs; puis le 
monologue de Nedda (que de monologues pour une pièce 
calquée sur la vie!), puis le duo d'amour (bien qu'il y revienne à 
deux reprises une phrase dont le commencement n'est pas assez 
différent du fameux « pas de quatre »); — au deuxième acte, 
la musique alerte de la pantomime (cf. Wormser, Missa, etc. ); 
la sérénade, agréable, et la scène de la fin dont la simplicité 
voulue ne manque pas d'une certaine grandeur théâtrale. 

M. de Reszké a été acclamé sous la blouse blanche et le 
serre-lêle noir de Pierrot; on sent qu'il doit s'amuser fort 
à jouer ce rôle, qui le change de Siegfried. Il y est très en 
voix. M. Delmas a été superbe, comme toujours. Made- 
moiselle Ackté n'était pas très désignée pour jouer un rôle 
de brune Colombine. Cette blonde fille du Nord y a été 
gênée, un peu pointue de gestes, et de voix un peu stridente. 
Mais parfois sa jeunesse l'emportait, et elle a eu quelques 
minutes charmantes. M. Gilly (Silvio) et M. Laflitte (Beppo) 
furent bons. La mise en scène est excellente, et l’orchestre 
joue facilement cette musique facile. 
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* 
* * 


Qu'est-ce qui fait trop souvent défaut à Paillasse ? C’est la 
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vraie vérité. C'est ici de la vérité de théâtre, exceptionnelle, 
anormale, romantique. — Qu'est-ce qui nous a plu davan- 
tage dans la Carmélite? Sont-ce les pastiches, d’une habileté 
consommée? Nous donnerions tout le second acte, parodie 
pourtant si adroite des ballets du Grand Siècle, pour tels 
passages du premier acte où la Reine, en quelques notes justes 
et sincères, plaint sa douleur d’abandonnée, et du der- 
nier où le pathétique du livret a porté le musicien. — 
Qu'est-ce qui nous émeut encore dans Manfred, malgré que 
bien des années déjà aient jeté le silence de la mort sur 
cette musique autrefois sonore et vivante? C’est qu'à travers 
les formules vieillies, décors musicaux d'une époque et qu'une 
autre époque fait croulér, nous y entendons encore pleurer et 
crier l'âme même de Schumann, dolente et ardente, brusque- 
ment triste ou brusquement fière, l’âme d’un homme. — 
Qu'est-ce enfin qui nous a enchantés et nous enchantera long- 
temps encore dans Pelléas et Mélisande? Sont-ce les nouveautés 
harmoniques ou prosodiques, les tours de force hardis et heu- 
reux qui font «demeurer stupides » les partisans des musiques 
passées, et nous étonnent, nous aussi, d’une joie un peu agres- 
sive ? Certes nous applaudissons à cette révolution musicale, 
petite au reste comme toutes les révolutions, et qui n’est en 
fin de compte qu'une évolution soudainement consciente ; certes 
le nouveau est un grand principe de beauté. Mais la violation 
des lois sera un jour codifiée elle-même, et fera loi, à son 
tour; les harmonies défendues qu'a tentées Claude Debussy, 
acceptées avec le temps, serviront à défendre, un jour, aux 
Debussy de l'avenir d’autres harmonies par nous insoup- 
connées, et les plus révolutionnaires nouveautés deviendront 
peu à peu des « formules » réactionnaires. Pelléas vieillira, à son 
(our, sera imité, banalisé; et dans cinquante, dans cent ans 
peut-être, on sourira un peu en lisant les pages où, tout 
chauds de plaisir et tout vibrants d'émotion, nous avons 
inscrit notre étonnement ravi et notre admiration fervente. 
Mais ce qui ne vieillira pas dans Pelléas, c’est ce qui n’a pas 
vieilh dans l’Arlésienne, dans Tristan, dans la Damnation, dans 
les Noces de Figaro, dans Joseph, dans Orphée, quelque chose 
de: profond, de naturel et d'un peu divin, et qui, étant Jeune 
et vierge le jour où le musicien l’a mis dans sa musique, le 
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sera toujours; c’est l’âme humaine qui s’y est exprimée, la 
vérité, l'humanité de l’œuvre. 

Et c’est sur cette remarque et sur cet exemple que nous 
terminerons. L'art sans la vie n’est qu’une forme vaine; l’art 
n’est pas une chose en soi; il n’est que par rapport à la 
réalité, dont il est l'expression. Et quelle réalité connaissons- 
nous, autre que nous-mêmes? L'art, c'est bien, selon l’an- 
tique et profonde parole, « homo addilus naturæ ». Les 
œuvres les plus objectives en apparence, les œuvres plasti- 
ques mêmes sont pleines d'humanité : il y a du cœur dans 
une statue grecque, et ce qui coule avec la lumière sur ses 
membres polis, c’est l'âme même du sculpteur, qui fut en la 
taillant amoureux de sa forme. Toutes les grandes époques 
de l’art, le siècle de Périclès, le siècle d’Auguste, la 
Renaissance italienne, la Pléiade, le siècle de Louis XIV, le 
Romantisme, sont celles qui ont fait la synthèse de la beauté 
et de la vie, où l'artiste en même temps qu'artiste a été un 
homme. 

Tous aujourd'hui, musiciens, poètes, dramaturges, roman- 
ciers, peintres, sculpteurs, chacun avec ses moyens d’ex- 
pression particuliers, il nous faut faire, à notre tour, la 
synthèse de la vie et de la beauté; il nous faut descendre en 
nous-mêmes, y retrouver le monde résumé, et l’exprimer 
en une beauté qui sera universelle et éternelle, parce qu’elle 
sera humaine. 


FERNAND GREGH,. 





L'Admimstrateur-Gérant : H. CASSARD 














FAUT-IL 
DES CUIRASSES D'ESCADRE? 


Pourquoi l’on a discuté si fort à la Chambre, le 12 no- 
vembre dernier, à propos de cuirassés, sujet qui ne passionne 
pas, en général, c'est ce qu'il n'est point si facile de démêler. 

Parce que M. Pelletan, en arrêtant certaines constructions, 
« compromeltait la défense nationale »? — Mais je ne suis 
pas bien sûr qu'on ait exactement discerné en quoi la défense 
nationale pouvait être ainsi compromise. 

Parce que le ministre passait outre à une décision du pou- 
voir législatif? — Mais il protesta que non, qu'il respectait au 
contraire les dernières décisions de la Chambre défunte, et 
il apparut, en somme, que ces décisions n'étaient ni claires, 
ni pertinentes, et qu'on s’y pouvait tromper. 

Est-ce encore parce qu'on croyait voir quelque chicane 
dans l'argumentation ministérielle, et qu’au fond M. Pelletan: 
goûte peu les cuirassés, tandis que la Chambre, elle, a du 
penchant pour ces mastodontes? — Mais ont-ils vraiment ce 
penchant funeste, nos députés?... C’est bien douteux. 

Enfin M. Pelletan a-t-il vraiment déplu quand ii a dit leur 
fait aux compagnies de consiruction et aux ingénieurs de 
l'État qu’elles mettent à leur tête, maîtres Jacques qui pren- 
nent à peine le temps de retourner leur veste? Je ne le recher- 
cherai point ; c'est le côté un peu délicat de l'affaire. Mais 
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il est piquant — après tout, situation oblige — d'entendre le 
ministre de 1902 tenir, en parlant des fournisseurs de la 
marine, précisément le langage que tenait le ministre de 1813, 
quand il essayait de convaincre un gros entrepreneur de 
Toulon, M. A..., que c’est un honneur de sacrifier ses 
propres intérêts à ceux de l'État. 

De tout cela s’il y avait bien un peu, dans l'émotion de 
nos représentants ; il y avait autre chose aussi, et, sans qu’on 
s’en rendit bien compte, peut-être, ce qui se débattait à propos 
de cuirassés, ce n’était rien de moins que le choix d’une 
méthode de guerre navale et, par voie de conséquence directe, 
l'orientation de notre politique extérieure. 

Je vais tâcher de le montrer. 


* 


* * 


Qu'est-ce que le cuirassé? 

Le cuirassé, ce n’est pas seulement un bâtiment de combat, 
c'est l’unilé de combat, et, mieux encore, l’unité de combat 
réglé ; la première et la plus simple des unités tactiques, la 
base essentielle et l'élément irréductible de tous les mouve- 
ments, de toutes les évolutions d’une escadre. L'idée qu'évoque 
le cuirassé c’est donc celle qu'évoquait le « vaisseau de ligne » 
d'autrefois, celle de bataille rangée entre deux forces navales 
régulièrement constituées. 

Pour bien jouer son rôle, dans cette bataille qui décidera 
probablement de l'issue du conflit engagé, il faut que l’unité 
de combat représente la plus grande somme possible, à la fois 
de puissance, de résistance, de maniabilité, sans négliger — 
tout en les laissant un peu au second plan — les facultés 
vitesse, endurance nautique, rayon d'action. 

Des trois premières caractéristiques du type, d’ailleurs, il 
en est une, la résistance, que l’on peut considérer comme la 
plus essentielle, la résistance aux coups dangereux pour la 
flottabilité ou la stabilité du navire, la résistance aux projec- 
üiles perforants, auxquels le cuirassé oppose en effet une cui- 
rasse métallique plus ou moins épaisse et inégalement répartie 
sur ses flancs. 

Et c’est là la grosse affaire, cette cuirasse; c’est ce qui vaut 
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à l’unité de combat réglé toutes les inimitiés, car s’il est vrai 
que ce revêtement d'acier absorbe de 30 à 33 p. 100 — et 
souvent davantage — du poids total, on voit que sur les 
14 865 tonneaux que vont peser les nouveaux cuirassés 
Justice, Vérité, Démocratie, etc., il ÿ en aura 5 000 environ 
pour la cuirasse; et si nous admettons pour la tonne d'acier 
en plaques le prix moyen de 2 500 francs, certainement infé- 
rieur au prix réel, on voit encore qu'il faudra donner aux 
usines productrices de cet acier de 12 à 13 millions de francs 
sur les 35 que doivent coûter chacune des unités en question. 

Cuirassés de 15 000 tonnes et de 35 millions! C’est déjà 
bien. Mais nous ne sommes pas au bout. L’Angleterre en 
construit qui dépasseront 16 000 tonnes. Les États-Unis, 
toujours visant au gigantesque, nous en promettent de 17 000, 
ce qui n'est point, du reste, pour étonner nos ingénieurs : 
l’un d'eux, un jeune, mais le porte-parole autorisé de ses 
chefs, prévoyait déjà, en 1897, le cuirassé de 22 000 tonnes 
et 55 millions, dont 20 au moins pour le revêtement métal- 
lique. Ce n'était qu'à ce prix, disait-il, que nous aurions l’unité 
de combat invulnérable, inchavirable, invincible! 


Le cuirassé, l’unité de combat réglé, ne pouvant guère être 
conçu que comme partie constitutive d’une force navale orga- 
nisée, comme unité simple d’une unité collective appelée 
escadre, voyons un peu ce qu'est celle-ci, de quoi elle se 
compose exactement, ce qu'elle coûte et ce qu'elle peut faire 
pour le prix qu'on y met. 

Les chefs de la marine estiment que six grandes unités de 
combat sont absolument nécessaires, mais peuvent suflire 
pour constituer le corps de bataille d’une escadre. Et c'est 
pour cela que nous avions prévu la construction des six cui- 
rassés de 14 865 tonneaux : Justice, Démocralie, Patrie, Répu- 
blique, etc. 

A 35 millions l’un, cela fait bien 210 millions pour ce 
corps de bataille. Mais, de même qu'au gros d’une armée il 
faut une avant-garde plus mobile, mais solide cependant 
et capable de soutenir le premier choc de l'adversaire; de 
même qu'il faut à cette armée une cavalerie d'exploration, des 
flanqueurs, des convois, des unités de liaison entre ses diffé- 
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rents corps; de même, à une escadre de cuirassés, il faut des 
croiseurs cuirassés d'avant-garde, des croiseurs protégés très 
rapides d'exploration et de liaison, des grands torpilleurs ou 
contre-torpilleurs jouant le rôle d’estafettes, et, enfin, quoi- 
qu'il en coûte à quelques-uns de l’admettre, des transports 
ou, si l’on veut, des paquebots en nombre aussi réduit que 
possible, pour assurer les services de ravitaillement, de 
réparations de certains organes, de communications avec la 
base d'opérations, de réserve d'armes spéciales. 

Des croiseurs cuirassés, on est d’accord qu'il en faut au 
moins autant que de cuirassés de ligne pour constituer une 
bonne «escadre légère » à l’escadre lourde, et en même temps 
pour parer au besoin éventuel de « détachements ». On 
considère aussi que six croiseurs protégés rapides sont indis- 
pensables pour les explorations lointaines autant que pour 
les communications intérieures ‘, et qu’il faut bien douze 
contre-torpilleurs comme mouches ou estafettes. 

Chaque croiseur cuirassé coûle de 20 à 24 millions, chaque 
croiseur rapide de 16 à 18, chaque estafette 2 millions en 
moyenne, et cela fait, en tout, 250 millions environ. Avec le 
prix des transports (type Foudre) et la valeur des subventions 
accumulées que représentent les paquebots, nous arrivons 
aisément à 280 ou 290 millions; de sorte que quand l'escadre 
de 1906 — ou plutôt de 1908, puisque nous avons déjà deux 
années à peu près de relard — prendra la mer, elle pro- 
mènera sur l’eau un demi-milliard de matériel, sans compter 
12 000 ou 14 000 marins, personnel d'élite et précieux à tous 
égards, si l'on se rappelle ce que sa formation a coûté à l'État. 


La voilà donc, cette belle escadre de 1908, qui sort de 
l'Iroise. Que va-t-elle faire ? — Elle va marcher à l’ennemi, 
appliquer le précepte indiscuté de tous les maîtres dans l’art 
de la guerre régulière, le principe essentiel de la stratégie de 
tous les temps ; elle va essayer de détruire la force organisée 
de l'adversaire, et comme l'adversaire ne se dérobera proba- 


1. La télégraphie sans fil est encore dans l'enfance, malgré de très réels progrès. 
On est arrêté d’ailleurs, quand il s’agit d'opérations de guerre, par l'impossibilité 
d'assurer le secret des dépèches, ou seulement d'empêcher que l'ennemi ne les 
« brouille » en lançant les siennes, 
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blement pas, une rencontre décisive aura lieu à bref délai qui 
décidera quel pavillon doit dominer la mer et ses rivages. 
Mais ici nous ne pouvons plus rester dans l’abstraction. 
Cet adversaire a une existence concrète; il a un nom : c’est 
la flotte anglaise ou la flotte allemande‘. On sent bien qu'il 
faut distinguer, et que le cas sera fort différent, suivant que 
nous nous heurterons à l’une ou à l’autre. 






* 
È * * 





Voyons un peu : et d’abord la flotte allemande. 

En 1908, l'Allemagne, qui construit beaucoup et avec plus 
de méthode que nous, l'Allemagne pourra mettre à la mer 
une escadre loute neuve? de dix cuirassés, de quatre croiseurs 
cuirassés, de sept croiseurs protégés et de vingt-quatre Hochsee- 
torpedo-boote ou torpilleurs de haute mer déplaçant 350 ton- 
neaux et valant par conséquent nos contre-torpilleurs. 

Les cuirassés dont il s’agit (Kaiser- Wilhelm-der-Grosse, 
Kaiser-Barbarossa, Wittelsbach, Zæhringen, Wettin, etc., etc...) 
ne dépassent pas 12 000 tonnes ; leur armement ne vaut peut- 
être pas celui de notre type Justice, encore que les Allemands 
aient plus de canons moyens (des 88 millimètres surtout); 
leur protection n’est pas non plus aussi bien assurée partout. 
Il est clair, cependant, qu'en raison de la supériorité très 
marquée du nombre, l'issue du combat serait au moins tacer- 
taine. Fort endommagés, les deux partis feraient appel à leurs 
réserves. Or, la marine allemande en aurait d'aussi nombreuses 
et d'à peu près aussi solides que la nôtre: deux cuirassés 
encore neufs (1899-1900), Kaiser-Friedrich II1., et Kaiser- 
Wilhelm I1., quatre unités plus anciennes, mais fort sérieuses, s 
du type Brandenburg, quatre autres, récemment refondues, 
du type Sachsen, enfin huit garde-côtes offensifs transformés 
du type Siegfried, pour ne parler que des cuirassés. 

Tout bien pesé et à condition pour nous de rattraper le 
temps perdu, — car les Allemands vont vite en besogne (ils | 
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1. Je laisse de côté la flotte italienne, ne fût-ce que pour simplifier et pour | 
abréger. Et d’ailleurs je n’introduirai pas non plus, dans le raisonnement, la flotte | 
russe, ce qui fera la balance à peu près exacte. | 


2. Je n’y compte que les bâtiments construits depuis 1901 et entrant au service 
avant 1908. 
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ont achevé le Kaiser-Barbarossa en trente et un mois !), — nous 
pouvons encore lutter en bataille rangée contre la nouvelle et 
déjà si puissante marine de l'Empire. Pour compenser notre 
mfériorité de nombre du côté des unités lourdes, nous pré- 
senterions plus de croiseurs cuirassés, dont l’appoint n’est pas 
négligeable, même dans un combat réglé. 

Mais il ne suffit pas de dire que nous pouvons lutter en 
bataille rangée, que nous pouvons par conséquent adopter 
la méthode de guerre dite guerre d'escadre, il faut encore, 
pour justifier complètement la construction des cuirasssés, 
examiner si nous avons réellement intérêt à adopter cette mé- 
thode dans un conflit avec l'Allemagne. 

Eh bien! supposons que nous n'avons pas d’escadre de 
ligne. Que va-t-il se passer ?... On ne suppose pas sans doute 
que cette superbe escadre allemande, l’escadre « d’action 
offensive », comme on l'appelle, va rester passive dans la 
mer du Nord? — Ce serait mal connaître nos voisins et leur 
prince, leur entente de la guerre, leur confiance en eux- 
mêmes, doublée, ayons le courage de le dire, de leur dédain 
pour le « welche » affaibli, dégénéré. La force navale alle- 
mande occupera la Manche, non pas certes pour satisfaire un 
vain amour-propre, ni même, seulement, pour procéder à 
des opérations de détail contre nos côtes, ou encore pour 
intercepter nos arrivages, mais bien pour coopérer activement 
avec les armées d’invasion en s’emparant de nos grandes villes 
littorales et en y débarquant — grâce à ses nombreux paque- 
bots — un ou deux corps d'armée de réserve. Que ce fût à 
Dunkerque, ce qui permettrait de tourner l'obstacle de la 
Hollande et de la Belgique, ou dans la presqu'ile de la 
Manche‘, ce qui ferait tomber en les prenant à revers les 
lignes de défense de Carentan, ou à l'embouchure de la Seine, 
ce qui ne serait que l'exécution du rôle que le plan de Clau- 
sewitz, en 1832, attribuait à l’armée anglaise pour l’investis- 
sement de Paris, la diversion n’en serait pas moins utile à 
l’action des masses opérant en Lorraine et en Champagne... 

Oui, mais les sous-marins?... Les sous-marins, sans parler 


1. Nous savons, dans la marine, avec quel soin l’amirauté allemande fait 
« observer » Cherbourg. D'ailleurs, deux ou trois grands paquebots allemands y 
relächent par semaine. 
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d'autres moyens de défense, ne rendent-ils nos côtes invulnéra- 
bles ?... — Imprudent qui s’en reposerait entièrement sur eux! 
Non pas, certes, que je ne professe une haute estime pour la 
nouvelle arme dans le maniement de laquelle les marins fran- 
çais ont, en ce moment, une avance considérable sur leurs 
rivaux; seulement, qui oserait donc aflirmer qu’en 1908 on 
n'aura pas trouvé des engins efficaces contre le sous-marin, 
comme on en a trouvé contre le torpilleur, — lumière 
électrique, canon à tir rapide, filets, barrages, — qu'il n’y aura 
pas bientôt des contre-sous-marins comme il y a des contre- 
torpilleurs, qu'en un mot nous ne verrons pas à bref délai 
l'application de cette loi générale qui veut que dans l'attaque 
et la défense les moyens d'action ne tardent pas à se balancer? 

Observons encore que le sous-marin n’est pas toujours et 
partout utilisable, que l'efficacité militaire de ce type trouve 
des limites pratiques pour la défense des eaux territoriales, 
dans les caractères hydrographiques de certains parages, dans 
le genre de ceux de Dunkerque, par exemple. 

Mais j'accorde — le souhaitant fort, du reste, — que, grâce 
à des progrès continus, d’un côté, et à une radicale impuis- 
sance de l’autre, le sous-marin assure pour bien longtemps 
une complète sécurité à notre littoral. Encore convient-il que 
nous pensions à l'offensive française aussi bien que nous 
avons pensé à l'offensive allemande. Or l'utilité d’une forte 
escadre de ligne nous apparaît évidente dès qu'il s’agit pour 
nous d'aller chercher l'adversaire dans ses mers, de l'y battre, 
de l’obliger à se renfermer dans ses ports (où nos submer- 
sibles offensifs pourront aller le surprendre) et d'entamer 
alors toute une série d'opérations ayant pour objet la prise 
de possession de points d'appui dans le grand golfe allemand, 
l'attaque du poste avancé d'Helgoland, le blocus étroit des 
estuaires, et enfin, avec l’appoint d’alliés anciens et nou- 
veaux, une descente en force sur un point bien choisi de la 
péninsule cimbrique. 

Voilà donc, je pense, de suflisantes justifications de la mé- 
thode de guerre qui exige, comme principal moyen d’action, 
le cuirassé d’escadre, l’unité de combat réglé. Construisons 
des cuirassés si nous prévoyons un conflit avec l'Allemagne, 
telle est la conclusion logique de nos raisonnements. 
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Tournons-nous maintenant du côté de l'Angleterre. Ici, 
hélas ! le tableau est bien différent, et la situation est telle 
qu'on reste stupéfait qu'il puisse y avoir quelque divergence 
entre les hommes « compétents » sur la manière de l’apprécier. 

Elle se résume, celte situation, de la manière suivante : 
à nos 6 cuirassés de 14 865 tonnes de 1908, l'Angleterre en 


-opposera 5 de 16 500 tonnes et 8 de 14 000 à 15 000 tonnes, 


tous neufs, aussi forts, plus forts même que les nôtres. A la 
douzaine d'unités de 11 500 à 12 000 tonnes que nous pour- 
rions mettre en ligne après la destruction des 6 premières — 
et à supposer qu'il ne restât rien de leurs 13 adversaires, — 
l’amirauté anglaise en opposerait 35 de 13 000 à 14 900 tonnes. 
Aux 8 ou 9 « rossignols » que nous trouverions encore peut- 
être au fond de nos darses, comme suprême réserve, la Grande- 
Bretagne en opposerait 15 ou 18 de la même force, les uns 
relativement récents, les autres nouvellement refondus. En 
somme, tout bien compté, nos unités de combat, jeunes et 
vieilles, combattraient deux contre cinq. 

Alors, quoi?... Que veut-on faire? 

Accepter passivement le blocus systématique, l'éternel blocus 
de 1805 à 1814? ou bien marcher allègrement à la glorieuse 
défaite dont le digne amiral K... flattait, en 1889, déjà, nos 
patriotiques alarmes? Je tiens, comme tout bon Français, 


qu'un La Hougue, qu’un Trafalgar même honorent notre 
marine; mais je tiens aussi, et la nation tiendrait, je crois, 


que cet honneur ne vaut pas 250 millions, sans parler du 
reste, et que nous pourrions mieux faire. 

Que voulez-vous, encore une fois? Attendre à plus tard? 
(Comme si l'Angleterre devait courloisement se mettre à notre 
disposition! On sait assez qu'elle a l'habitude de tirer la 
première.) Comptez-vous que la puissance productrice de nos 
voisins du Nord s’affaiblira par son excès même? Et pour- 
quoi s’affaiblirait-elle ? Le peuple anglais se lasse-t-il? On ne 
s'en aperçoit guère. En tout cas, avant que la dotation que 
l’amirauté consacre à ses constructions descende de 230 mil- 
lions, chiffre actuel, à nos maigres 80, il se passera du temps. 
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Encore nos rivaux y fussent-ils réduits comme nous, qu'ils 
conserveraient leur supériorité, puisqu'ils trouvent le moyen 
de construire à meilleur compte. 

Calculez-vous que la France, la Russie et l'Allemagne 
réunies auront bientôt autant de cuirassés modernes que 
l'Angleterre ?.. Soit! Elles en auront davantage. Mais, outre 
que cette « triplice » maritime n'existe pas (et ce n'est pas, 
dit-on, la faute de l’empereur Nicolas, ni celle de l’empe- 
reur Guillaume), il ne faut pas croire que les Anglais seraient 
‘pris au dépourvu. Ils se sont déjà précautionnés contre 
la Russie de l'alliance avec le Japon, etils tiennent en réserve, 
en cas de besoin, une alliance avec les États-Unis auxquels 
ils feraient toutes les concessions pour parer au danger, 
très réel', dont les menacerait l'entente des trois grandes 
puissances européennes. 

Ainsi l'avenir ne se montre pas, au point de vue des chances 
que nous donnerait la guerre d’escadre contre la Grande- 
Bretagne, beaucoup plus rassurant que l'heure présente. 

Oh! je sais de quelles spécieuses raisons on se berce dans 
certains milieux pour persister dans la voie sans issue où 
nous sommes engagés. On se dit qu'une escadre comme celle 
dont nous donnions tout à l'heure la composition ne saurait, 
bien conduite ?, subir de désastre, et que nos six cuirassés 
de 14 900 tonneaux ont de telles facultés de résistance qu'ils 
se tireront avec honneur d’une rencontre avec n'importe 
quels cuirassés anglais, moins bien protégés, en général. — 
Avec honneur, sans nul doute, mais certainement pas sans 
de graves avaries qui les obligent à rentrer au port pour subir 
de grosses réparations. Et pendant ce temps-là nos adversaires 
mettront deux escadres fraîches à la mer, si tant est qu'ils 
aient commis la faute de ne pas écraser tout de suite la nôtre 
sous la concentration de leurs forces... 


1. Si nous examinions la question au point de vue stratégique, nous reconnai- 
trions aisément que l’Angleterre conserverait, contre la coalition dont il s’agit, les 
bénéfices de l’unité de direction et de la position centrale, dans la mer du Nord, 
Et puis, que ferait l'Italie ?... Mais tout cela nous entrainerait trop loin. 

2. Bien conduite, elle le sera. Mais il faudrait qu’elle fût mieux conduite que 
l'escadre ou les escadres qui lui seraient opposées. Le fort peut se contenter de 
généraux ordinaires. Le faible, qui veut jouer à la bataille, doit avoir des généraux 
supérieurs. Espérons qu'il les aura, 
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A la vérité on pense qu'ils la commettront forcément, cette 
faute, les équipages leur faisant défaut au début des hostilités; 
et ceci était assez vrai, il y a quelque temps. Malheureuse- 
ment, l’'Amirauté a fait, depuis, l'effort nécessaire pour cor- 
riger ce grave défaut d'organisation militaire. Et puis, qu'im- 
porte, au fond?... Un peu plus tôt, un peu plus tard, la 
guerre d’escadre doit tourner contre nous, on ne peut le nier 
sérieusement. Et alors, pourquoi nous prêter bénévolement 
au triomphe de l'adversaire ?.… 















* 
* * 





Mais si la guerre d’escadre devient de plus en plus impos- 
sible contre l'Angleterre, quels recours nous reste-t-il contre 
celte puissance? — Je n'ai point la prétention, dans une étude 
qui n’est qu’une brève réponse à la question que beaucoup de 
gens se posent, d'établir ex professo quelles méthodes de guerre 
il conviendrait d'employer, le cas échéant, contre la Grande- 
Bretagne. Mais si je puis me permeltre le simple exposé 
d’une opinion strictement individuelle sur cette difficile ma- 
tière, je dirai qu'il nous reste, outre les coups de main contre 
les côtes, monnaie courante des opérations entre belligérants 
aussi rapprochés, deux méthodes efficaces, diversementeflicaces, 
inégalement praticables aussi, {a querre du large et la descente. 

Sur l'expression même de « guerre du large », il faut s’en- 
tendre. Les opérations de cette méthode de guerre se dérou- 
leront assez souvent dans les eaux de l’adversaire, car c’est 
aux atterrages qu'on a le plus de chances de nuire au com- 
merce. Une expression plus précise, plus compréhensive des 
moyens d'action employés, serait celle — un peu longue — 
d'opérations sur les lignes de communications, étant bien 
reconnu que l'Angleterre sera comme une armée ou comme 
une place forte qui a constamment besoin de se ravitailler!, 




























1. Ravitailler ses usines et manufactures en matières premières, autant que sa 
population en denrées alimentaires. Et il faut ajouter que la Grande-Bretagne 
souffrirait encore de la difficulté d’exporter les objets confectionnés avec les ma- 
tières premières qu’elle aurait réussi à importer ; qu’il y aurait une épouvantable 
crise économique — et politique par surcroît : que les marchés étrangers seraient 
perdus, et aussi la flotte de commerce, si l’on commettait la faute de la dénationa- 
liser, comme le firent les États-Unis en 1862. L'auteur de la Puissance navale de 
l'Angleterre l’a montré ici même, en 1896. 
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ne traînant avec elle ou n'ayant dans son enceinte que trois 
ou quatre mois de vivres. 

Pour faire la guerre du large, il faut des croiseurs, et sur- 
tout des croiseurs cuirassés. Pourquoi cuirassés? N'est-ce pas 
là une dangereuse concession au « syndicat des métallur- 
gistes »? Dangereuse, peut-être ; inévitable, à coup sûr, tant 
qu'on n'aura pas trouvé d'autre moyen de protection contre 
les projectiles qu’une muraille d'acier : nous ne pouvons per- 
mettre qu'un obus heureux vienne, fût-il tiré par un simple 
paquebot armé en guerre, arrêter notre croiseur en paralysant 
un organe essentiel et compromettre sottement une croisière 
fructueuse. D'ailleurs, d’une manière générale, la faculté 
résistance doit croître, pour chacune des unités de la ma- 
rine la plus faible, en raison directe du nombre d’adversaires 
probables, et l’on ne peut douter que l'Angleterre n'ait bien- 
tôt plus de croiseurs cuirassés que nous. Le principe que je 
viens de poser est précisément la meilleure justification des 
cuirassés d’escadre très protégés, comme le seront nos 

1/4 900 tonneaux ; mais, je l'ai dit déjà, dans une bataille ran- 
gée, dans un engagement qui deviendra presque toujours 
décisif, les avaries reçues par nos cuirassés d’escadre seront 
très graves, parce que, inférieurs en nombre, ils recevront 
plus de projectiles qu’ils n’en pourront envoyer et qu'ils n’au- 
ront, malgré tout, qu'une faible zone complètement à l'épreuve 
des coups perforants. 

Il n’en sera point du tout de même des croiseurs cuirassés 
dans la guerre du large, où les engagements, à supposer qu'il 
s’en produise, n'auront pas ce caractère d'opiniâtreté, et où 
une tactique appropriée (définie il y a peu de temps encore 
par un éminent oflicier général) complètera au besoin l'œuvre 
de protection des cuirasses légères. En fait, on admet que le 
poids total du vêtement métallique chez les meilleurs croi- 
seurs cuirassés ne doit pas dépasser le cinquième du déplace- 
ment, ce qui reste acceptable, laissant à la vitesse et au rayon 
d'action la prépondérance convenable. 

N'allons pas plus loin : n’alourdissons pas, n’agrandissons 
pas. outre mesure nos croiseurs cuirassés. Qu'ils soient ra- 
pides et robustes, qu'ils aient des appareils moteurs impec- 
cables, c’est le plus essentiel de beaucoup. Une division de 
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six croiseurs cuirassés qui aura du charbon, des chaudières 
en bon état et des machines qui « tournent rond », ne sera 


combat inégal — et elle aura tout le loisir de faire à l'ennemi 
un mal incalculable pour le prix de revient relativement mo- 
dique de 120 à 140 millions, au lieu des 210 millions que 
coûtent les six cuirassés d’escadre. 


Et la descente ?.… 
La descente... Ah ! c’est une palpitante question que celle-là! 
On en a beaucoup parlé dans ces derniers temps à propos de 
certaines publications historiques fort intéressantes qui pen- 
saient prouver que Napoléon n'a jamais sérieusement voulu 
passer le détroit. Il eût été plus juste de dire que, par la faute 
des marins d'il y a cent ans’, le grand capitaine n’osa pas se 
confier à la flottille seule qui l’eût conduite au but, sinon 
avec l’armée de Boulogne tout entière, du moins avec autant 
d'hommes qu'il en avait à Austerlitz, — et on ne prétendra 
pas sans doute que ce qu’il restait de l’armée anglaise sur le 
sol anglais, en 1804, fût plus solide que les Austro-Russes 
de 1805... 

D'ailleurs, que de moyens nouveaux nous avons à notre 
disposition et qui, tous, favorisent l'attaque plus que la 
défense! On me pardonnera de ne point insister là-dessus. J'e 
me bornerai à signaler deux points sur lesquels pourront 
s'exercer l'imagination et la sagacité du lecteur. 

Pour passer le détroit, il faut : 

1° Multilier les torpilleurs submersibles actuels et créer 
le bélier rapide immersible (dont je reparlerai tout à l’heure); 

2° Organiser offensivement notre côte du cap Gris-Nez, notre 
saillant, notre bastion naturel. 

Il faut, en un mot, faire appel sur terre et sur mer à nos 
facultés créatrices, aux admirables ressources de notre esprit 
inventif, assurés que nous sommes de prendre et de garder 





1. La désorganisation, les revers les avaient rendus trop circonspects, timides 
même. Au reste, reconnaissons qu’à cette époque, l’idée de se battre avec des 
pygmées contre des géants, si nombreux que fussent les premiers, paraissait fort 
téméraire. À cet égard, le torpilleur a bien modifié les impressions, et ce n’est pas 
là le moindre de ses mérites. 
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l'avance sur nos rivaux, dès qu'il ne s’agira plus exclusive- 
ment d’une lutte à coups de millions. 


Résumons-nous : contre l'Angleterre, point de guerre d’es- 
cadre, où nous aurions fatalement le dessous; querre du 
large et descente. Partant, plus de cuirassés, plus d'unités de 
combat réglé; des croiseurs cuirassés aussi nombreux que 
possible, avec le cortège convenable‘ d'unités plus légères; 
des torpilleurs, des submersibles, des engins et types nou- 
veaux, ayant à la fois une spécialisation tactique et une spé- 
cialisation géographique. 

Contre l'Allemagne, guerre d’escadre, où nous pouvons 
légitimement espérer le succès, et, avec le succès, de grands 
résultats militaires et politiques; guerre du large aussi, 
encore que moins imporlante ; descente enfin, mais dans des 
conditions fort différentes de celles que nous impose le cas 
du conflit anglo-français. Donc, cuirassés d’escadre, sans pré- 
judice des autres types, ceux-ci élant toutefois reproduits 
en moins grand nombre. 

On voit bien maintenant, je crois, paraître la question 
d'orientation extérieure derrière celle de la construction des 
cuirassés. C'est au pays de choisir, de se décider enfin... de 


bien comprendre que, ne pouvant plus avoir la flotte de 
toutes les politiques, il doit avoir du moins celle de sa poli- 
tique, à l’expresse condition d’avoir, en eflet, une politique. 


* 
+ * 


Avoir une politique, une politique définie, apparente (puis- 
qu’elle trouverait sa caractéristique dans les programmes de 
construction) ; une politique suivie, surlout, une politique à 
visées lointaines... Eh bien! cela nous est-il possible dans la 


situation où nous sommes aujourd'hui ?.… 
La question est délicate, au point que je laisse au lecteur 


1. Les divisions de croiseurs cuirassés du large n'auraient besoin ni de croïseurs 
protégés, ni d’estafettes, tant qu’elles opéreraient en effet au large, en haute mer. 
Mais des bâtiments légers, éclaireurs très rapides, contre-torpilleurs, torpilleurs 
de haute mer, lui deviendraient fort utiles dès qu'elles se rapprocheraient des eaux 
territoriales de l'adversaire. Ce n’est pas avec des bâtiments de 10 à 12 000 tonnes 
que l’on peut, par exemple, fouiller les recoins d’une côte accidentée. 





PR 
Re . 


ave 


TES 


ds sé. 2 PONT Re 
é x + ee : 





ÉRRQREE 


+ cms 
an 





ae « PS ro ge 7 . - : A 
Semi ER 2 Lies * mettre tp nd “5 En “ 


Per Ge 











LA REVUE DE PARIS 


le soin d'y faire la réponse qu'il jugera la plus pertinente. 
Mais, s’il y avait doute en effet, si nous ne pouvions choisir 
entre les deux politiques, c’est donc, je suis obligé de l'avouer, 
que nous ne pourrions choisir non plus entre les deux sys- 
tèmes de guerre navale, ou, pour mieux dire, que nous ne 
pourrions éliminer de nos prévisions la réalisation éventuelle 
de la guerre d’escadre, ce qui nous obligerait d'adopter le 
programme de constructions qui comporte des cuirassés. 

Fâcheuse extrêmité... et coûteuse ! 

Du moins ne trouverions-nous pas quelque adoucissement 
à cette exigence, ne trouverions-nous pas un moyen terme 
et, par exemple, le cuirassé lransactionnel? 

Voyons cela. 

Nous sommes d’accord qu’il n’est plus possible de faire la 
guerre d’escadre à l'Angleterre, et, dès lors, nous n'aperce- 
vons plus l’intérêt qu’il peut y avoir à construire des cuiras- 
sés de 15 000 tonnes, visiblement destinés à se mesurer avec 
les siens du même tonnage, à quoi elle répond en mettant 
en chantier des unités de 16 500 tonnes, et ainsi de suite. 

D'autre part, il faut reconnaître qu'il ne serait pas sans 
intérêt, pour les mouvements de nos divisions de croiseurs, 
d’avoir des bâtiments capables de nous assurer la libre pos- 
session de l'Iroise, le vestibule de la magnifique position de 
Brest et de ses abords dans un rayon assez étendu. Il est aisé 
de prévoir des diversions vigoureuses pour masquer aux blo- 
queurs le départ de ces divisions, et de brusques «sorties sans 
sacs» pour aller recueillir au large ces mêmes divisions, lors- 
qu'elles rentreront d’une pénible croisière, pourchassées, ser- 
rées de près aux atterrages. Des unités de combat résistantes, 
formant bouclier et rempart, sérieusement protégées par con- 
séquent, sont nécessaires pour jouer ce rôle. 

— Ah! s'écrieront quelques-uns, c'est le garde-côtes que 
nous voyons poindre ! L'unité aux blindages énormes, mas- 
sifs ; sans vitesse, sans charbon; le faux-cuirassé d’escadre, 
comme le Requin et ses trois frères, comme le Jemappes, le 
Bouvines et les deux autres!... Mais vous n’y pensez pas! Le 
remède serait pire que le mal, et nous reculerions jusqu'en 


deçà de 1890 !.… 


Point du tout. Il ne s’agit pas de ces cuirassés paralytiques 
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de 6000 tonnes qui étaient déjà insuffisants à l’époque où 
l’on pouvait encore admettre la possibilité d'une lutte corps 
à corps avec les escadres de ligne anglaises. Le bâtiment que 
j'entrevois (et ce n’est point ma faute, après tout, s’il me faut 
l’entrevoir) déplacera de 10 000 à 11 000 tonnes: il filera 
17 nœuds aux essais et 16 nœuds bien nets en service cou- 
rant, avec de 3 000 à 4 o00 milles de rayon d'action; il aura 
de bonnes facultés nautiques, des qualités évolutives et un 
ürant d’eau de moins de 8 mètres — on va voir pourquoi; 
il sera protégé à la flottaison par 25 centimètres d'acier du 
dernier cri, ce qui suffit parfaitement, quoi qu'on en puisse 
dire; il sera armé, enfin, de 2 canons de 340 millimètres 
courts à tir rapide‘ et de 16 canons de 164.7, sans parler 
des pièces légères. 

Ce cuirassé-là, qu'on voudra bien ne pas encombrer outre 
mesure de machines auxiliaires et de coûteux bibelots élec- 
triques, pneumatiques, acoustiques, etc., ne vaudra que 
22 où 24 millions, au lieu de 35, de sorte que l’escadre de 
6 nous reviendra à 140 millions à peu près, au lieu de 210. 
70 millions de moins, c'est quelque chose, sans doute. Et 
les services rendus -— le rôle étant réduit à ce que je viens 
de dire, dans la guerre dans la Grande-Bretagne — seront 
sensiblement les mêmes que ceux que nous demanderions 
aux cuirassés de 15 000 tonnes. 

Je dirai plus: ces bâtiments paraissent fort capables de 
faire bonne figure en Manche et même en Méditerranée, où 
ils iront, bien entendu, par le canal des deux mers, à moins 
que l'Angleterre continue à s'opposer à cette entreprise, 
comme elle le faisait, dit-on, il y a quelque quinze ans... 
auquel cas, il serait plus simple — et combien économique, 
cette fois ! — de nous mettre sous le protectorat de nos puis- 
sants voisins. - 


1. Je dis bien 340 millimètres à tir rapide. Nous en avons déjà quatre (sur deux 
des garde-côtes dont je parlais tout à l'heure) qu'une transformation ingénieuse du 
système de chargement permet de tirer en moins de 2 minutes au lieu de 6 ou 3. 
Et si je les veux courts, relativement du moins — 30 calibres, par exemple — 
c’est que les grandes longueurs d'âme sont inutiles pour des bouches à feu dont 
on ne doit se servir, logiquement, que dans le combat rapproché. De 45 à 30 calibres, 
l'économie de poids et d’argent devient fort sensible. 
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Or, ce cuirassé de 11 000 tonnes, tel que je viens de le 
définir à grands traits, serait un bon engin, un engin parfai- 
tement suffisant, de la guerre d’escadre contre l'Allemagne. 
Son tirant d’eau (celui des cuirassés allemands ne dépasse 
pas 7,80) lui permettrait de suivre l'adversaire dans les 
chenaux de ses bancs de sable ; son armement ne serait point 
inférieur à celui du Kaiser-Barbarossa, si l’on considère que 
le 164.7, avec ses progrès tout récents, vaut beaucoup mieux 
que le 150 millimètres allemand; enfin le peu qui manquerait 
au nôtre comme vitesse serait de faible conséquence, puisque 
les deux parties videraient promptement et, pour ainsi dire 
d'un commun accord, leur querelle dans le champ clos de la 
Deutsche See. 

N'oublions d’ailleurs pas l'avantage que nous donnerait, 
au double point de vue stratégique et tactique, notre supério- 
rilé en croiseurs cuirassés. | 


Et maintenant, pour achever ma tâche, il faut que je. me 
retourne du côté des coniempteurs absolus, intransigeants de 
l'unité de combat lourde, qui ne voudront guère plus faire 
grâce, je le crains, au cuirassé moyen qu'au cuirassé géant. 

« Qu'est-ce que cette conception surannée, vont-ils me 
dire, et, à supposer que le rôle de batterie de sortie que vous 
attribuez à votre cuirassé de 11 000 tonnes soit justifié, 
d’autres engins, beaucoup plus modernes, ne le pourraient 
ils remplir à moins de frais, avec l'appui de la côte prochaine? 
Le submersible de demain, ayant plus de vitesse que celui 
d'aujourd'hui, plus de rayon d'action, plus d'endurance, 
d’habitabilité et de vue, ne suffirait-il pas à cette tâche, et le 
seul effet moral de son voisinage n’aurait-il pas sur les pour- 
suivants de nos croiseurs une influence favorable aux opéra- 
rations de ceux-ci)... » 

Peut-être. Mais, justement, peut-êlre !.. Et ce n'est pas 
assez qu'un peut-être en tel cas. Ah! si, poussant audacieu- 
sement notre pointe, confiants dans les découvertes de nos 
savants, dans l’habileté de nos ingénieurs, escomptant même, 
au besoin, les résultats de leurs recherches, en ce qui touche 
surtout l’habitabililé sous-marine, nous osions dès maintenant 
mettre en chantier l’unité de combat submersible, ou seulement 
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l’unité de combat immersible et à fleur d’eau, le Katahdin1 
américain perfectionné, le bélier rapide, à peu près invulné- 
rable parce qu'il serait à peine visible, alors, oui, je me ral- 
lierais à votre peut-être. Malheureusement tout ceci n’est 
encore qu’un jeu d'imagination, et, si je reste profondément 
convaincu que c’est là la solution de l’avenir, je ne prétends 
fixer aucune date, même approximative, à la réalisation de 
mon rêve. C’en serait un autre, en attendant, et dangereux 
celui-là, que de s’imaginer que nos petits submersibles actuels 
pourraient agir offensivement contre des unités marchant à 
grande vitesse dans des mers aussi dures que celles des atter- 
rages de Brest, alors que, précisément, nos divisions de 
croiseurs choisiront pour rentrer ou pour sortir les périodes 
de mauvais temps de sud-ouest. 

Laissons donc grandir tout doucement le submersible comme 
a grandi tout doucement le torpilleur. Encore le premier, s’il 
reste en effet submersible, gardera-t-il sur le second l’avan- 
tage que, tout en grandissant, il ne démentira pas son prin- 
cipe, sa raison d'être essentielle, l’invisibilité. 

Mais retenons du moins, pour finir, que, de quelque côté que 
s'applique notre effort extérieur, quelles que soient les visées 
de notre politique, et même si notre politique nous conduisait 
à admettre le système de la guerre d’escadre, il n’est point 
nécessaire de construire des mastodontes de 35 millions 
aujourd'hui, de 50 millions demain. Si j'ai pu montrer com- 
ment l’on pouvait se passer de ces ruineux engins, je n’aurai 
pas perdu ma journée. 


1. Le Katahdin, conception de l'amiral Ammen, est un bélier de 2 200 tonneaux 
qui, au combat, après s'être enfoncé de 4o à 50 centimètres, ne laisse à découvert 
qu’un onglet de 75 mètres de long et de 1,65 de flèche seulement, à la partie 

, - MTL « .. : 
centrale. Cet onglet est couvert d’une carapace de 152 millimètres d'acier à formes 
fuyantes. Qualités évolutives remarquables, mais vitesse insuffisante (16 nœuds), 
ce qui est peu logique, car, pour choquer, il faut atteindre, Avec 4 000 tonneaux 
on aurait 20 nœuds, et ce serait assez pour agir contre les cuirassés d’escadre ac- 
tuels, surtout dans des parages resserrés. 


15 Janvier 1908. 
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— Puisque vous avez un cheval, — disait M. Buchez, — 
vous devriez faire diligence pour annoncer la prise du Louvre 
aux députés qui doivent être réunis à l’hôtel de M. Laffite. 
Il est revenu de Breteuil, aux premiers bruits. 

Omer dut abandonner le spectacle héroïque de Suzanne et 
de Cydalise sous les plis du drapeau. Agenouillées dans les 
sacs de farine, elles répondaient par des refrains aux derniers 
coups de feu, sans peur, les yeux secs. Il eut voulu embras- 
ser son amie, trop acharnée à se rire de la mort joueuse. 
L'aimer en cet instant, cette petite sœur de Mithra, cela l’eût 
divinisé. Mais il ne lui donna même point d’adieu. Il s’en 
fut demandant place pour son cheval aux gens qui soignaient 
l’agonie farouche ou goguenarde des demi-soldes couchés 
contre les murailles, assis dans les boutiques. 

Dans l’une, il reconnut la Bordelaise: elle geignait sur les 
genoux de Cavrois, pendant qu'Ulysse Trélat enfonçait le fer 
d'un bistouri à travers la viande de la menotte que perçait 
un petit os rompu. C'était elle, fluette, blottie dans les gros 
bras flamands, et qui pleurait comme une écolière punie 
sous la lourde bouche de son amant consterné. Omer s’api- 


1. Voir la Revue des 1°", 15 décembre 1902 et 1€ janvier 1908. 
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toya. Ils s'aimaient davantage, chaque année, la fine grisette 
et le chimiste pansu. 

L’estafette n'avait pas le loisir de s’attarder : obtenir le 
passage était fort diflicile. Vingt énergumènes traînaient un 
misérable loqueteux par les poignets. Il ne se relevait pas. 
Sa barbe jaune et hirsute balbutiait : 








— Quoi! la mort pour si peu de chose!... J'avais faim. 
Mes enfants, ma femme avaient faim !… 
— Mort aux voleurs ! — répondaient, féroces, les artisans 





qui l’arrachaient des pavés où les pieds nus s’agriffaient mal. 
— Mort aux voleurs! 

— Il a volé un couvert d'argent... la canaille !.., Il faut 
des exemples. Avant tout, le peuple est honnête ! 

— Personne de vous n'a donc jamais eu faim? Grâce! — 
râlait-il, sans pouvoir délivrer ses mains. 

Car les exécuteurs avaient empoigné ses manchettes et le 
tiraient ainsi. Sa chemise sortit du pantalon et découvrit son 
dos brun. Des plis garrottaient le malheureux au cou. Il ne 
put lancer que des interjections rauques avant d’être jeté 
contre le mur, où il se tordit. Ses yeux s'écarquillèrent, ses 
cheveux se hérissèrent. Dix fusils crachèrent leurs flammes 
contre cette vie lamentable qui s’abima dans les ordures et les 
tessons, hoquetant, repoussant de ses orteils crispés l’em- 
prise de la mort... 

Bien qu’il admît celte justice rapide, Omer s’éloigna, la 
nausée dans la gorge. On l’avertit qu'on se battait rue de 
Rohan et au Palais-Royal: il se détourna par la rue Traver- 




















sière. 
— Le Louvre est au pouvoir du peuple ! — annonçait-il de 
toute sa voix orgueilleuse, pour l’'étonnement heureux des 






insurgés. 

Au boulevard, il évita quelques apprentis, des messieurs 
qui, vers la Bastille, couraient, se bousculaient, hagards, à la 
débandade. Il rentra dans la rue Richelieu, que la révolution 
occupait. Derrière un amas de charrettes, parmi la cohue en 
délire de gens qui chargeaient et déchargeaient leurs armes, 
il assistait à la déroute : un peloton de lanciers arriva sur les 
talons des fuyards. L’ouvrier au grand col, au tablier de 
serge, trop las pour continuer, s'arrêta tout essoufllé derrière 
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un édicule cylindrique. Il insultait à la couardise de ses 
compagnons, déjà lointains. Mais deux chevaux, en se cabrant 
sous leurs cavaliers, le bloquèrent. Il voulut asséner un coup 
de pioche sur le chanfrein du pommelé. D'une violente esto- 
cade la lance riposta, le cloua sur la maçonnerie. IL se con- 
sidérait, douloureux et sanglant. Sans doute, un désir de gran- 
deur l'inspira : 

— Voilà comment on meurt pour la liberté! — protesta- 
t-il avec toute sa haine. 

Mais le soldat morne fit volter sa monture, et trotta. 

Devant les feuillages d’un abatis le peloton dut hésiter. Là, 
concierges et marchands tirèrent. Plusieurs chevaux écorchés 
cabriolèrent.. Des Bains Chinois se précipitèrent les lances, 
les schapskas etle tumulte d’un escadron. La rue Le Pelletier 
dégorgea les pantalons blancs, les brandebourgs, les habits 
écarlates, les oursons des grenadiers suisses: leur feu de file 
déchira l’espace. Dans le sein d’une maritorne en madras, un 
adolescent s’affaissa, le crâne troué. D'épais nuages noyèrent 
les perspectives, s’élevèrent le long des enseignes multico- 
lores, des façades closes. Les tiges en fer recourbé où l’on 
accroche les réverbères y disparurent. La fumée monta jus- 
qu'aux frondaisons des arbres encore debout; elle enveloppa 
ceux plantés contre les maisons, et ceux des rangées cen- 
trales, à l'abri desquels visaient des commis, maints et maints 
chasseurs adroits, la casquette rejetée sur la nuque. L'enfant 
qui bondit sur la chaussée lâcha les deux coups de ses pis- 
tolets dans les reins du major à cheval, puis fut aussitôt à 
plat ventre pour esquiver la riposte des fantassins, mais se 
releva si prestement qu'il put, après la charge prompte de 
quelques gendarmes, reprendre sa casquette tombée dans la 
poussière, enjamber le Suisse évanoui qu'une plaque de sang 
marquait au front, enfin partir en décochant un pied-de-nez 
à l'adresse des soldats qui retiraient de la selle leur officier 
mort. j 

Omer eût ri de l'exploit, si l'angoisse ne l’eût à nouveau 
saisi. Pourtant 1l traversa d’un élan l'endroit du boulevard 
tout à coup libre de troupes. Il annonçait toujours la conquête 
du Louvre aux combattants et aux curieux. Ils accueillaient la 
nouvelle par des cris fous. Quand il approcha de l'hôtel 
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Laffitte, il apprit d’une fruitière que le 5° et le 53° régiment 
de ligne, venus de la place Vendôme, adhéraient à la Révo- 
lution. En effet, les compagnies s’alignaient dans la rue, sans 
rien oublier de leur discipline. Leurs sergents tenaient à dis- 
tance les enthousiastes ; ce qui parut effarer les timides. Ceux- 
ci se tapirent prudemment dans les boutiques, observèrent 
l’allure des officiers qui marchaient pensifs devant les rangs 
silencieux. Omer proclama la victoire du peuple en portant 
la main à son bonnet de police. Une rumeur satisfaite émut 
les files. Sous le porche, où cent personnes se pressaient, dis- 
sertaient, questionnaient, il glissa de cheval. Des bras l’acca- 
parèrent. Vingt figures explorèrent ses yeux, cherchèrent la 
vérité dans sa physionomie. 

— Les Suisses décampent. C’est la panique! On les fusille 
par les fenêtres du Louvre. Marmont dirige la retraite sur 
les Tuileries. 

— Parbleu, je le disais bien ! revendiquait un capitaine. 
Le refus de nos deux régiments a découvert sa droite. 

— Et il a dû rappeler les Suisses du Louvre pour nous 
remplacer place Vendôme! — conclut un lieutenant. 

— Alors le peuple est entré... Vive la Charte! 

Un petit homme ventru lança son chapeau jusqu’au balcon 
d'un entresol. 

— Vive l'Empereur! — rectifia sévèrement un ancien 
militaire en redingote boutonnée. 

— Vive la République! C’est le 10 Août qui recommence ! 

— À moins que, demain, les brigades fraiches, appelées de 
Rueil et de Normandie, ne regagnent sur nous la partie que 
Poligaac a perdue !.… 

Conduit, porté, poussé par un flot de bavards, Omer, 
l'épaule cruellement déchirée, gravit des escaliers larges, fut 
introduit, par l’entre-bâillement d’une grande porte, dans un 
corridor encombré de cannes et de chapeaux. Par delà les 
battants d’une autre porte, que décoraient d'immenses rideaux 
de velours pourpre, discourait un général en uniforme. 
C'était bien La Fayette qu'Omer devait interrompre pour com- 
muniquer la nouvelle aux trente députés, aux visiteurs de ce sa- 
‘on riche en statues et en vases plantés sur les meubles massifs 
le l’époque impériale. 
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— Un vieux nom de 89 peut être de quelque utilité dans 
les circonstances où nous sommes, — proposait modestement 
le chef des carbonari. 

Aux approbations il présenta sa face de plomb toute rasée. 

— Messieurs,— cria très vite Omer, en saluant les mines 
graves de ces doctrinaires engoncés dans leurs cravates et 
dans les hauts collets de leurs habits, — messieurs, le peuple 
de Paris est maître du Louvre, dont il a chassé les Suisses. 
C'est la déroute de Marmont ! 

Toutes les figures inquiètes se transformèrent. Elles furent 
aussitôt arrogantes. Il fallut que le général Pithouët nommät 
le fils du colonel Héricourt, le secrétaire général des comités 
philhellènes et l'avocat des causes libérales, pour que le ton 
impérieux des questions changeât. Il fallut que M. Laffitte 
appelät près de son fauteuil le jeune homme, en s’'excusant 
de ne pas se lever à cause de sa jambe malade. Alors les 
députés adoptèrent un langage plus courtois. L’estafette put 
répondre posément, clairement, au fin profil de M. Guizot, sec 
et froid, comme étranglé dans les tours de sa cravate noire. 
Une main derrière le dos, il frappait de l’autre, à plat, le 
velours de la table, afin d'obtenir l'attention : 

— Ïl importe de constituer dès cette heure une autorité 
publique qui, sous une forme municipale, s'occupe du réta- 
blissement et du maintien de l’ordre. 

— Que va faire cette populace déchaînée? Tremblons, 
messieurs, que les crimes de la Terreur. 

— Monsieur, j'ai vu de mes propres yeux fusiller sur-le- 
champ un misérable qui profitait du désordre pour dérober 
une fourchette d'argent. 

L'éloquence judiciaire de l'avocat, propice aux faibles, se 
manifestait à l'encontre d’un propriétaire en habit gris, qui 
de ses doigts protégeait les rubans de ses montres. 

— À la bonne heure, maître Héricourt! — soutint le gé- 
néral Pithouët, en tapant sur l'épaule blessée. 

Elle se déchira davantage. Omer réprima les mouvements 
de la souffrance, moins soucieux de cela que de conquérir au 
moins la politesse de tels hommes en attitudes solennelles, et 
boutonnés dans leurs fracs austères jusqu'aux bajoues glabres. 
Il conçut qu’ils allaient être des détenteurs du pouvoir, dont 
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les avait d’ailleurs lotis les élections récentes. Ils continuaient 
de craindre les excès de la canaille. Casimir Perier mordit 
ses lèvres minces, puis : 

— Il a été facile d’exciter le peuple à la révolte; il sera 
moins aisé de le faire rentrer au logis et déposer les armes. 
Les orateurs imprudents auront peut-être beaucoup à se 
reprocher, monsieur Héricourt.… 

— Morbleu! — s’écria le général Pithouët, — aurions-nous 
pu chasser du Louvre, à nous seuls, les troupes de Charles X? 

— Il peut advenir que nous regrettions qu’elles en aient 
été chassées… 

— Plaît-1l?... Ai-je bien compris ? — questionna le général 
Pithouët en se penchant vers l'interrupteur. 

C'était un homme vénérable, dont les boucles blanches 
tombaient, flocons gracieux, au long des joues en cire, dans 
sa cravate de mousseline et sur le collet de son habit bleu. 

— Au demeurant, — concéda ce personnage, — le prin- 
cipal est d’enrégimenter les propriétaires pour la défense des 
biens publics et privés. Il convient de réorganiser d’abord la 
garde nationale avec les patentés… 

La Fayette contracta ses sourcils roux, ses paupières fié- 
tries..… Il étendit sa main aux veines gonflées et tordues…. 
Toute sa corpulence oscillait sur les deux jambes en pantalon 
blanc. 

— Il serait étrange et même inconvenant que ceux surtout 
qui ont donné tant dé gages de dévouement aux libertés 
nationales refusassent de répondre à l’appel qui leur est 
adressé... Des instructions, des ordres me sont demandés de 
toutes parts... Le capitaine Roullon est venu, aux premières 
heures du jour, m'apporter chez moi la pétition de ses 
camarades. 

Le héros sénile de l'indépendance américaine s’obstina de 
la sorte à solliciter le commandement des gardes nationales. 
Chacun attendit en silence la fin de cette harangue embar- 
rassée. Un roquentin qui portait encore les cheveux en queue 
murmura, les paupières baissées, mais de façon à être entendu : 

— Sied-1l bien de remettre au chef des carbonari la direc- 
tion de la foree armée, dans un pareil moment? 

— Il a pris trop d'engagements avec les perturbateurs !.….. 
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— murmura de même un homme asthmatique; et il étendit ses 
bras de drap noir, ses mains molles en signe d’impuissance, 
malgré sa courtoisie à nier le réel des choses. 

Personne n'invitait l’estafette à s’asseoir ; Omer gardait aux 
jambes le balancement du cheval, et sa plaie le brüla. Il se 
fût retiré, si la stupéfaction de voir discuter ainsi les re- 
présentants libéraux ne l’eût figé là, confus de se rappeler 
sa foi de naguère, sa foi de la bataille, confus d'aimer encore 
la grisette sublime qui déployait les trois couleurs pour 
la victoire de la Loi. Ici, dans ce magnifique salon que peu- 
plaient les nymphes de marbre entre les meubles impé- 
riaux aux griffes de bronze, tous ces vieillards assis sur les 
sièges curules, les pieds dans les tapis turcs, redoutaient 
seulement les appétits de la foule qui, là-bas, rue de Rohan 
et au Palais-Royal, partout, embrassait la mort afin de leur 
livrer la France, sa richesse et son histoire. Devant la tapis- 
serie de lampas violâtre, leurs faces impertinentes expri- 
maient de l'horreur pour ceux qui mouraient au bénéfice de 
leur ambition. Le beau Casimir Perier grignotait ses lèvres 
et froissait les plis de ses manchettes en évoquant les excès 
du 10 Août, les massacres de Septembre, l'exécution des 
Girondins... Massif, et le menton pesant entre les pointes de 
son col jauni, l’avocat de Labédoyère et l'ami du colonel 
Fabvier, M. Mauguin, lui répondit rudement, à plusieurs re- 
prises, mais pour soulever les protestations de toutes les 
bouches lippues, développées par la gourmandise, avides des 
bons mets qu’on savoure dans la vaisselle plate. Le sec Guizot 
assumait le rôle de l’esprit méthodique et mathématique qui 
ne se laisse plus leurrer par les élans généreux, et qui 
sait trop les périls des idées belles, au reste, adorées de lui. 
En vain, M. Audry de Puyraveau tendait vers les poltrons 
sa mâle face de vétéran attentif, réfutait les appréhensions par 
des syllogismes nets, prononcés avec soin, tandis qu’il grat- 
tait nerveusement le favori de sa joue gauche; derrière les 
besicles d’or, ses yeux astucieux niaient le péril. Chauves au 
front et chevelus dans le cou, des ironistes se renversaient en 
manière de dérision, gonflaient de souflles dédaigneux leurs 
bouches qui les expiraient ensuite bruyamment.…. Ils écoutè- 
rent M. Casimir Perier désignant Omer Héricourt : 
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— Demandez plutôt à ce jeune avocat! Il arrive cependant 
tout poudreux de la bataille pour nous apprendre la victoire 
Demandez-lui s’il ne subirait pas mille morts plutôt que de 
voir une populace en furie, excitée par les criminelles imagi- 
nations des saint-simoniens et des fouriéristes, envahir sa 
demeure, s'emparer de ses biens, insulter à tout ce qui lui 
est cher, à une jeune épouse qui s’alarme au pied d’un berceau 
innocent... Voilà ce qui le menace, et ce qui nous menace, 
si nous ne prenons pas les mesures que la sagesse nous 
prescrit... Prenez garde que l’on ne replante la guillotine sur la 
place Louis XV, prenez garde d’avoir à choisir entre la mort 
et l’exil, sans pouvoir soustraire vos enfants à la ruine qui 
frappera les biens des nouveaux émigrés, j'ose dire aussi des 
nouveaux suspects... 

— Hélas! c'est là ce que nous promet la République! — 
assura, de son fauteuil, les doigts croisés sous le menton 
osseux, un thermidorien qui avait été le complice de Talley- 
rand. 

— Le père de notre ami que voilà, le baron Alexandre de 
Laborde, a eu la tête tranchée sur l’échafaud.….. 

— La canaille a ouvert le ventre de la princesse de Lam- 
balle. On a dévidé ses entrailles, et on a promené son cadavre 
décapité !.. Est-ce là ce que nous désirons revoir? — hurla 
du fond d’une ottomane un vieux nain singulier, qui secouait 
son mouchoir devant son rictus de squelette. 

Alors, en chaque siège, des voix chevrotantes et fielleuses 
rappelèrent ensemble les massacres, les supplices.. Inuti- 
lement le général Pithouët riposta, vociféra, joua de ses 
longs bras maigres et de ses prosopopées jacobines. 

— Nous sommes les amis de la Révolution, puisque nous 
risquons en ce moment nos existences afin d'en ressusciter les 
principes, — répliqua M. Laffitte. — Toutefois nous la voulons 
sans victimes... Nous la voulons pure de toute infamie popu- 
laire qui la condamnerait d’abord à périr comme elle périt 
en 1814, sous les efforts de l'Europe indignée, vingt ans, par 
les crimes de Marat. 


De leurs objurgations presque tous assaillirent le bouillant 
Pithouët, l’attentif Audry de Puyraveau, le massif Mauguin. 
Leurs ventres se bombaient dans les pantalons de nankin; le 
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torrent de leurs paroles roula des images de têtes coupées, 
des cadavres, des ruines effroyables, et les larmes de toutes 
les veuves, les sanglots de tous les orphelins. Leurs yeux sin- 
cères semblaient revoir les calamités d'autrefois, les fleuves 
de sang, les fureurs des invasions cosaques venues châtier la 
France entière pour les méfaits de quelques jacobins terro- 
ristes. 

— On pillera nos maisons comme ont été pillés les chà- 
teaux!... On vendra les biens à l’encan, et la société s’anéan- 
tira!... Sait-on où s'arrêtera la rage de la canaille en dé- 
bre ?.. 

Entre leurs imprécations, le général Pithouët se débattit 
sans défaillance. 

Si franche fut leur peur qu'Omer imagina sa demeure 
envahie par les hordes avec lesquelles il venait de combattre. 
Sévérité menaçante de M. Buchez, blâme éternel inscrit au 
visage de Pied-de-Jacinthe, véhémentes indignations du 
major qui défendait sa foi saint-simonienne et promettait de 
tout fléchir sous le joug de sa théorie, cela lui parut sou- 
dain les éléments d’une nouvelle Terreur. Il se prévit accusé 
par le vieux dragon de Hohenlinden pour avoir été le dis- 
ciple du Père Ronsin, condamné par M. Buchez pour son 
élégance, renié par son beau-père, envoyé à l'échafaud; sur 
le passage de la charrette, les tricoteuses chanteraient la 
carmagnole comme la mégère de la rue Saint-Antoine... Et 
la charrette qui avait conduit Chénier jusqu'à la bascule de 
Samson). 

Impassible, l'air maussade, M. Laffitte écoutait à peine 
la querelle, dans son fauteuil de velours cramoisi. Parfois 
il ramenait vers son occiput les mèches rares de sa nuque et 
de ses tempes, ou bien il rajustait ses lunettes sur la racine 
creuse de son nez. Sa lèvre inférieure avançait naturellement: 
cela lui donnait l’apparence du mépris continu. Il finit par 
heurter l’accoudoir du siège avec sa tabatière d’or; puis il 
précipita de petits coups secs : 

— Messieurs... Messieurs !... Messieurs, s’il vous plaît !.… 
Je crois discerner dans toutes les opinions émises le désir de 
former une commission municipale parisienne qui veillera à la 
défense, à l’approvisionnement et à la sécurité de la capitale. 
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— D'accord! A la bonne heure!... C’est cela même... 

On se rasseyait. On tira sur les genoux les plis des pan- 
talons. En dépit du geste impatient que maîtrisait mal le 
général Pithouët, et du geste navré qu'esquissa M. de Puy- 
raveau, la motion fut votée. 

— Que M. de La Fayettedésigne les commissaires ! —- pro- 
posa M. Mauguin, espérant confier ainsi les choses au chef 
de la Haute-Vente, donc à la Haute-Vente elle-même. 

Pendant que le vieillard hésitait au cours d’une intermi- 
nable phrase, un laquais apporta sur un plateau deux cartes 
de visite à M. Laffitte. 

— Ces,cartes sont de M. Mignet, l'historien, notre ami. 
Elles m'avertissent qu'une bande dévaste l’archevêché, qu'elle 
s’est emparée du trésor épiscopal : des objets de valeur archéo- 
logique sont détruits. 

— Vous le voyez! vous le voyez! — attesta M. Casimir 
Perier... — Ça commence... Voilà le règne du peuple qui 
commence. 

Il englobait l’espace dans ses bras ouverts : la salive s'épar- 
pillait hors de sa bouche blème... Le général Pithouët 
s’élança : 

— Souvenez-vous du sermon sur la prise d'Alger ! Monsei- 
gneur de Quélen a prononcé des paroles hostiles à la Charte, 
et que le peuple n’a pas oubliées. 

— Cela suflit-il, s'écria quelqu'un d’obèse et de fatidique, 
pour exercer des ravages dans un palais de l'Etat}... En 
vérité, quels que soient mes sentiments de tolérance à l'égard 
de certaines revendications déraisonnables, je ne saurais re- 
gretter assez que des voix autorisées prodiguent leurs excuses 
à de tels forfaits. 

— C'est bien à cela que devaient aboutir les aberrations 
du jacobinisme exalté! — constatait un homme élégant et 
pâle ; — à la justification, que dis-je, à la louange des attentats 
les plus odieux! 

A ces colères s’ajouta celle d’un monsieur borgne qui était 
le général Gérard, héros, jadis, dans le camp de Dumouriez, 
puis à Austerlitz, Iéna, Wagram, Smolensk, Lützen, Mont- 
mirail et Ligny. 

La Fayette lui-même posa la main sur le bras de Pithouët; 
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il le contint et lui conseilla le silence à l'oreille. Au milieu 
du bruit on nomma les commissaires, et l’on résolut d’asso- 
cier, dans le commandement des gardes nationales, le géné- 
ral Gérard à La Fayette, évidemment pour surveiller l'emploi 
de ces forces. 

Devant ces craintes de personnes illustres et réputées 
pour la vaillance de leurs opinions libérales, Omer douta. 
Rassemblant ses esprits, il interrogeait dans sa conscience ce 
qui lui paraissait y luire de plus clair: la notion de la Loi. 
Certainement la Loi condamnait les pillards de l’archevêché. 
Si Elle se doit d'imposer sa suprématie aux caprices de Ja 
couronne, Elle ne se doit pas moins de l’imposer aux instincts 
de la plèbe destructrice. Les ouvriers qui avaient mis à mort 
le pitoyable voleur d’un couvert d'argent, ceux-là mêmes don- 
naient raison à ces députés, à ces législateurs chargés par 
la nation de faire respecter les règles de la justice. Ébaubi, 
tout à l’heure, d'entendre vilipender les libérateurs qu'il ve- 
nait de suivre en extase, Omer se reprenait pourtant. Ces 
citoyens intègres et sages lui dictaient peut-être son devoir : 
les aider, les servir, attendre d’eux la récompense. A la banque 
de M. Laffitte la Banque d'Artois et les Moulins Héricourt 
étaient redevables, en partie, de leur fortune. Évidemment, 
Dieudonné Cavrois parlait au nom de la tante Caroline et de 
M. Laffitte dans les discussions de la rue: « Maman ne veut 
pas de la République! » avait dit le gros garçon, son arme 
fumante au poing. Seyait-il qu'Omer trahit les desseins de 
sa parente à l'heure où elle venait d'accroître leur richesse, 
sa richesse, celle d'Elvire et de son fils? 

Ces arguments se succédaient dans son esprit à mesure 
que les doctrinaires s’enflammaient en l'honneur de l’ordre. 
A cause de la chaleur, les hautes fenêtres demeuraient béantes 
sur la cour, qu’envahissaient sans cesse des soldats et des offi- 
ciers de la ligne, des gens du peuple, des gardes nationaux, 
des nouvellistes et des solliciteurs aux aguets. Par-dessus 
les murs et les toits, la rumeur de la voie publique était 
aussi perceptible. En bouffées, le bruit des armes et les 
appels des orateurs arrivaient dans les feuillages ombra- 
geant le brouhaha des conversations particulières, parfois 
même générales, que tenaient là des intrus, malgré la consigne 
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des domestiques et des portiers. A plusieurs reprises, Omer 
ouït des propos distincts : « La Seine charrie des chasubles, 
des dalmatiques, des surplis. — J'ai vu flotter les tableaux 
sacrés de Raphaël et du Guide, des feuillets arrachés des 
incunables, et des gravures du vieux temps, qu’on ne retrou- 
vera jamais. — C’est du vandalisme! — C’est une turpitude! 
— On pille aussi les Tuileries. — Les détenus de la Concier- 
gerie se sont évadés. — Aux Tuileries, je viens de voir le 
peuple sabrer un portrait qu'a signé le baron Gérard. — Des 
bandits ont percé de balles la duchesse de Reggio que David 
avait peinte. — On assassine les arts de la France! » répéta 
une voix enrouée, sans doute celle d’un rapin romantique. 
« Ils ont assis un cadavre en guenilles sur le trône! — 
C'est l'orgie infâme d’une canaille en délire. — Cela 
finira-t-119 — II faut rétablir l’ordre. — Nous sommes ici 
pour rétablir l’ordre! » concluaient les militaires. 

Ces paroles enchantaient les ennemis de la Révolution. Les 
dalles retentissaient sous les crosses et les fourreaux de 
sabres ; mille pas fiévreux raclaient le sol. M. Berlin de 
Vaux déclara : 

— En présence de l'agitation qui règne au dehors, ce qui 
importe, c’est que le général La Fayette aille se montrer aux 
citoyens... Si nous ne pouvons retrouver Bailly, le vertueux 
maire de 1789, félicitons-nous d’avoir retrouvé l'illustre chef 
de la garde nationale ! 

M. Laffitte céda, baissant les cils pour dissimuler la con- 
trariélé de ses regards sincères : 

— Le général La Fayette accepte le commandement de la 
sarde nationale qui lui est déféré par. 

— Par la Chambre. 

— Non! non! ce n'est pas comme Chambre que nous 
agissons | — interrompit vivement le long M. Villemain, que 
troubla l’appréhension d’une responsabilité encore possible 
devant les tribunaux du roi: il ne se souciait pas de porter 
sur les épaules une tête convaincue de complot, au cas d’un 
revirement. — Nous agissons simplement comme une réunion 
de députés. 

Tous applaudirent à cette prudence. On se carra plus à 
l'aise dans les gilets de toile. 
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— Nous ne sommes ici que des citoyens qui s’assemblent 
pour sauvegarder l'ordre et la propriété dans des conjonctures 
extraordinaires, — définit M. Villemain. 

A ce moment, Omer voulut se retirer, ayant compris que 
sa visite semblait à certains membres superflue. M. Laffitte, 
dont il alla prendre congé, le retint un peu. Le bruit cou- 
rait que l'Hôtel de Ville était en la possession du générai 
Dubourg : Omer confirma les probabilités de cette informa- 
tion. M. Laffitte pria l’estafette d'annoncer au comte la venue 
d’une commission municipale et du général La Fayette. Celui- 
ci sortait, d’ailleurs, avec le général Gérard, M. Audry de 
Puyraveau et un colonel de ses familiers. Omer les suivit. 

Ils avaient descendu l'escalier en répondant aux innom- 
brables questions de ceux que les laquais repoussaient mal, lors- 
qu'à leurs oreilles il tonna formidablement. Puis, la fusillade 
s’égrena. Les échos de l'hôtel répercutaient le fracas de l’explo- 
sion ; le sol tremblait sous les pieds. 

— Nous sommes trahis ! — crièrent des êtres éperdus qui 
jouaient des coudes afin de gagner les issues du jardin. 

— Les soldats de Polignac sont là! 

Une subite image de l'échafaud, de l’exécuteur offrant sa 
main ironique, voilà ce qu'Omer évoqua durant la seconde 
où, d'inslinct, se fermaient ses paupières. Par la porte ébranlée 
du grand salon, se bousculèrent alors les députés en séance, 
oublieux de leurs cannes et de leurs chapeaux. Des boucles 
blanches flottèrent sur des dos courbés. Des basques d’habit: 
volaient... Dans la cour, Omer vit bondir par la fenêtre un 
vieillard agile... Deux élus du peuple coururent aux écuries, 
les ouvrirentets’y verrouillèrent. Tous les yeux s’effrayaient. 
Juché sur le piédestal d'une colonne qui supportait la voûte 
du porche, un officier de la ligne adjura La Fayette de ne rien 
craindre. C'étaient les compagnies qui déchargeaient leurs 
armes en l'air. Ainsi voulait-on rassurer une bande de révolu- 
tionnaires qu'inquiétaient les forces des deux régiments instal- 
lés autour de l'hôtel. À ces mots, le maigre, le long M. Ville- 
main quitta la remise où il allait se blottir et remonta très 
vite l'escalier en se mouchant au milieu d’un foulard. 

Omer eut quelque peine à retrouver son cheval. Un jeune 
soldat bouchonnait, plaignait en patois le malheureux anima! 
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écumeux et sanglant. Il ne fut pas facile de se frayer un che- 
min à travers la foule et les troupes qui fraternisaient. On invi- 
tait les militaires à prêter serment sur le drapeau. Plusieurs 
dames régalaient les petits tambours dans une pâtisserie. Sous 
leurs grands shakos noirs à pompons, les soldats transpiraient 
ce qu'ils achevaient de boire. 

Au coin de la rue et du boulevard, ce fut M. Mignet, dont 
les yeux intelligents sous la chevelure abondante examinaient 
chaque type des révolutionnaires au repos : ceux qui s’accou- 
daient sur leurs fusils, ceux qui bavardaient les mains dans 
les poches, ceux qui s'asseyaient, fourbus, sur les bornes, 
ceux qui étanchaient, à l'ombre, la sueur de leurs fronts. La 
bouche fine et narquoise du jeune historien, à ce que put 
surprendre Omer, terminait ses compliments par ces mots: 

— Courage, mon brave, vous allez l'avoir pour roi, votre 
duc d'Orléans! 

Ce que les gens ébahis ne paraissaient guère désirer. 
[ls hochaient la tête et soufllaient, s’attachaient à la bouton 
nière les nœuds tricolores que commençaient à vendre des 
fillettes, la corbeille au cou. En trottant, l'avocat réfléchit 
aux rapports qui liaient M. Laffitte à la famille d'Orléans. 
Le banquier assislait fréquemment aux réceptions du Pa- 
lais-Royal. Son ami, M. Mignet, apparemment, se charge- 
rait de la propagande immédiate... Ainsi que les groupes en 
effervescence autour des bornes, Omer eût préféré la répu- 
blique, legs de Rome. Toutefois, entre Bernadotie au loin 
sur le trône de Suède, Napoléon II prisonnier dans Schœn- 
brünn, les trois ou quatre sectes de républicains prêts à la 
dispute intestine, déjà violente, devant le passage de l'Opéra, 
prudemment, on pouvait songer au fils de Philippe-Égalité, 
au combattant de Jemappes et de Valmy. Ce prince était en 
posture de l'emporter par le fait simple de sa présence, par 
l'appui des financiers, maîtres du commerce, et de cette garde 
nationale qui s'équipait à la porte des boutiques, enfin par le 
prestige de son extraction royale... Peut-être fallait-il se gar- 
der de nuire à sa cause. L'avocat ne pouvait que compromettre 
l'avenir de son fils en obéissant aux espoirs vagues des Phila- 
delphes, du comte Dubourg, de son oncle Edme, ou bien à 
ses propres aspirations vers la république latine des carbonari. 
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Pour elle, autour des bornes, s’exaltaient les étudiants, et les 
sous-officiers de la ligne qui débouclaient leurs sacs. 

Dans la chaleur accablante, Omer respirait l’âcre poussière 
levée par les milliers de pas. Tous ses membres lui pesaient 
autant que son épaule alourdie, pincée par la cicatrice 
naissante, râpée par les bords du bandage, lacérée. Les 
chairs de ses mollets furent bientôt un poids énorme. Ses 
paupières retombaient sur le spectacle de la foule anxieuse et 
rieuse. Les querelles des gens, leurs appels heurtaient son 
crâne. Le roulis du cheval lui meurtrissait les hanches, que 
coupait l’arête du ceinturon. Les façades réverbéraient le soleil 
qui, de ses traits éblouissants, lui blessait les pupilles. La 
fatigue du corps, la fatigue de l'esprit étaient pareilles. L'une 
et l’autre engageaient l’estafette à chérir la solution la plus 
prochaine, afin que le repos suivit. Au surplus, mieux valait 
devenir le magistrat d’un souverain fidèle aux lois. 

Cependant Omer décida qu'il ne seyait point à son carac- 
tère de proposer avec enthousiasme le duc d'Orléans aux 
suffrages de l'Hôtel de Ville. Cela n’eût que trop révolté les 
Dubourg et les Ribéride. Il insinuerait la chose en des 
conversations particulières, ainsi qu'un soupçon, et feindrait 
de croire que le général La Fayette administrerait d'abord 
l’État selon la politique des ventes. 


Après avoir gouverné sa bête parmi la multitude de la place 
de Grève, Omer, grâce à une énorme cocarde tricolore piquée 
sur la ganse de son bonnet de police, fut admis dans la salle 
Saint-Jean. Le comte Dubourg s’affairait au milieu des solli- 
citeurs, des nouvellistes et des fonctionnaires: ils étaient 
respectueux devant le vieil uniforme républicain, qu'il avait 
de nouveau revêtu. Evariste Dumoulin rédigeait une ordon- 
nance. Elle suspendait les droits d'entrée dans Paris pour 
le bétail et les vivres maraîchers, à la satisfaction de quel- 
ques fruitiers et bouchers en blouses, délégation corporative. 
Un sergent de la garde nationale assurait au major Gres- 
loup qu’un poste important venait d'être établi, selon les 
ordres, dans la Banque de France, et que l'argent du com- 
merce se trouvait ainsi protégé. 

— La Fayette se rend-il ici comme mandataire de Laffitte 
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et de Casimir Perier, ou bien avec la volonté d'agir par lui- 
même et par ses amis personnels ? — demanda brusquement 
le major à son gendre, dans l'angle de fenêtre où il l'avait 
acculé. 

— J'ignore le fond de sa pensée, — répondit Omer ; — je 
puis dire qu'à la réunion des députés il a tout fait pour 
avoir le commandement de la garde nationale, c’est-à-dire pour 
disposer de la force. Il l’a obtenu, mais ils lui ont adjoint le 
général Gérard... En tout cas, le général Pithouët, M. de 
Schünen et M. de Puyraveau font partie de la commission 
municipale. 

— Ah!ils se sont constitués en pouvoir municipal ?.…. 

— Et M. Laffitte songe au duc d'Orléans. 

La consternation de M. Évariste Dumoulin pàlit ses larges 
joues molles que creusaient les pointes du col. Dubourg et le 
major s’interrogeaient des yeux; ils regardaient leurs colères 
parallèles les envahir... Elles firent sourdement explosion. 
Is murmurèrent qu'il fallait aussitôt convoquer à l'Hôtel de 
Ville les républicains déterminés. Le major griffonna quelques 
mots à l'adresse de M. Buchez, de Blanqui. On entourerait 
la commission de révolutionnaires capables, au besoin, de 
l'intimider par la violence. 

Durant ce colloque, Omer remarquait le désordre du lieu. 
De nombreuses personnes s’entretenaient dans la salle, par 
groupes conversant à l'écart. Elles avaient déposé leurs fusils 
dans les encoignures des deux cheminées monumentales, 
sous la garde des figures allégoriques dressées en cariatides. 
Des portes s'ouvraient et se fermaient avec violence. 

— Monsieur Baude!... Un oflicier d'état-major demande 
à parler confidentiellement à monsieur Baude! — criaient 
les voix diverses de gens pour qui le rédacteur du Temps 
représentait le gouvernement provisoire. 

Lambeaux d’imprimés, journaux divers, brouillons dé- 
chirés en miettes jonchaient les rosaces du tapis. Sur une 
grande table ovale, recouverte de velours à crépines, de l’en- 
cre s’étalait par flaques épaisses, entre des paquets de plumes 
d’oie, des paires de pistolets, une écharpe tricolore, quatre 
bouteilles vides, des verres à bière, et des écritoires de faïence 
à fleurs de lys. Armé d’un canif. Pied-de-Jacinthe coupait la 
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tenture rouge d’un panneau en affirmant qu'il allait, dessous, 
mettre à nu les affiches placardées en 1793. Cette opération 
intéressait nombre de messieurs qui portaient des sabres de 
cavalerie suspendus à leurs redingotes. À mesure que les doigts 
émus du vétéran arrachaient l’étoffe le long d'une fausse 
colonne à cannelures d’or, un papier verdâtre apparaissait. 
Peu à peu l’on déchiffra : 

















TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE 


Unilé, Indivisibililé.ou la Mort. 







Théâtralement, ceux qui étaient coiffés se découvrirent 
devant ce vestige de la dure justice jacobine. Le dragon de 
l'an IT rectifia la position et porta la main à la visière de son 
casque terni. 

— Aujourd'hui le peuple est rentré chez soi! dit-il ensuite. 

Il dissertait, rappelait ses souvenirs de la guerre faite sous 
Jourdan. Ribéride vint parler à Dubourg. 

— Général, voici le tapissier : de quelle couleur le 











drapeau ? 

Le comte hésita : 

— Il nous faut un drapeau noir, — ordonna le major brus- 
quement ; — et la France gardera celte couleur jusqu’à ce 






qu’elle ait reconquis ses libertés, 

Cette phrase, prononcée furieusement pour avertir les assis- 
tants du péril orléaniste, les atlira. Leur indignation se donna 
carrière dès que le général eut avoué ses craintes : 

— Nous voulons le rétablissement de la Convention, et que 
tout soit remis en l’état de choses qui existait le 8 thermidor. 

— Orléans ?... Un traître qui passa comme Dumouriez à l’en- 
nemi.. après la défaite de Nerwinde, lorsqu'il crut la cause 
de la révolution perdue... | 

Des portes s’ouvrirent encore. On ne s’entendit plus. 

— Monsieur Baude ?.…. 

— Monsieur Baude vous recevra tout à l’heure ! 

— C'est Son Excellence le ministre de Suède! 

— Monsieur Baude dicte une proclamation au peuple. 
Mais on peut voir le général Dubourg.… 

Celui-ci commanda le silence d’un geste impérieux et reprit 
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son chapeau. Un homme blond, à la vue basse, entrait. Le 
bonnet à poil et l’uniforme flambant neuf de M. Évariste 
Dumoulin lui semblèrent d’abord majestueux ; puis ce furent 
les épaulettes d’un colonel de hussards qui, large et trapu, 
frétillait sur ses petites jambes en bottes à cœur, et les em- 
barrassait dans les courroies d’une énorme sabretache garnie 
d'un N en cuivre. 

— Monsieur de Lœwenhielm ! — appela le général comte 
en s’avançant et faisant la révérence. — Je suis heureux de 
souhaiter ici la bienvenue à Votre Excellence. 

L'homme blond le reconnut enfin : 

— Je désirais remercier en votre personne, monsieur le 
comte, le gouvernement qui, dans un moment si troublé, a 
bien voulu veiller à ce que fût remis en mon hôtel le paquet 
intact de mes dépêches, saisies à la barrière sur mon courrier 
de Stockholm. 

— Le roi Charles-Jean ne pouvait espérer moins de moi, 
d'un ancien ami du maréchal Bernadotte! — répondit Du- 
bourg radieux, et qui rajustait son écharpe tricolore sur les 
boutons dorés aux faisceaux de licteurs. 

Le ministre examina le cercle formé autour d'eux: il 
attendit le silence absolu : 

— Messieurs, je puis vous l’assurer déjà, rien n'égale le 
respect qu'inspire au corps diplomatique la conduite si sage 
des Parisiens. Je suis certain qu'à la cour de Suède la 
nouvelle de ces prodigieux événements ne sera point mal 
accueillie... Messieurs, notre souverain aime toujours profon- 
dément la cause de la liberté, pour laquelle il a si longtemps 
combattu avec le général Gérard et le général Dubourg, dans 
les rangs de la Révolution... Permettez-moi de me souvenir 
ici qu'en 1813, après Leipzig, il envoyait au maréchal 
Davout, alors gouverneur de Hambourg, un émissaire pour 
le déterminer à concentrer les garnisons françaises dispersées 
dans les forteresses d'Allemagne : jointes aux forces sué- 
doises, elles eussent pris à revers les troupes de la Sainte- 
\lliance, et sauvé la France de l'invasion. La fatalité voulut 
que notre agent ne sût pas convaincre le maréchal Davout.… 
Mais, en mars 1814, l'empereur Napoléon, après la bataille 
d'Arcis-sur-Aube, se rendit dans l’est de la France, à Saint- 
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Dizier, pour chercher dans l'exécution de notre plan sa 
sauvegarde. Le 25 mars, je quittais Liège avec le prince royal 
de Suède, dans une chaise de poste. Nous courions au-devant 
de Napoléon. À Nancy, nous refusâmes l’entrevue que, par 
l’entremise de M. Alexis de Noailles, nous demandait le comte 
d'Artois, ce Charles X qu'aujourd'hui... Hélas! la partie fut 
perdue trop vite. Les alliés entrèrent dans Paris... Les habi- 
letés de M. de Talleyrand trompèrent Alexandre, en faveur 
des Bourbons. Dans le même instant, le prince royal de 
Suède se disposait à réparer tant de malheurs avec l'aide de 
M. Benjamin Constant. Il n’a point dépendu d'eux que les 
choses tournassent mieux... Un sentiment tout humain de 
rivalité bien excusable empêcha les maréchaux Caulaincourt, 
Macdonald et Marmont de se confier à leur ancien camarade. 
Malgré les prescriptions des Philadelphes, ils refusèrent de 
l'aider dans la nuit du 4 au 5 avril 1814... Vous savez le 
reste. Le 8 avril, les sénateurs installaient sur le trône de 
France le frère de Louis XVI... Qui avait eu raison, mes- 
sieurs, celte nuit-là? Bernadotte ou Marmont ?... Aujour- 
d'hui, cette glorieuse ville jonchée de cadavres, après quinze 
ans d'erreurs, répond pour nous | 

Le comte de Lüwenhielm leva dans ses mains gantées 
son chapeau de soie brillante à coiffe blanche; il hocha 
sa fine tête qu'encadraient les mèches grises et blondes, 
et regarda l'assistance. Sans doute espérait-il qu'on lui 
répondrait dans un sens flatteur pour l'ambition de Berna- 
dotte... Seul le général Dubourg rappela que madame de 
Staël avait déjà vanté le patriotisme et la haute valeur morale 
du prince, mérites rares et non moins appréciés par le général 
Gérard et le général La Fayette, qui venaient d’être choisis par 
les députés libéraux pour commander les gardes nationales : 

— J'ai eu l’occasion d’entendre dire au général La Fayette 
qu'il pensait sans cesse à ce que le prince royal de Suède et 
lui, pendant les Cent Jours, s'étaient promis de faire pour la 
liberté, l'indépendance et les trois couleurs nationales ! 

Quelques approbations timides, hésitantes, un : «Vive Ber- 
nadotte ! » proféré par le colonel de hussards à la sabretache 
bruyante, firent que le diplomate put se retirer au milieu 
d’une ovation assez mesquine, mais réelle. 
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« Voilà ce qui peut aboutir des grands desseins particuliers 
aux Philadelphes de mon bisaïeul et de mon oncle Edme, 
— calculait Omer. — Le comte Dubourg est l’agent de Berna- 
dotte, qui a pour amis La Fayette et le général Gérard. 
L'Hôtel de Ville va leur appartenir tout à l'heure... En tout 
cas, je suis le favori de ce gouvernement-là.. J'ai un pied ici 
et un autre chez M. Lafitte par ma tante Caroline... Je puis 
dormir sur les deux oreilles! » 

— Mieux vaudrait Bernadotte que le duc d'Orléans, — 
grommelait son beau-père. — L'homme importe moins que les 
termes d'une Constitution qui nous garantisse le libre exercice 
de tous les droits... Cela gagné, nous commencerons les réfor- 
mes, et nous appellerons M. Fourier au ministère de l'Intérieur ! 

Évariste Dumoulin gourmanda le commis qui rapportait les 
épreuves d’un décret : l’imprimeur de la Préfecture ne vou- 
lait pas exécuter le tirage parce que le visa d’un chef de 
bureau manquait. 

— Où estl, ce chef de bureau ?... Où est-il... Comment? 
Quoi? «Il a cru que, vu les circonstances... » Ah çà! qu'est- 
ce à dire?... M. Baude et moi l'avons assez répété : tout 
doit rentrer, dès cette heure, dans l’ordre accoutumé.…. 
Chacun doit se livrer à ses travaux habituels... Sachez-le, 
monsieur! la commission municipale qui va siéger ici est 
un gouvernement provisoire! Il y a donc un gouvernement, 
qui saura punir aussi bien que récompenser. 

— Général, l'inventaire est terminé. Il y a cinq millions 
dans les caisses de l'Hôtel de Ville, et plus... — annonça 
tout de suite un autre commis; et il présenta plusieurs 
pièces à la signature du comte Dubourg. 

Omer se plongea dans un fauteuil de velours rouge. Sa 
tête s’appuyait au dossier. Bientôt ses paupières recouvrirent 
à demi ses yeux : ils ne virent plus que brouillés les civils, les 
gens en uniformes, les gesticulations éparses dans la salle, 
entre les deux cheminées aux cariatides. Les voix et les 
tumultes du dehors se confondirent.… 

Plusieurs décharges de mousqueterie se mélèrent à son 
cauchemar, l’éveillèrent. « C’est La Fayette! » disait-on autour 
de lui. Les messieurs se boutonnaient et se brossaient, 
Dubourg coiffait son chapeau à panache symbolique: 
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— Il faut le recevoir au perron. 

— Nous lui demanderons d’abord quelles idées il espère 
servir ici! — affirma le major. 

— Doit-on oublier qu'il fit tirer sur le peuple de la Révo- 
lution, au Champ-de-Mars ? — questionna sévèrement Pied- 
de-Jacinthe qui fixait la jugulaire de son casque sous le 
menton, à l’ordonnance. 

Par les escali®rs sonores, la cohorte des carbonari, des 
demi-soldes descendit derrière eux. 

— Vive La Fayette! — acclamait la place grouillante. 

Au soleil, six mille figures se haussaient par-dessus la 
houle des épaules en chemise. C’était un champ de visages 
fervents sous les pointes roides des fusils et des piques. Hissés 
sur des chaises que portaient de robustes gaillards, les blessés, 
dans les linges sanglants, trouvaient la force d’agiter les trois 
couleurs des banderoles. On s’écartait devant les civières où 
des hommes barbus agonisaient. Une mer humaine remuait 
jusqu'à la Seine. Au loin, des enthousiastes montés sur le 
portique central du Pont Suspendu brandissaient leurs dra- 
peaux dans la lumière, devant la tour quadrangulaire de 
Notre-Dame. Au bras du colonel Carbonnel, M. de La Fayette 
marchait, affable, à travers l’infinie rumeur qui le sacrait 
chef. Des fenêtres, les femmes lui jetaient à foison des faveurs 
rouges, blanches, bleues, qui tournoyaient avec grâce en tom- 
bant. Des naïfs lui tendaient des verres pleins. Les gardes na- 
tionaux plantaient leurs oursons sur leurs baïonnettes et les 
élevaient le plus haut possible. Avec cette lourde figure plom- 
bée, ce grand corps adipeux, engainé dans le col d’or et les 
aiguillettes du costume, tout le souvenir de la gloire révolu- 
tionnaire ressuscitait sur le sol de Paris. Derrière le remous 
de gens que poussaient des gamins battant le tambour, le vieil- 
lard faisait des révérences, serrait des mains, remerciait ceux 
qui débarrassaient le chemin des pavés et des poutres... Une 
longue lanière de soie tricolore flottait à son habit. Les fidèles 
de sa suite, enrubannés de même, semblaient les commen- 
saux d’une noce, celle du vieux temps révolutionnaire et de 
la jeune liberté victorieuse que représentaient maintes filles 
dépoitraillées, les poings aux hanches, et la mine ivre de joie 
publique. 
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La Fayette était nu-tête. Ses cheveux gris et roux laissaient 
voir le crâne blême, par endroits. Il monta lentement les de- 
grés, avisa le drapeau noir déployé au-dessus du linteau, 
devant la statue équestre d'Henri IV, et mima tout de suite 
une moue de sa lèvre morte. Le major, s'étant incliné, lui 
dit précipitamment à voix basse : 

— Est-ce notre Grand-Elu que nous recevons, ou l'envoyé 
du Parti Industriel ? 

Les regards de ces deux hommes examinèrent récipro- 
quement leurs âmes secrètes, supputèrent la valeur des 
menaces tacites et les engagements. 

— C'est votre Bon Cousin La Fayette, — répliqua-t-l. 

Et il tendit la main au général Dubourg, pour l’attouche- 
ment mystérieux des carbonari. 

— C'est donc leur Grand-Élu — reprit celui-ci à voix haute 
que les Bons Cousins accueillent dans la maison du peuple 
libre... Je lui remets mes pouvoirs... A tout seigneur, tout 
honneur ! 

S'elfaçant, il livra sa place, au centre de son état-mayor, 
quand La Fayette se retourna vers la multitude confiante, vers 
les pans des drapeaux, les baïonnettes rigides, les chapeaux 
agités, vers les maisons aux fenêtres garnies de femmes 
applaudissantes, semeuses de couleurs... Un essor de pigeons 
s’envola, par-dessus la forêt des cheminées, sous l’azur. 

Les amis du triomphateur l'emportèrent, entre les co- 
lonnes, à travers les voûtes sonores, dans les escaliers om- 
breux. Des mains le tiraient. Il trébuchait, répétant : 

— Laissez, mes amis, laissez. Je connais l'Hôtel de Ville 
mieux que vous !.…. 

Enfin on l’assit derrière les bouteilles de bière et les paquets 
de plumes d’oie. La tenture fendue par le canif de Pied-de- 
Jacinthe révélait le placard verdätre de la Commune : 


TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE 


Unité, Indivisibilité ou la Mort 


— Il n'est plus besoin de drapeau noir, puisque voici la 
victoire du peuple! Qu'on arbore le drapeau de Valmy!.… 
Vous y consentez, n'est-ce pas, général)... et vous, major ?.….. 
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Maintenant nous allons organiser la défense... Les troupes 
des camps de Saint-Omer et de Lunéville pourraient bien 
dès cette heure marcher sur Paris. 

On écoutait, chapeau bas, ses paroles tranquilles et mélo- 
dieuses. En uniforme de garde national, l'épicier Mauravert 
taillait une plume avec ardeur. Lorsque La Fayette l'eut 
remercié : 

— Ne craignez-vous pas, général, un nouveau manifeste 
de quelque Brunswick? Les armées de la Sainte-Alliance… 

— Bien fin qui le dira! 

— Un prince de sang royal... fidèle à la Charte et qui 
accepterait le pouvoir, conjurerait peut-être bien des périls. 
Le duc d'Orléans. 

— C'est un bon homme. Il est bon, —répondit La Fayette 
en écrivant la première ligne de sa proclamation. — Entre 
nous, Je le crois bon... et un peu bête... 

— Un souverain sage, docile, que conseilleraient les 
ministres et les Chambres... cela rassurerait le commerce... 
Voilà ce que veut le commerce! 

— Ce n'est pas ce qu’espèrent l’armée, ni le peuple, ni la 
jeunesse studieuse, monsieur le boutiquier ! — interrompit ru- 
dement le major. — Allez à vos pains de sucre, je vous prie. 

— Monsieur est donc épicier? — demanda La Fayette en 
souriant. — Beau métier, et fructueux, de plus! 

Confus, Mauravert s'éloigna. Sa bouche mulâtre frémissait 
de rage. 

Ensuite La Fayelte affecta de consulter Dubourg et le 
major, avant chaque mot de son factum. 

Debout, appuyé des deux mains à la poignée du sabre, 
comme sur une canne, Omer se désola de résister mal à 
la somnolence. Ses jarrets s’engourdirent, et, tout à coup, 
chancelèrent. La moiteur de sa chair dégageait des miasmes 
étouffants, et aussi le cuir de ses bottes, le drap de son uni- 
forme. La sueur dégouttait de ses cheveux. Une sorte de buée 
lui cacha soudain les choses, les hommes, l'altitude infinie 
de la salle poussiéreuse et les allégories mamelues des deux 
cheminées. Il perdit, un instant, connaissance, dans une tor- 
peur heureuse où il sombrait loin du monde. Le cliquelis 
de ses éperons, lorsque sa jambe s’archoutait d’instinct pour 
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l'empêcher de choir, le réveillait, furieux contre lui-même. 
A l'heure où se formait le gouvernement, à l'heure où son 
beau-père et le comte tenaient le pouvoir, allait-il ainsi deve- 
nir un dormeur inutile qu'on évincerait? Se mouvoir était 
impossible : un silence respectueux régnait dans la salle, 
naguère si bruyante. Omer essaya cependant : le signe impé- 
ratif de son beau-père le contraignit à l’immobilité. Alors il 
lutta de son mieux. Avec son doigt il se décollait les cils, et 
les mouillait de salive. Il ne saisissait plus que par fragments 
les phrases de la proclamation... 

— « J'accepte avec dévouement et avec joie les devoirs qui 
me sont confiés... Et, de même qu’en 1789, je me sens fort de 
l'approbation de nos honorables collègues aujourd'hui réunis 
à Paris. La vérité triomphera, ou nous périrons ensemble. » 

L'estafette rêva que l'Hôtel de Ville s’effondrait : son sabre 
s’échappait de ses mains vagues, et ce fut un tintamarre de 
ferraille tourbillonnant autour de ses mollets. 

— Voyez donc ce pauvre enfant qui dort debout! — plai- 
gnit la voix charitable de La Fayette. 

Omer l’eût tué. Le major l’envoya s'étendre sur le grabat 
du lampiste, dans le cabinet voisin. Il y puait l’huile ; cela 
n'empêcha point l'époux d’Elvire de s'endormir aussitôt sur 
la couche sordide. A peine eut-il le temps de distinguer les 
quinquets bien fourbis et leurs abat-jour de tôle verte alignés 
sur des planches. En choisissant quelques-uns, l’homme de 
service tira le héros de son sommeil. Par la porte s'engouf- 
fraient le tumulte de voix nombreuses, le bruit des crosses 
labourant les parquets. Omer regarda sa montre : il était sept 
heures trois quarts. Une voix sélilsnetts exigeait du pain 
pour les ouvriers combattants, ou les fonds indispensables 
aux achats. 

— Il est plus de quatre heures: ma caisse est fermée! Je 
n° y puis rien, — répondait l'organe péremptoire de M. Casi- 
mir Perier. 

Rageusement, la plupart criaient : 

— Vive Charras !.… 

Et M. Casimir Perier : 

— Silence ! 

Omer rentra dans la salle. Il apprit que M. Laflitte, Ben- 
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jamin Constant et les membres de la commission municipale 
étaient arrivés. 

Par une belle phrase, La Fayette autorisa les délégués 
de l’'émeute à se pourvoir sur la caisse de l'Hôtel de Ville; 
et il ordonna de préparer un bon. 

— Nous ne voulons pas de votre argent! — refusèrent 
plusieurs portefaix. — Le peuple ne s'est pas battu pour 
de l’argent à la caserne Babylone !.… 

— Je me retire dans le sein de la commission municipale ! 
déclara solennellement M. Casimir Perier. 

Et il sortit à reculons, en insultant de ses yeux autoritaires 
le polytechnicien qui présentait cette dizaine de tâcherons, 
d'ailleurs effroyables, couverts de poussière, masqués de 
sueur noire, vêtus de chemises en lambeaux à taches rouges, 
de pantalons en loques. 

—— L'entendez-vous ? — grogna le général Pithouët. 

Puis, s'adressant à l'oncle Edme, assis sur le bord de la 
table : 

— Vous meniez des hommes résolus. Pouvez-vous compter 
sur leur zèle ? 

— Sans doute. 

— Assez pour leur enjoindre d'arrêter les députés. 

— Oh! pour cela, je ne m'y engage point. Ils croiraient 
que je veux me faire Premier Consul. 

— Dans ce cas, la révolution avorte ! 

— Nous verrons bien !.. 

— On verra ça! — fit Pied-de-Jacinthe. 

Et il frappa sur le fourreau de son bancal. 

Un ricanement de menace tordit les bouches des républi- 
cains rassemblés là. Les poings serrèrent les fusils. Démo- 
niaque et grimaçant, sa mèche dans l'œil, Trélat répétait : 

— Il faut empêcher qu'aucune proclamation ne soit afli- 
chée : la signature désignerait un chef, avant que la forme 
même du gouvernement puisse être déterminée par le peuple. 
C'est un danger de dictature ! 

— Il existe une représentation provisoire de la nation, — 
ajoutait Enjolras, dont les paupières rouges encadraient les 
yeux fulgurants. — Qu'elle reste en permanence jusqu'à ce 
que le vœu de la majorité des Français ait pu être connu... 
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— Qu'elle s'occupe aussitôt des moyens de consulter la 
nation | — recommanda Grantaire, monté sur la table, qu'il 
arpenta. 

La Fayette se leva, souriant, et quitta la salle Saint-Jean 
pour celle de la commission. Il touchait les mains offertes ; 
sa lourde figure promettait ce que l’on voulait : 

— Toute autre mesure serait intempestive et coupable. 

— S'il faut que l'un se dévoue pour poignarder le d'Or- 
léans qu'on nous accommode. — lançait la voix démente 
de Ribéride, — je serai celui-là... Plus de royauté ! 

Tous l’applaudirent. Les bouteilles de bière, renversées, 
roulèrent.… 

— Général La Fayette, — avertit Bahorel, ses mains sales 
en l'air, — général La Fayette, prenez garde !... Vous choi- 
sissez le chemin de l’antre où l’on perd la popularité ! 

Le vieillard lui fit face, posa ses deux mains tremblantes 
contre ses décorations ; il se raffermit sur ses jambes en pan- 
talon blanc, et remua ses lèvres incolores : 

— La popularité est un trésor précieux à mon cœur; 
mais, comme tous les trésors, il faut savoir le dépenser dans 
l'intérêt du pays! 

— Soyez notre chef pour fonder la République selon les 
principes du grand philosophe Saint-Simon ! — proposa le 
major Gresloup, les yeux dans les yeux. 

— Il ne m'appartient pas de constituer le gouvernement 
définitif. C’est aux représentants d'assumer cette responsa- 
bilité. 

— Tu nous livres à Casimir! — pleura Grantaire, qui 
parcourut la table à grandes enjambées et feignit de s’arracher 
les cheveux. 

La Fayette sourit, sortit... Dubourg, d'un coup de poing 
sur la table, commenta son attitude et sa démarche. 

— Le général Lobau refuse de signer le décret autorisant la 
garde nationale de Versailles à commencer l'attaque contre la 
caserne d'artillerie! — vint dénoncer Urbain en nage. 

Il cracha de colère et remit son bicorne. 

Pied-de-Jacinthe frappa du pied : 

— Il recule donc aussi, l’aide de camp de Joubert! le 
volontaire de la Révolution! 


1 


. 205. ntbocens 
RE RS 


+ nn 


mn ms  « 





x Psy SE Ge 98 
a. 8 pain 


CORRE 


> 


| 
; 


4 % 


£ 


% 


x: 


par 


| 26 


Es A PDA RL un 2. es mr am , pen F 
: De ; ; éd es sd ve : Y As Te VD MO ne LE CP ORER 08 1 m- 


CE 


PT TT AS 7% 1 # a pu. as eh 
- DA ee PE; ee AE Ÿ 


Eat 


264 LA REVUE DE PARIS 


— Rien n’est plus dangereux dans une révolution que les 
hommes qui reculent, — professa Bahorel, sentencieux et 
lugubre. 

— Eh bien, je vais le faire fusiller ! — décida Urbain. 

Et il courut au balcon pour appeler les gens de sa bande. 

— Mazette! — dit le major, qui l'arrêta. — Fusiller le 
général Lobau! Un membre de la commission municipale, du 
gouvernement provisoire | 

— Lui-même... Et je dirais à ces braves gens de fusiller 
le bon Dieu, qu'ils iraient! 

— D'abord la vie n'est qu'un crime de Dieu! — appuya 
Grantaire, 

Omer les empêcha difficilement de convoquer par la fenêtre 
les gaillards aux bras velus, casqués, et qui buvaient, tour à 
tour, la liqueur du marchand de coco. 

Au milieu de ces démences, l’estafette se réveilla complè- 
tement. En sa conscience, il les blâmait. De l’un à l’autre, il 
allait, endoctrinant, avec la certitude d'accomplir son devoir : 

— Nous nous sommes battus pour faire triompher la Loi 
sur l'arbitraire... Respectons la Loi... Ne tentons rien que la 
Loi ne puisse justifier. C’est aux députés légalement élus à 
se prononcer selon les sentiments de la nation. 

Dans un fauteuil à crépines d'or s’eflondra la masse du 
loueur Rambourg. Ses mains violâtres jouaient avec ses bouts 
de bretelles multicolores, tandis qu'il grommelait : 

— Vous attirez sur nous les Cosaques, vous attirez sur 
nous les Cosaques!.… 

— Gare aux Cosaques! — renchérissait Mauravert. 

Celte peur de l’étranger gagna les rangs de la garde natio- 
nale, que M. Roullon et M. Buchez échelonnaient de marche 
en marche, sur l'escalier intérieur. Baïonnetle au clair, 
l'ébéniste repoussait déjà rudement les ouvriers en guenilles 
dans les coins d'ombre. Une patrouille entoura même deux 
récalcitrants et, malgré leurs protestations, leur arracha les 
fusils, les gibernes. 

— Votre tâche est finie, — leur persuadait un caporal que 
défiguraient des furoncles. —I1 faut que l’ordre se rétablisse… 
Les Cosaques n'attendent qu’un prétexte pour nous infliger 
les désastres de 1814 et 1815... Voulez-vous perdre la France 
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en effrayant les rois de la Sainte-Alliance par cet aspect 
révolutionnaire)... 

— Vive notre bon roi qui capitule! — clamait à tue-tête, 
d'en bas, le petit vieillard au schapska. 

Omer descendit au perron. 

— Morbleu! le Roi retire les ordonnances ! Mille millions 
de bombes! ... Ah! jarnidieu, le ministère est à bas, mes amis ! 
Ca y est, corbleul... Le général Gérard est ministre de la 
Guerre, et Casimir Perier aux Finances! Nom d’un tonnerre! 

Un monsieur fort âgé, saluant à droite et à gauche, jurait 
ainsi, sacrait, riait, la couperose étincelante, et sa chevelure 
blanche au vent. Courfeyrac reconnut M. de Semonville, 
ambassadeur et grand référendaire, qui gravissait les marches, 
courbé en deux, et les bras étendus en manière de balancier. 

Dans l'espoir d'amadouer la crapule par des jurons frater- 
nels. le ci-devant les prodiguait : 

— Sacré nom! Polignac s'en va... M. Perier aux Finances! 
Le général Gérard à la Guerre! Morguienne!... Le Roi retire 
les ordonnances... Peut-on parler à M. de La Fayette, jeune 
homme 

— Eh! mon neveu, je vous donne le bonsoir. Je suis aise 
de vous voir si bon air. 

C'était le comte de Praxi-Blassans, qui secondait l’ambas- 
sadeur. 

— Nous accourons de Saint-Cloud. Sa Majesté retire les 
ordonnances... Ces messieurs viennent en son nom... 

Il indiqua MM. de Vitrolles et d’Argout. 

— Vive la Charte! Vive le Roi! — cria M. Roullon. 

— Vive le Roi! Vive le Roi! — hurla Mauravert, pour 
couvrir les « Vive la République! » de la grande salle. 

— Vive le Roi! — rugit Rambourg. — Enfin, l'ordre sera 
rétabli. 

— Vive le Roi! — entonna toute la garde nationale, qui 
présenta les armes à MM. de Semonville, de Vitrolles, d'Argout 
et de Praxi-Blassans. 

— Vos boutiques seront sauves, morbleu ! — décréta 
M. de Semonville. 

— Hé! hé! les choses ne sont pas avancées autant que Je 
le craignais, — dit Praxi-Blassans à l'oreille d’Omer. — 
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Voici du travail pour M. de Chateaubriand qui a flairé la 
bonne aventure. Il est de retour et m'est venu faire visite. J’ai 
porté son message à Saint-Cloud... Peste soit de vos barri- 
cades ! J'ai failli vingt fois me rompre le col. Mais vos sans- 
culottes sont plus polis que ceux de jadis : ils hissaient nos 
voitures pour leur faire franchir les tas de pavés. 

Promptement, l'estafette le renseigna sur les esprits. 

Les envoyés de Charles X furent introduits dans l’anti- 
chambre qui précédait le bureau de la commission muni- 
cipale. Dès que la porte s’ouvrit, le comte de Praxi-Blassans 
cria très haut : 

— Messieurs, voici le repentir du roi! — de façon à être 
entendu par tous. 

M. de Semonville, trébuchant de droite et de gauche, 
attrapa cependant les mains de La Fayette qu'il étreignit à la 
lueur ronde de la lampe. 

— 11 y a quarante ans, marquis, quarante ans ! Ici même, 
et dans des circonstances, ma foi, assez près d’être pareilles. 

A l'aspect de ces grands seigneurs, Casimir Perier, ému, 
accentuait la révérence, s’inclinait devant M. d’Argout silen- 
cieux et gourmé. Les autres membres de la commission 
s'étaient levés, puis rassis. Triste et noble, M. Laffitte, de ses 
narines, humait l'air; M. de Puyraveau se prêtait la mine 
d’un juge qui condamne à mort; Benjamin Constant rejetait 
en arrière son grand visage aux longues boucles blanches et 
jaunâtres, il affectait de la hauteur. M. Mauguin et M. de 
Schôünen ne continrent pas leurs colères : 

— Vous vouliez donc nous faire assassiner tous par vos 
Suisses ?.…. 

— Égorger Paris! 

M. de Vitrolles atténua son sourire de sceptique devant ces 
rhéteurs. Mais le général Pithouët dévisagea si franchement 
l'espion royal que celui-ci se détourna vers Casimir Perier : 

— En quittant Saint-Cloud, nous ignorions qu'il existât 
un gouvernement provisoire, une commission municipale. 
Nous pensions traiter avec un général placé à la tête des 
insurgés... Nous ne portons aucune preuve de notre mission : 
le Roi ne pouvait apposer sa signature sur un acte qui eût par 
là même reconnu légale la onction d'un chef révolutionnaire. 
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Au signe de M. Laffitte, les huissiers se préparèrent à fermer 
les portes. 

— Ce soir, je n'ai pas le caractère officiel qu'il faut 
pour me mêler de tout ceci, — confia Praxi-Blassans à son 
neveu, en se retirant de façon à ne pas se confondre avec les 
mandataires du Château. — Le Roi n'a point voulu donner 
de signature, parce qu'il espère pouvoir désavouer mes col- 
lègues.. Aussi bien, rien ne me semble assez sûr pour que 
je me compromelte : il n’y a point urgence... J'ai ouï dire 
que les gens du Parti Industriel dépèchent quelques-uns des 
leurs à Neuilly, pour querir le duc d'Orléans... « Attendons la 
in! » comme dit le fabuliste... Il serait sage d’aller prendre 
quelque repos dans votre campagne. Ma voiture de chasse est 
au quai Pelletier. Courons rassurer ces dames. La comtesse 
est à Meudon depuis avant-hier : elle y alla lorsque les balles 
commencèrent de casser nos vitres... Nous avons des devoirs 
d'époux, de pères. . Vous vous êtes bien tenu jusqu’à présent, 
el pour le mieux de nos intérêts : je n'aurais pas agi d'autre 
sorte à votre place. Mais je ne me soucie pas que vos amis 
les charbonniers vous fassent faire la tête chaude, à l'instant 
inopportun. La Banque d'Artois en pourrait souffrir... Après 
le grabuge, il y aura des places vides et bonnes à briguer. 
Vous vous êtes suffisamment montré pour tout obtenir des 
fous ; et, si l’on ne vous rencontre point trop au gouvernement 
provisoire, vous n'aurez, au cas de son échec, rien à redouter 
des sages quent à votre liberté ou votre fortune. Le princi- 
pal était qu'on me reconnût dans ce lieu. Les plus subtils 
peuvent attribuer à ma parole sur le repentir du roi le sens 
de l'ironie royaliste ou celui de l'orgueil révolutionnaire. 
Ce n’est pas dans un tel moment qu'il sied d’omettre les prin- 
cipes de la diplomatie, dont le premier enseigne l'excellence 
des phrases ambiguës aux heures douteuses. Je puis souper 
tranquille... Faites vos adieux à votre beau-père, en vous 
excusant sur l’état de votre blessure. 

Le comte se bourra le nez de tabac. Dans la salle Saint- 
Jean, il examinait les énergumènes qui se pressaient vers la 
table aux flaques d'encre, où persistaient encore les traces 
des semelles de Grantaire. Satisfait d’être convaincu, l'époux 
d'Elvire joignit avec peine le major, qui l’approuva de partir. 
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A Blanqui le général Dubourg promettait de se rendre le 
lendemain matin chez M. Laffitte, et d'en tirer une réponse 
claire : le banquier l’eût éludée, ce soir, au milieu de la 
commission municipale. Pierre Leroux fronçait les sourcils, 
secouait sa tignasse, tapait la table du poing, faisant tres- 
saillir, dans les verres, la limonade, et, dans les assiettes, 
la charcuterie, les tranches de pâté : | 

— Mes amis du passage Dauphine se disposent à consolider 
leur barricade et à fondre les gouttières de leurs maisons pour 
mouler des balles neuves ! 

— La Fayette nous doit d'établir la république améri- 
caine, — affirmait la tête olympienne de Michel Chrestien. 

— Le duc d'Orléans est la meilleure des républiques, — 
essaya de soutenir M. Mignet, que des huées chassèrent aus- 
sitôt sur le palier, dans les rangs de la garde nationale. 

Cavrois le recueillit, opposant sa large silhouette aux fureurs 
des acharnés. Ensuite il embrassa contre sa poitrine molle 
Omer sufloqué : 

— Eh! cousin... Maman l'avait bien dit! 


Dehors le peuple banquetait. Des femmes distribuaient du 
vin, du pain, des morceaux de viande froide. Leurs bonnets 
à ruches luisaient dans tous les groupe, à la clarté de quelques 
lampions remplaçant les réverbères détruits. Dans les ruis- 
seaux, des ivrogues ronflaient. Une odeur âcre planait dans 
la poussière suspendue. Omer songea que bientôt il respire- 
rait la fraîcheur des bois... 

Distingua-t-il vraiment le bonnet rouge et les cheveux 
blonds de Suzanne, ses larges yeux qui l’aimaient là-bas, 
bien qu'obscurcis par la peine? La capote de la mère Car- 
doche se penchait sur la menotte bandée de la Bordelaise 
dont Cydalise, dans ses bras maigres, berçait les pleurs et 
le corps enfantin... Alerte, Praxi-Blassans entraîna son neveu. 
Les valets abaissèrent le marchepied de la voiture. Au fond, 
une femme était blottie. 

— Et votre blessure, Omer? — demanda la voix curieuse 


d'Élodie. 


— Mademoiselle nous accompagne, — imposa le comte ; — 
je lui ai retenu un logis près de votre domaine. 
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— Ah! — fit Omer, choqué de savoir cette fille près de 
vivre quelques jours à Meudon, non loin d'Elvire. 

Par la portière il regarda disparaître la Grève, pleine de 
rumeurs et de fusils. Debout sur une caisse, l’homme en 
armure légendaire chantait, sous le casque, pour un cercle de 
badauds attentifs et las : 


Le feu sacré des républiques 
Jaillit autour de Bolivar ; 

Les rochers des deux Amériques. 
Des peuples sont le boulevard. 
L'Afrique même est à la veille 
D'expulser des tyrans jaloux. 








Au refrain, sa femme levait la chandelle dans un cornet de 
papier afin de mettre en lumière la figure tragique du 
chanteur : 


Partout la liberté s’éveille, 
Réveillez-vous ! 










La foule reprit en chœur, de ses voix mâles et menaçantes, 
de ses voix ivres et enrouées, de ses voix enfantines, de ses 
voix chaudes et amoureuses : 


Partout la liberté s'éveille, 
Réveillez-vous ! 


















En clameur, cela jaillit de cent poitrines. Mille le répé- 
tèrent.. L'appel du peuple assaillit la façade énorme, rec- 
tangulaire et noire de l'Hôtel de Ville, les lueurs roses des | 
fenêtres nombreuses où des ombres s'empressaient, et jusque 
dans le gracieux belvédère découpé sur le scintillement des 
étoiles. | 

Le coin d'une maison bruyante, en fête, fut tourné. Le 
chevalier légendaire fut caché, puis toute la place... Omer 
écouta longtemps le refrain de victoire. 

— Plaise à Dieu qu'ils ne se réveillent pas comme ces brail- 
lards l'exigent à cors et à cris! — souhaita le comte. — Nous 
aurions sur les bras toutes les utopies des Babeuf, des Saint- 
Simon, des Fourier, et autres abstracteurs de la quintessence 
humanitaire. Ces rêveurs persuaderaient aisément la canaille 
de mettre les biens en commun, en s’aidant du fer et du 
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feu jusqu’à ce qu'ils obtiennent leur mer de limonade, espoir 
saugrenu de ce M. Fourier... M. de Rothschild, grâce au ciel, 
jouait à la hausse : comme il perd tout, il obligera M. Laf- 
fitte à choisir un souverain qui proroge le terme de la liqui- 
dation en Bourse, et, par là, donne le loisir de compenser 
les déboires. Ces affaires d'écus primeront le reste devant le 
Parti Industriel... autant dire devant les boutiquiers qui trem- 
blent pour leurs tiroirs..., et les préfèrent à toutes les répu- 
bliques... Tenez... voyez donc... voyez, chère Elodie ! 

Oursons en tête, buflleteries blanches en croix, gibernes et 
briquets au dos, une patrouille imposante barrait la rue des 
Arcis. 

— Avancez à l'ordre, ou je fais feu! — enjoignait aux 
passants le chef, qui parut être l’épicier Mauravert. 

Des guerriers en loques, traînant leurs fusils et leurs 
piques, voulurent passer outre; ils invectivèrent. On les cou- 
chait en joue : l'ébéniste maigre hurla, l'insulte à la bouche. 

— Bas les armes ! Rendez vos armes ! — ordonnait Mau- 
ravert. — Quiconque n'est pas en uniforme doit déposer les 
armes... 

Omer avisa les favoris blonds du tailleur Durtot : il empoi- 
gnait au col de chemise un homme gras et bas sur jambes. 
N'était-ce pas un typographe de l'imprimerie Pied-de-Ja- 
cinthe ?... Il lui ressemblait. 

— On ne fait pas partie de la garde nationale, avec cette 
allure-là, mon garçon ! Vous avez la mine d’un bandit... 

— La loi n'autorise que les gardes nationaux à porter les 


armes, — renchérit Mauravert auprès d’un homme en redin- 
gote déchirée. — Vous ne le savez pas? 

— Je le sais bien..., mais... 

— Mais quoi? Livrez votre fusil..., vos cartouches !.… 
Fouillez-le, Durtot : il pourrait en avoir dans ses poches. 

— Je suis M. Godefroy Cavaignac, — se récriait la vic- 
time. — J'appartiens à la société des Amis du Peuple, et c’est 


une indignité ! Mon frère est officier... Je refuse de vous 
abandonner mes armes... Si mes habits sont abîmés, c’est que 
je me suis battu, corps à corps, avec un soldat de l'infanterie 
royale ! 

— À d’autres! Vous vous expliquerez à l'Hôtel de Ville... 
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— On m'a tout à l'heure arrêté, puis relâché, à la Croix- 
Rouge, à cause de la même erreur... Je vous dis que je me 
nomme (Godefroy Cavaignac. 

— Je m'en f... Vous n'avez pas d’uniformes : suffit !… 
Lâchez ce fusil... 

— Bah! notre travail est fini pour lors, — philosophait 
le typographe désarmé. — Il faut laisser le reste de la besogne 
aux savants... 

La voiture s’éloigna vite de la bagarre. 

Durant le trajet, Omer répondit sèchement aux propos 
d'EÉlodie. Elle tournait en ridicule ce qu’elle avait entrevu 
de l’émeute. Pourtant elle l'obligea de conter les détails de la 
rixe avec l’artilleur, sur la place de la Bastille, et comment, 
au Louvre, il avait tiré deux coups de feu contre un officier 
suisse. Elle s’étonnait qu'il n'eût point, en trois jours de 
bataille, tué plus d'ennemis. Le comte la taquinait sur ses 
illusions touchant les choses de la guerre. Pendant qu'il 
éternuait, à plusieurs reprises, elle effleura secrètement la 
main du jeune homme; ce dont il tira vanité. 


A Meudon, il abandonna le comte et son amie devant l’au- 
berge, et la voiture franchit la grille de sa maison. Là, guet- 
tait Elvire. Elle fit arrêter les chevaux. Tout de suite elle se 
ruait à son cou. Elle riait et sanglotait. 

— Dieu soit loué! Te voilà. Voilà mon Omer. J'ai 
retrouvé mon Omer... Tu souflfres? Ah! que j'ai pleuré !.… 

— Il est courageux comme Bernard! — disait la tante 
Aurélie, au seuii de la villa. 

— Embrasse ton fils... Embrasse Olivier. 

Elvire emmena son mari tout de suite dans leur apparte- 
ment. 

Elle le déshabillait, le lavait, le baisait : telle Suzon, la 
veille et le matin. 

— Qui t'a soigné? qui t'a pansé ? 

— Trélat. 

Quand il fut dans le bain, elle le caressait encore, l’acca- 
blait de questions. 

— Et tu l'as tué! Mon Dieul... Moi, je serais morte de 


peur... 
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Il comparait les grâces élégantes de l'épouse aux instincts 
affectueux de la grisette. Chevelure plus belle, mains d’opale, 
yeux durs et lumineux, corps moins animal en ses attitudes 
décentes. Elle lui plut davantage. 

— Ah! chère Elvire, je n’aspirais qu'à votre parfum dans 
cette foule. Et ce fut le principal de mes sentiments... 

— Vous dites vrai? 

Elle le regarda; les clartés de ses yeux durs le pénétrèrent : 
‘âme menteuse du mari se déroba dans les détours des 
paroles. 

Au sortir de la baignoire, il avouait : 

— Je ne me souviens pas... J'étais comme le bouchon qui 
flotte sur le torrent... et que l'eau jette contre les obstacles, 
qu’elle saisit dans ses rephis, qu'elle attire en arrière, pour le 
Jeter encore. 

Cela le surprit qu'au fond de soi-même il estimät juste cette 
comparaison. Pourtant il se jugeait héroïque. Il se revoyait 
au Carrousel, dans la petite rue où il avait voulu lâcher son 
cheval contre les soldats. . La politesse d'Elvire démentit la 
métaphore du bouchon. La politesse ou la foi dans la vaillance 
des Héricourt ? Il ne sut. 

— C'est pour toi, mon fils, que j'ai versé le sang et que 
j'ai bravé la mort, — dit-il au poupon que Ja mère lui pré- 
sentait. — Tu vivras dans une ère de justice que ton aïeul et 
ton père t’auront préparée, sous les trois couleurs! 

Bien qu'il prononçät sourdement cette phrase, il se remer- 
cia de l'avoir composée majestueuse. Il n'avait rien enterdu 
de plus grand au théâtre que ce simple cadeau d’un avenir 
heureux, offert aux mains débiles d’un petit enfant. Malgré lui 
des larmes noyèrent ses cils, tant il s'admirait. 

— Omer, je vous adore! — justifiait Elvire. 

A petits coups de lèvres douces elle eflleurait la plaie de 
l'épaule, dans la chemise béante, puis l'érosion de la joue. 
Il serrait contre lui ia chaleur du jeune corps et ses courbes, 
et les globes menus de la poitrine haletante, qui palpitaient. 
La communion de leurs âmes se compléterait par la commu- 
aion des corps. 

« C’est ici le double amour! Je me devine en son cœur 
qui me pense... Suzon me resle étrangère au milieu des plus 
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délirantes voluptés. Je ne suis pas elle, comme je suis Elvire 
en cet instant !... » 

Respectueuse d'un maître vaillant, la camériste disposait les 
argenteries de l’en-cas, les cristaux limpides sur le vermeil 
ancien du plateau. Omer eut aux doigts l'ivoire poli de son 
couleau et, aux regards, la beauté suave de lys qu'offrait 
une bergère en porcelaine de Saxe, élancée du guéridon, déli- 
cale, rosée aux joues, la gorge visible dans le fichu, et le 
sourire mièvre... La lavande avait embaumé les damassures 
du linge. Sous la gelée blonde, la volaille froide conviait l'ap- 
pétit. L'or du vin coula dans les verres avec un bruit liquo- 
reux... Sur le velours de la molle ottomane, au flanc d'Omer, 
Elvire inclinait sa candide figure de vertu, ses yeux, « le 
ciel et la mer » profonds, son teint de pêche duveteuse que 
couronnaient le bronze et l’or de la chevelure abondamment 
répandue. 

— Je t'adore, — murmurait-elle. — II faut que rien de 
celle heure ne périsse… 

— Qu'elle s’éternise dans une vie nouvelle, fille de cette 
nuit heureuse, Ô mon Elvire ! 

La chambre était haute. La joie des lumières brillait autour 
du pelit lustre, éclairait le gris simple des lambris moirés. 
La couche amoureuse s’étalait, blanche, dans la pénombre, 
sous les ondes lourdes du lampas. Au fond du berceau, l'en- 
lant était endormi, serein, joufllu, ses bras potelés hors des 
dentelles. La fraîcheur du parc entrait par la fenêtre avec le 
vol d’un papillon nocturne, avec les senteurs des viviers, des 
parterres et des charmilles. Outre Elvire, l’orgueil d'Omer 
embrassait tout ce bonkeur, toute cette magnificence de la 
nuit, les astres mêmes, la nature et la victoire. 


PAUL ADAM 


(La fin au prochain numéro.) 
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LETTRES D’EL-GOLÉA 


— 1891 — 


A SES PARENTS 


El-Goléa, le 4 mars 1891. 


Mon voyage s’est eflectué dans les meilleures conditions. 
Quelques dattes le matin, à mon déjeuner, avec de l’eau qui 
avait été ballotée au flanc du chameau pendant des journées 
entières dans une peau de bouc: le soir, un couscouss avec 
un petit morceau de viande bouillie. La nuit, comme lit, 
un tas de sable dans une dune; comme ciel de lit, la voûte 
céleste, et comme couverture un bon burnous que j'ai acheté 
à Ghardaïa avant de partir. Je crois que je suis absolument 
né pour cette existence; et pendant six jours, seul avec mon 
méhari, en tête à têle avec un guide et un chamelier portant 
mon appareil photographique, je n'ai pas éprouvé une minute 
d'ennui. Comme bagages, une petite valise contenant un 
mouchoir, un savon, une paire de souliers de rechange, une 


1. En 1891, le commandant Lamy fut désigné pour aller organiser, à El-Goléa, 
un détachement de tirailleurs algériens montés à méhari. Il avait pour mission 
d'étudier les routes d’accès au Touat et d'observer les menées du Maroc, Il alla 
s'installer, en février 1891, à El-Goléa, où il prépara avec beaucoup de méthode 
et de prudence notre pénétration vers les oasis du Tidikelt, du Gourara et du 
Touat. C’est de cette période que datent les lettres que nous empruntons à l’inté- 
ressant volume que le commandant Reibell a consacré au commandant Lamy, et 
qui paraîtra prochainement. 
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chemise et 15000 francs, dont 10000 en or et 5000 en 
billets, pour l'achat des chameaux. C'est une partie des fonds 
qui m'ont élé alloués pour l’achat de nos méhara, et j'avoue 
que c’est ce qui m'inquiétait le plus en cas d'accident. Heureu- 
sement que tout s'est passé le mieux du monde et que je suis 
arrivé à bon port avec mon précieux chargement. Je crois 
pouvoir vous annoncer que d'ici à très peu de jours nous 
irons faire une tournée d’une centaine de kilomètres au sud, 
dans la direction de Hassi-Inifel. Ce ne sera qu'un petit 
commencement. Tout se passera pour le mieux. 


Il 
A SES PARENTS 


El-Goléa, le 7 avril 1891. 


Je ne me trouve pas mal installé personnellement dans 
mon nouveau poste. Le Service des Affaires indigènes a fait 
construire ici, 1l y a deux ou trois ans, un petit bord} ou 
maison fortifiée, dans laquelle on m'a logé. Il y a cinq 
chambres qui me servent de bureau, de chambre à coucher, 
de salle à manger, de magasin aux outils et de cuisine. Une 
pièce isolée, faisant pendarit à un local tout intime, sert de 
poudrière. Une écurie peut contenir quatre chevaux : je n'en 
ai que deux; une cour est au milieu de mon palais, dans 
laquelle errent paisiblement quelques jeunes gazelles, des 
poules, des chèvres, un âne, des feneg, etc. C'est une réduc- 
tion de l'arche de Noé. 

La kasbah indigène est en si mauvais état quenous n'avons 
pu nous y installer. Les gens du pays eux-mêmes n’y habitent 
pas, de crainte de se trouver, un beau matin, ensevelis sous 
les décombres. 

Le pays est très chaud, mais salubre. Nous avons depuis 
quatre ou cinq jours une quarantaine de degrés à l'ombre; 
si cela continue, on nous trouvera cuits à la fin de l'été. 
Heureusement, l’eau est excellente et en grande quantité. Je 
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vais faire installer un appareil à douches qui nous rafraîchira 
un peu. 

Depuis mon arrivée, j'ai acheté une soixantaine de méhara 
ou chameaux coureurs, et j'ai circulé dans la direction d'In- 
Salah, jusqu'au puits d'El-Meksa, vers le nord jusqu'à Hassi- 
Zirara et, dans plusieurs directions intermédiaires. 

Je passe la moitié de mon temps en route et je suis devenu 
un intrépide cavalier à méhari. Mes hommes commencent à 
apprendre; dans quelques semaines le peleton sera prêt à 
marcher jusqu'à l'Équateur. 

Le pays est très calme. Les habitants sont absolument sau- 
vages, et, dans mes tournées d'achat de méhara ou de recon- 
naissance, j'ai pu lier connaissance et même amitié avec eux. 
Ils ont dû s’apercevoir qu’au fond j'élais encore plus sauvage 
qu'eux et que je n’hésiterais pas à leur donner la chasse jusque 
dans leurs retraites les plus impénétrables, s'ils n'étaient pas 
sages; aussi je commence à être très considéré. Vous com- 
prenez qu'avec des gens qui n’avaient jusqu'à ce jour, comme 
moyens d'existence, que la traite des nègres et le pillage de 
leurs voisins, il faut se montrer encore plus féroce qu'eux. Je 
me transformerai, je crois, en véritable carnassier. 

Vous avez l’air de croire que je suis seul dans ce pays; 
quelle erreur! Nous avons amené avec nous une garnison qui 
se compose de 125 tirailleurs algériens, tous indigènes, sauf 
quelques gradés français. Ces braves gens ont été individuel 
lement choisis par moi à mon passage à Blida et à Laghouat 
et sont venus sur leur demande; ils sont commandés par 
trois officiers, dont un indigène, également choisis par moi 
parmi les volontaires. Il y a de plus avec nous un médecin 
militaire, vieux Saharien d'Ouargla, et enfin un interprète va 
bientôt nous arriver. Nous serons donc assez nombreux pour 
ne pas nous ennuyer; j'espère en outre que nous ne nous 
disputerons pas comme cela arrive si souvent dans les postes 
éloignés, car je connais tout ce monde-là, et il a été choisi à 
l'exclusion des gens grincheux ou insupportables à un titre 
quelconque. Nous mangeons tous ensemble en popote dans 
une des chambres du bordj; un tirailleur indigène nous fait 
une cuisine sommaire dont nous nous contentons. 

Outre les 125 tirailleurs algériens qui constituent le noyau 
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du poste, j'ai aussi sous mes ordres 25 spahis algériens montés 
à cheval et 10 cavaliers indigènes du Maghzen de Ghardaïa, 
montés à méhari; ce qui fait un tolal de 230 hommes environ, 
y compris un détachement de 50 chasseurs du 2° bataillon 
d'infanterie légère d'Afrique, qui sont employés aux travaux 
de toute nature. Ce sont eux qui creusent les puits artésiens, 
qui font de la chaux, du plâtre, qui exploitent une carrière de 
pierres dans la falaise rocheuse qui surplombe la vallée de 
sable. 

En fait de puits artésien, on vient d’en forer un en quinze 
jours. Il donne plus de 200 litres à la minute : c’est notre 
premier essai. Il faut assurer maintenant un écoulement à 
celte eau qui, si elle demeurait stagnante, empoisonnerait le 
pays. Je viens de tracer à cet effet un canal de 700 mètres de 
long, qui va nécessiter le remuement de 2 000 mètres cubes 
de terre environ. On est à l’œuvre et bientôt ce travail sera 
achevé, car je vous prie de croire que l’on trime ferme à El- 
Goléa. Je dois d’ailleurs reconnaître que je suis admirablement 
secondé par les ofliciers, les gradés et les soldats : chacun 
d'eux travaille autant que dix nègres. Et avec tout cela pas 
un seul malade. 

En dehors des militaires, il n’y a pas un seul Européen, je 
dirai même pas un seul individu originaire d’une région plus 
au nord que le M’zab. Les nègres, les harralins', les Arabes 
sont les seuls habitants de notre pays, et encore sont-ils en 
fort petit nombre. Il y a des jours où je n’en rencontre pas 
dix, soit dans le voisinage, soit dans l'oasis. Si ce n'était 
un certain nombre d'individus du Touat et du Gourara qui 
viennent ici chercher du travail, on ne trouverait pas un chat 
en dehors du camp, pas âme qui vive entre les huttes et les 


groupes de palmiers épars qui constituent l’oasis. 

Nous n'avons qu'un courrier par semaine. Il part de Ghar- 
daïa tous les dimanches, nous arrive le vendredi et repart 
d'El-Goléa le samedi dans la direction du nord. La distance 
d'El-Goléa à Ghardaïa est de 260 kilomètres. 


1. Harratin, au singulier Hartani, sangs-mèlés issus d’unions entre Arabes ct 
pégresses, 
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II 


AU GÉNÉRAL POIZAT 


El-Goléa, le 16 avril 189r. 


… L'ancien ksar d'El-Goléa est complètement en ruines. 
Il est même dangereux d'y circuler parce que le sol y a été 
miné presque partout par les anciens habitants qui creusaient 
des grottes leur servant d'habitations ou de magasins dans 
les différents étages d'argile séparés par des bancs de rochers, 
qui constituent le massif de la gara ‘. Ces anciennes demeures 
sont aujourd’hui abandonnées aux rats, lézards, scorpions ou 
autres reptiles. 

Au pied du ksar se trouve un assez gros bouquet de pal- 
miers qui constitue une petite oasis; les quelques sédentaires 
de la région, appelés harratins, habitent dans des maisons en 
toubes” construites entre le ksar et ces jardins, dont les plus 
beaux appartiennent aux Oulad-Sidi-Cheikh. Les autres jardins 
d’El-Goléa sont dispersés dansune vallée de cinqà six kilomètres 
de large ; il y en a ainsi jusque dans l’'Erg qui limite à l’ouest 
la plaine d'El-Goléa… 

Le colonel Didier a dù vous signaler l’entrain avec lequel 
le détachement de tirailleurs algériens s’est mis à la besogne 
dès son arrivée ; aujourd’hui six baraques sont achevées, et 
dans une dizaine de jours tous les hommes de la garnison 
seront abrités et logés comme ils ne le sont pas à Bou-Saada 
ou à Aïn-Sefra actuellement. J'ignore ce qu'on veut faire 
comme casernement définitif, mais je me défie des construc- 
tions coûteuses du génie, complètement inutiles en un point 
qui n'est qu’une escale pour aller au but, situé plus loin, et 
qui sera un jour ou l’autre presque totalement évacué. Nos 
constructions provisoires ont coûté 1 500 francs: elles présen- 
tent les meilleures conditions pour l'hygiène et la bonne aéra- 


1. Gara, au pluriel gour, vestige du plateau supérieur généralement en forme 
de table, 


2, Toubes, briques en terre argileuse séchées au soleil, 
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tion. A la première alerte nous -creusons un fossé, nous réu- 
nissons les murs des baraques par un petit parapet et nous 
pouvons soutenir un siège en règle. Que coûteront à de 
pareilles latitudes les maçonneries du génie? Des milliers de 
francs qui seraient bien plus utilement employés à l'achat de 
chameaux et de méhara nous permettant d'aller vite et loin. 

Les Bédouins se figurent que nous avons tous du sang de 
maçon dans les veines et que nous ne saurions faire un pas 
dans leur pays sans construire un blockhaus ou un bord) 
dont ils se moquent pas mal et qu'un simple détour leur 
permet d'éviter. Cette réputation nous précède à tel point 
qu'un de mes amis Chaâmba m'a raconté que des gens d'In- 
salah lui avaient demandé s’il était vrai que nous devions 
construire un bordj à El-Meksa, à 80 kilomètres au sud d'El- 
Goléa sur la route d'Insalah, et à El-Hamar, au commencement 
de la vallée du Megulden. Pour effrayer ces Ksouriens, il 
leur a répondu que c’était vrai, et que chaque fois qu'on voyait 
un oflicier français faire des recherches dans le pays, c'était 
dans le but d'élever quelque fortification. Il est temps de 
prendre une autre attitude : on ne tiendra les nomades qu'en 
se montrant plus mobile qu'eux. Plus nous battrons l'estrade, 
plus les Mouadhi reconnaitront notre supériorité et resteront 
tranquilles au fond de jeurs ravins ou dans les replis de leurs 
dunes de l'Erg. 

Pour acquérir la mobilité désirable il reste à faire l’éduca- 
tion de nos hommes à méhari. Je crois que nous y arriverons 
plus vite que je n'osais l'espérer, tant est grande leur bonne 
volonté. Les premiers jours, la vue et surtout l'approche de 
ces grands animaux, poussant des cris effrayants, avaient 
étonné nos tirailleurs, dont la majorité est Kabyle. Maintenant, 
ils y sont faits: et, malgré quelques horions sans gravité, ils 
se familiarisent avec leurs nouvelles montures. Je suis par- 
venu à acheter jusqu'à ce jour 45 méhara sur 6o et j ai mon 
complet de chameaux porteurs. J'ai envoyé un cavalier du 
Maghzen à Ouargla pour y acheter les animaux de complément, 
et un indigène des Chaämba Guebala à Ghadamès pour acheter 
des selles de fabrication touareg et l'équipement nécessaire. 
Ces objets ne me sont pas encore parvenus et c'est ce qui 
m'empêche de pousser l'instruction à méhari et de faire quelques 






































ne + 


Le: 0 
" 


ne qe am ap Eh SE à 


#3 






ee En meme 


Salma rm start haine 





” . ; 
ne mes PS pérmmnre © 


ne 


RC Re TS 


fe 











it 
1 









280 LA REVUE DE PARIS 


sorties de plus. D'ailleurs, les hommes étaient absorbés par 
les travaux de construction du camp, et je n’eusse pas pu les 
en distraire pour faire des promenades dans les environs. 

Ce n’a pas été sans peine que je me suis procuré les premiers 
chameaux. J'ai fait mes tournées de remonte avec quelques 
ürailleurs d’escorte et des cavaliers du Maghzen connaissant 
les campements dela tribu. Nous allions nous installer à proxi- 
mité (lisez à 10 ou 12 kilomètres parfois) des douars pour 
ne pas inquiéter les indigènes, et nous ouvrions une espèce de 
foire aux chameaux. Les prix sont généralement peu élevés ; 
un très bon chameau de charge ne coûte pas plus de 200 francs, 
et un bon méhari de six à sept ans se paie 300 francs. Ce sont 
les accessoires qui font monter le prix d'achat. 


IV 
AU GÉNÉRAL POIZAT 


Gour-Ouargla, le 18 avril 1891. 


C'est du pâlurage, où je me trouve avec le troupeau de 
chameaux et quelques tirailleurs de garde, que je vous écris... 

Je ne vous ai pas parlé jusqu'à ce jour de mes excellents 
compatriotes les Chañämba Mouadhi. Ils m'ont pris en assez 
grande estime pour plusieurs raisons : la principale. c’est que 
Je vis comme eux, toujours sur les grands chemins, que je 
sais parfaitement tirer un coup de fusil ou de revolver, et 
qu'ils en déduisent que je suis un grand chasseur devant 
l'Éternel et Mahomet son prophète. Sur les grandes routes, 
ils m'ont entrevu un beau jour à Inifel et peu de jours après 
plus loin qu'Hagi-Zirara sur la route de M’zab. Comme tireur, 
j'ai fait mes preuves un jour, en tournée de remonte de cha- 
meaux, en tirant, devant une assemblée de notables parmi 
lesquels le caïd, une gazelle à 200 mètres. Le soir même, pour 
montrer au caïd que mon revolver élait aussi bon que mon 
fusil, j'exécutai un tir sur une pierre grande comme une 
assielte, et chacun était étonné de la précision de mon arme. 
Le caïd m'a même demandé de lui vendre mon revolver : 
inutile de vous dire de quelle manière a été accueillie cette 
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proposition. Pour que ma réputation soit complète il ne me 
manquerait plus que d'attraper un rezzou. J'ai eu de la 
chance pour mes débuts, et ] "espère que je finirai par appri- 
voiser ces sauvages Mouadhi, pourvu que Je puisse continuer 
à circuler dans le pays à leur manière et à me mêler à leur 
vie nomade. En somme, ce ne sont pas de mauvaises gens 
au fond. Ce sont des sauvages vivant dans un pays extraor- 
dinairement inclément et n’ayant comme moyens d'existence 
que des choses défendues, telles que le pillage, la traite des 
noirs et la contrebande de la poudre; nous leur avons sup- 
primé tout cela, aussi le pays est-il troublé, inquiet, remuant. 
Le voisinage des territoires libres du Touat et du Gourara, 
avec lesquels ils sont en rapports journaliers, est une cause 
de colère et de regrets pour eux. Les Mouadhi vont au Gou- 
rara, à l'Aouguerout, à Tabelkoza, comme on va d'Alger à la 
Maison Fe à c Jura pour un oui ou pour un non. Ils 
sont en contact immédiat avec des gens lels que Bou Amema 
qui n'ont aucune raison de nous aimer el qui ont une peur 
atroce que nous n'allions chez eux leur apporter les mêmes 
contraintes qu'aux Mouadhi: aussi comprend-on aisément 
que ces derniers préléreraient nous voir à tous les diables. 
Cette situation durera tant que nous n’aurons pas mis la 
main sur les pays voisins. 

Le bruit s'étant répandu au Touat et au Gourara qu’on 
allait faire de grands travaux à El-Goléa, il m'arrive chaque 
jour des caravanes de gens de ces pays qui viennent demander 
de l'ouvrage; moyennant 1 fr. 50 par jour, nous pourrions 
avoir d'excellents ouvriers et nous créer des intelligences chez 
nos voisins de l'Ouest; mais nous n'avons pas de travaux à 
leur donner. 

La rusticité, l'ignorance de mes administrés sont sans 
égales. Je vais vous donner une idée de la naïveté de l’un 
d'eux, pris parmi les plus intelligents, et vous pourrez en 
déduire la simplicité des Mouadhi en général. Il s’agit du 
jeune Abdelkader ben Caddour, fils du caïd de la tribu, que 
nous avions invité l’autre soir à diner à notre popotte. Entre 
autres plats nous avions, pour la première fois, quelques 
pauvres épinards de notre jardin avec des croûtons. Lorsque 
je lui ai présenté le plat et demandé s’il en mangeait, il m'a 
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répondu par la question suivante : « Qu'est-ce que ce Chahal? » 
Or Chahal, chez les gens de ce pays, signifie exactement buis- 
son, broussaille, et par dérivation tous les petits arbustes qui 
font les délices des chameaux. Qu'est-ce que c’est que cette 
broussaille? Voilà comment il traitait ces malheureux épinards 
que nous avions eu tant de peine à préserver contre le soleil 
et le sable. Tous les Mouadhi en sont là. Sortez-les de l'Erg, 
des dattes, du /oull (graine du drinn'), des gazelles, des 
mouflons et de leurs chameaux, ils ne connaissent plus rien. 
Les épinards sont pour eux la même chose qu'une broussaille 
quelconque de leurs ravins; ils les estiment même moins 
parce que probablement les chameaux ne les mangeraient pas. 

Au point de vue de la franchise, ces excellents Mouadhi 
valent tous les Bédouins. Lorsque le bruit s’est répandu que 
je devais aller reconnaître le point d’eau d’Inifel, quelques 
indigènes sont accourus au bureau et m'ont demandé si c'était 
vrai. Je leur ai répondu comme ils font eux-mêmes en pareil 
cas, en leur demandant pourquoi ils me posaient cette ques- 
tion. Ils m'ont dit alors : il n’y a pas d’eau sur la route, elle 
est mauvaise, vous mourrez tous de soif; le chemin est diffi- 
cile; il commence à faire très chaud pour vous; le pays n’est 
pas sûr; vous pourrez faire de fàcheuses rencontres, etc. : 
enfin toutes les mauvaises raisons qu'on trouve lorsqu'on veut 
empêcher quelqu'un de faire quelque chose qui vous déplait. 
Malgré tout cela je suis parti, nous avons fait un voyage 
superbe, nous avons toujours eu de l'eau en quantité sufli- 
sante, et nous n'avons pas rencontré un chat, excepté dans 
les environs immédiats de l’oasis. Il faut donc rechercher 
pourquoi ces gens-là ont essayé de m'empêcher de faire une 
reconnaissance. La principale raison est qu'ils ne veulent pas 
que nous déchirions le voile qui les dérobe à nous. Une fois 
leurs routes et leurs points d’eau connus, ils sont à notre 
merci. Ils sont mal tombés avec moi, car, en admettant que 
je n’aie pas l’idée arrêtée d'aller en un endroit, le fait seul de 
vouloir m'en détourner suflirait à m'y faire aller. Je n’atta- 
cherai jamais à leurs avis que l'importance qu’ils méritent, 
c’est-à-dire qu’il faut que je me méfie de tous sans en avoir 


1, Drinn, plante fourragère du Sahara. 
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l'air, que je prenne toujours les plus grandes précautions, 
que je me lienne constamment sur mes gardes, que je ne 
m'altarde jamais sur le même point et qu'enfin mes recon- 
naissances soient faites aussi rapidement que possible et dans 
le plus grand secret. Toutes ces précautions, je les prend dès 
maintenant; le secret seul ne peut encore être bien gardé par 
la bonne raison que je suis obligé de chercher et d'interroger 
des guides connaissant bien telle ou telle région, avant de 
me mettre en roule. J'établis mon itinéraire par renseigne- 
ments avec de nombreux recoupements; travail préparatoire 
indispensable, si je ne veux pas m'exposer à de graves 
mécomptes, mais aussi divulgation partielle de mon projet. 
Dans quelques temps, lorsque je connaîtrai suffisamment le 
pays, je pourrai faire des sorties inopinées dans des directions 
non éventées; pour l'instant, j'opère des reconnaissances préli- 
minaires avec le concours des indigènes. 

En continuant à agir de la sorte, je vous affirme qu'au mois 
de septembre prochain je pourrai guider moi-même une 
colonne soit sur Insalah, soit sur l’Alouef, soit sur l’Aougue- 
rout, le Gourara ou le Tinerkouk. Le pays est levé au fur et 
à mesure; la carte en est faite au jour le jour, et tous les 
points d’eau sont soigneusement étudiés. 

Maïs, pour mener à bien cette mission, je vous assure qu'il 
ne faut pas s'endormir, et que de plus il faut de braves gens 
comme ceux que j'ai sous mes ordres et des chameaux. Mal- 
heureusement, le chameau, qu'il soit méhari ou autre, est un 
animal très délicat, qui exige beaucoup de soins et de longs 
repos après qu'on l'a fait travailler. Par exemple, les bêtes 
qui nous ont servi pendant une reconnaissance de dix jours 
seulement, doivent se reposer pendant quinze, vingt jours, 
quelquefois trente, cela dépend de la saison, de l'état des pà- 
turages, si on ne veut pas les mettre hors de service en peu 
de mois. Le chameau emmagasine une certaine force qu'il 
peut donner au moment voulu, mais qu'il est très long à 
refaire. Ce n’est pas un animal comme le cheval ou le mulet, 
qui reçoivent leur ration d’eau et d'avoine en arrivant à l'étape 
et qui se reposent à la corde. Le chameau peut encore, en 
cette saison, rester trois ou quatre jours sans boire, s'il ne 
fatigue pas trop et s’il mange bien ; mais s’il travaille toute la 
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journée, il faut qu'on le fasse paître une partie de la nuit et 
qu'on le fasse boire aussi souvent que l’on trouve de l’eau. 
Ainsi, pendant notre reconnaissance à Inifel, lorsque nous 
avions fait une longue étape, il fallait envoyer le troupeau au 
pâturage jusqu'à dix ou onze heures du soir, et cela sous 
escorte, ce qui devient assez pénible pour les hommes. Grâce 
aux soins et aux précautions prises, nous sommes rentrés 
sans un seul chameau blessé et sans une bête fatiguée. Tout 
ce monde à bosse a été expédié au pâturage le lendemain de 
notre arrivée et il va emmagasiner des forces pour repartir. 
Mais pour être dans de bonnes conditions, il nous faudrait 
une compagnie montée à deux cents animaux, au lieu d'un 
peloton de soixante méhara. De cette façon on aurait toujours 
sous la main une force suflisante disponible, qui travaillerait 
pendant que le resle du troupeau se reposerait et s'engraisse- 
rait. Cela nous donnerait une liberté d'allures complète et nous 
permettrait de faire face à toutes les éventualités..…. 





V 
A SES PARENTS 


Gara-Tagnina, 24 avril 1891, 


Je suis à une trentaine de kilomètres d'El-Goléa, sur un 
pâturage où se trouvent des quantités de plantes qu'allec- 
tionnent tout particulièrement nos nouvelles montures. Vous 
vous imaginez sans doule que ces magnifiques pâturages qui 
font les délices de notre gent chamélique sont de vertes prairies 
dans de jolis vallons ou des dunes recouvertes d’un frais gazon. 
Rien de tout cela. D'abord il y a si peu d'eau, d'humidité ou 
de fraîcheur, que les chameaux restent huit ou dix jours sans 
en boire une seule petite goutte. Je ies fais rentrer périodi- 
quement à El-Goléa pour leur permettre de faire leur provi- 
sion d’eau et pour renouveler la nôtre aussi d’ailleurs. Lors- 
qu'on arrive en vue de l’abreuvoir, on voit toutes ces grosses 
bêles se précipiter dès qu'elles aperçoivent l'eau: elles s y 
plongent, s’y couchent même parfois et salisfont du même coup 
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tous leurs besoins naturels dans le liquide qu’elles boivent à 
longs traits. On voit leur ventre_s’enfler petit à pelit jusqu’à 
ce qu'il devienne presque aussi gros qu'un de ces bateaux 
qu'on ramène sur le sable, la quille en l’air, en face du 
kiosque de la musique à Cannes. La provision qu'ils ont ainsi 
faite leur sert pendant un nombre de jours qui varie selon la 
saison, suivant le travail qu'ils ont à faire, etc... Cette sobriété 
est un gros avantage du chameau sur nous. Je ne serai vrai- 
ment heureux que lorsque je pourrai vivre sans boire ni man- 
ger. En ce moment je m'entraîne à ce genre d'existence, mais 
je ne suis arrivé qu’à des résultats médiocres. Je suis encore 
obligé de manger plus de six dattes à mes repas : c’est déso- 
lant! Nous sommes obligés de trimbaler des tonnelets et des 
peaux de bouc qui renferment nos approvisionnements d’eau ; 
quant au vin, il est inconnu des véritables Sahariens ; je n’en 
ai pas bu une goutte depuis des années et je ne m'’en porte 
pas plus mal. 

Nos terrains de pâturage sont silués au milieu de dunes 
d’un superbe sable, jaune comme de l'or, et qui a la mauvaise 
habitude de s'envoler dans les airs, dès qu'il y a un souflle 
de vent; aussi respirons-nous du sable et en absorbons-nous en 
buvant, en mangeant, en ouvrant les yeux, par les oreilles, 
par les narines, en dormant, en lisant, en causant... Cela 
ne doit pas être malsain, puisque, malgré tout ce sable 
absorbé, nous nous portons tous très bien. Eh bien ! au milieu 
de ces dunes, il y a, dans certains bas-fonds, une végétation 
délicieuse pour le palais et l'estomac de nos animaux; aussi 
faut-il voir l’air béat qu'ils ont lorsqu'on les ramène le soir au 
camp. Ils ont tellement mangé qu'ils se trainent péniblement en 
ruminant de ces plantes exquises, assaisonnées d’un sable très 
pur, qu'ils ontabsorbées toute la journée. Alors ils ne se font 
pas prier pour s'accroupir sur ce sable plus doux que la meil- 
leure litière et pour se laisser entraver. Ils ne poussent plus de 
ces beuglements, tantôt plaintifs et tantôt menaçants, qui mani- 
festent leur mécontentement lorsqu'on leur demande de faire 
quelque chose qui les ennuie… 

Depuis une dizaine de jours je n'ai aperçu qu'une seule fois 
des gens du pays. C’étaient quelques Mouadhi qui amenaient 
des chameaux ou des méhara à vendre; mais, comme j'ai à 
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peu près mon complet, j'ai fait le difficile ; j'ai trouvé les uns 
trop vieux, les autres trop jeunes ou mal dressés, et je n'en ai 
pas acheté un seul. Je leur ai prodigué de bonnes paroles, voilà 
tout ce qu'ils ont tiré de leur visite ; et dire cependant qu'ils 
avaient fait cent cinquante kilomètres pour me conduire ces 
animaux et qu'ils enont fait autant pour les ramener chezeux ! 
Ceci tendrait à prouver que la vertu est rarement récompensée. 

Vous croyez que les sauterelles, dont un vol important s’est 
abattu sur l’Oasis, vont être une cause de disette pour nous 
et que leur passage nous a causé des ennuis quelconques 
quelle erreur! La sauterelle de ces pays-ci est d’une espèce 
particulière, qui, cuite dans de l’eau avec du sel, est un régal 
pour les gens qui savent l'apprécier. Elles n'ont presque rien 
détruit, car il n’y avait rien à détruire, et par contre on en a 
fait des provisions énormes pour les mauvais jours. Comme 
il faisait assez froid la nuit au moment de leur passage, les 
indigènes profitaient de ce qu'elles étaient encore engourdies 
le matin pour en remplir de pleins sacs, les portaient chez 
eux et les vidaient dans une marmite contenant de l’eau bouil- 
lante salée. Au bout d'un inslant elles étaient cuites à point; 
on les sortait de l’eau et on les mettait à sécher au soleil: 
ensuile on n'avait plus qu'à les renfermer dans des sacs 
déposés dans un coin de la tente ou du gourbi. Non seule- 
ment les gens mangent cet animal, mais les chevaux aussi 
l’adorent et s'en pourlèchent les babines lorsqu'on leur en 
offre. Quant aux chameaux, ïls n'attendent même pas 
qu'elles soient cuites et les gobent au vol lorsqu'il en passe à 
leur portée. J'ai essayé d'en manger une fois; J'avoue que je 
n'ai pas trouvé ce comeslible bien fameux; on dirait qu'on 
mâche du foin. Je ne suis pas de l’avis de Rohlfs qui prélen- 
dait que cet insecte ailé pourrait remplacer les crevettes de chez 
Chevet. 





VI 


AU GÉNÉRAL POIZAT 


El-Goléa, le 18 juin 1891. 
Je continue à étudier et à surveiller de très près La tribu 
que je commande ainsi que nos voisins du sud et de l’ouest. 
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Les Mouadhi rentrent lentement dans l’Oasis, où ils viennent 
estiver. Seul un groupe d’une centaine de tentes, en demi- 
dissidence depuis plusieurs années et réfugié à Hassi-bou-Zid, 
au nord-ouest d'El-Goléa, sur le territoire de la division 
d'Oran, tire au renard et a même déclaré qu'il ne reviendrait 
plus à El-Goléa, à cause de notre présence. On doit recon- 
naître là-dessous les agissements des Oulad-Sidi-Cheikh et 
notamment les excitations de Si Kaddour ben Hamza, qui 
voudrait se faire prier et devenir le chef politique officiel des 
Chañmba, en même temps que leur chef religieux. Il est hors 
de doute qu'il suflirait d’un signe de ce personnage pour faire 
sauter tout le sud, aussi bien les Chaämba que les gens du 
Touat et du Gourara qui sont inféodés aux Oulad-Sidi-Cheikh, 
surtout -pour agir contre nous. Je fais tout mon possible pour 
contre-balancer et détruire, petit à petit, cette grande influence ; 
mais ce n'est pas en un jour qu'on peut démolir ce que des 
gens intelligents et puissants ont mis des années, des siècles 
peut-être, à édifier. 

Bou-Amema est toujours à Deldoul, intriguant autant que 
possible et cherchant à grouper le Touat, le Gourara, etc., 
autour de lui de manière à nous opposer une résistance 
sérieuse le jour où nous voudrons aller de ce côté-là. D’après 
les renseignements qui me parviennent, je ne crois pas qu'il 
réussisse beaucoup. Les gens au milieu desquels il se trouve 
ont peur de nous voir arriver dans leur pays, s'ils se déclarent 
ouvertement les partisans de l’agitateur; ils espèrent qu’en 
louvoyant, sans prendre parti franchement contre nous, ils 
échapperont à nos coups. Ils sont donc hésitants et inquiets, 
mais pas complètement hostiles. Je suis convaincu qu'ils lais- 
seraient une colonne de quelque importance traverser leur 
pays sans coup férir et qu'ils lui viendraient même en aide une 
fois son succès assuré, mais qu'ils se joindraient indubitable- 
ment à nos ennemis si ceux-ci étaient les plus forts. J’ai l’oc- 
casion de voir lrès souvent des gens du Gourara : ce sont des 
individus tranquilles, doux, laborieux et qui se laisseraient 
cueillir par nous comme un fruit mür. En attendant, ils font 
des démarches pour être reconnus sujets du sultan du Maroc. 
Une lettre que je viens de recevoir m'annonce même que cinq 
cavaliers du Maghzen du sultan sont dans le nord de l'Oued- 
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Saoura pour faire reconnaître l'autorité de leur maître. On 
devrait exiger du Maroc qu'il laisse ces populations indépen- 
dantes, ou bien me donner cent hommes de plus et dans quinze 
jours le Gourara serait officiellement sous notre protection. 

Je continue mes reconnaissances autour d'El-Goléa et je 
commence à connaître assez bien le pays, à tel point que 
dans notre dernière sorlie c’est moi qui ai guidé le détache- 
ment aussi bien de jour que de nuit, et qui l’ai dirigé sans 
hésiter sur un trajet de cent trente kilomètres dans la direction 
d'In-Salah.… 

Si vous me le permettez, je vais vous donner quelques détails 
sur notre façon de marcher, malgré la très grande chaleur, 
pendant cette dernière reconnaissance. Je suis parti d’El-Goléa 
à deux heures et demie du matin avec quinze méhara montés 
par des tirailleurs algériens, cinq chevaux montés par des 
spahis, deux cavaliers du maghzen à méhari et deux guides 
indigènes ; à neuf heures du matin, j'étais au puits de Mech- 
garden après avoir parcouru trente kilomètres. Tout le monde 
était monté, je ne faisais halte en route que dix minutes toutes 
les deux heures et demie. Dès l’arrivée au puits, on envoie 
les chameaux au pâturage dans les environs sous la garde 
de cinq tirailleurs (le tiers de notre petit effectif) et l’on 
déblaie le puits souvent comblé par les sables. On se met 
ensuite à l'ombre de quelque toufle d’herbe ou d’un arbuste, 
on fait le café, on déjeune et l'on fait la sieste jusqu'à trois ou 
quatre heures. On abreuve les chevaux vers deux heures après 
midi, on leur donne à manger de l'orge aussitôt après. Les 
hommes mangent la soupe, les chameaux rentrent du pâtu- 
rage, et vers quatre heures on se remet en route pour mar- 
cher jusqu’à dix heures du soir. On fait un long repos de cinq 
heures, et l’on repart le lendemain matin à trois heures pour 
recommencer indéfiniment de la même façon, car on peut 
ainsi parcourir de longues élapes sans trop de fatigue, en don- 
nant aux bêtes le temps de manger et de se reposer et aux 
hommes celui de faire la sieste pendant les heures chaudes 
de la journée. On parcourt facilement cinquante kilomètres 
dans les vingt-quatre heures, sans s’en apercevoir. 

Pour franchir d’une seule traite des distances plus consi- 
dérables, par exemple notre dernière étape au retour de 
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Chebbaba à El-Goléa, cent trente kilomètres, nous procédons 
comme il suit. Départ de Chebbaba à quatre heures du soir 
après avoir fait boire et manger les hommes et les animaux. 
A sept heures du soir, tout le monde met pied à terre et l’on 
fait brouter les chameaux tout en continuant à marcher len- 
tement pendant une heure et demie environ. A dix heures et 
demie, long repos : on fait le café et l’on se couche. A une 
heure et demie du matin on se lève, on prend un nouveau 
café el à deux heures on se remet en route. A sept heures, 
pied à terre et l’on avance en laissant manger les animaux. 
A huit heures et demie, arrivée au puits d'El-Meksa qu'on fait 


curer immédiatement; on abreuve les chevaux et les cha- 


meaux, on remplit les peaux de bouc que porte chaque homme 
monté à méhari, et l’on se remet en route après avoir pris un 
café que le cuisinier de l’escouade a préparé pendant les 
opérations précédentes. A dix heures trois quarts du matin, on 
s'arrête: les chameaux vont au pâturage avec la garde habi- 
tuelle, les hommes s’abritent à l'ombre de quelques toufles de 
fersiga‘, on déjeune, on fait la sieste, et à quatre heures on se 
remet en marche après avoir diné, fait boire les chevaux avec 
l'eau des peaux de bouc et donné l'orge. A neuf heures et 
demie du soir on s'arrête et on se couche jusqu’à deux heures 
et demie du matin, à trois heures on reprend la marche et, à 
huit heures et demie du matin, on était au puits de Khechiba, 
à dix-huit kilomètres d'El-Goléa. On déblaie le puits, on 
déjeune, on fait la sieste et à quatre heures et demie du soir 
nous étions arrivés à destination, ayant parcouru cent trente 
kilomètres en quarante-huit heures. Je considère ce résul- 
tat comme d'autant plus satisfaisant que nous voilà au milieu 
de juin, que cetle course a élé faite par une température qui 
s’est élevée à 38° C., qu’elle était le couronnement d’une série 
de neuf jours de marche sans repos prolongé et que pendant 
les premiers jours nous avions eu de 4o à 43° C. 

Comme vivres, les hommes n'avaient que du biscuit, du 
riz, de la viande de conserve et des dattes: comme eau, un 
liquide comparable à l'Hunyadi-Janos. 

Ma nourriture personnelle et celle de l'officier qui m'accom- 
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pagne se réduisent à peu de chose, du couscouss le matin, du 
couscouss et des dattes le soir; pour arroser le festin, cette 
fameuse eau purgative. 


VII 
AU GÉNÉRAL POIZAT 


El-Goléa, le 20 juin 1891. 


Mon général, j'ai reçu hier une lettre du Gourara m'an- 
nonçant que cinq cavaliers du sultan du Maroc sont arrivés 
dans l'Oued-Saoura pour recenser le pays au nom de leur 
empereur. Nous voila donc encore devancés sur ce point-là. 
IL serait cependant si facile d'envoyer deux cents hommes s'ins- 
taller au Nord du Gourara avec mission d’intercepter les com- 
munications de ce pays avec le Maroc! mais en France on est 
timoré, on n’a pas l'audace de certaines puissances européennes 
qui auraient cueilli le Gourara et le Touat depuis de lon- 
gues années. 

D'El-Goléa on va dans le Gourara comme d'Alger on va à 
Blida; seulement il n’y a pas de chemin de fer. On ren- 
contre de l’eau partout, un terrain très propice à la marche 
des colonnes, aucun obstacle sérieux à surmonter ; on pourrait 
du premier coup faire la route en voiture. Dans la reconnais- 
sance que J'ai faite de l'Oued M'guiden, je me suis avancé 
jusqu’à Hass-El-Heuzma, à une journée et demie de marche 
de Tabel-koza; lorsque je suis rentré à El-Goléa, les gens 
du pays m'ont demandé pourquoi je n'étais pas allé faire 
un tour dans le Tinerkouk ; rien n'aurait pu m'en empêcher ; 
les habitants eux-mêmes seraient venus à notre rencontre 
nous offrir la diffa. Ce qui me permet d'affirmer que nous 
entrerions dans ce pays-là demain si nous le voulions c’est 
ceci : le Gourara, ainsi que le Touat, l’Aouguerout ou le Tiner- 
kouk, est formé par la juxtaposition de petits villages les uns à 
côté des autres, n'ayant aucun lien commun entre eux, ni avec 
les quelques tribus nomades qui gravitent autour d'eux. Par 
exemple, Bou-Guemma, dans l’Aouguerout, est à douze ou 
quinze kilomètres de Tiberkamine ; vous allez dans le premier 
de ces villages, cela ne regarde en rien le second, ni la tribu 
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arabe des Khenafsa qui habite dans les environs. Chacun se 
désintéresse de ce qui se passe chez le voisin, à moins que 
cela ne le menace à son tour. Il en deviendrait autrement si 
une puissance comme le Maroc venait grouper en un seul 
faisceau des résistances qui, à l’état isolé, sont impuissantes. 

Quand je pense que, faute d'énergie et de décision, nous 
allons perdre l'occasion d'intervenir sans coup férir dans un 
pays que cinq cavaliers du sultan du Maroc sont en train 
d'occuper à notre barbe, c'est pitoyable! Cela va nous rendre 
la risée de l'Europe entière et, inconvénient plus immédiat et 
plus sensible pour nous, cela va accroître l'audace de tous nos 
dissidents. C’est pour le coup que nos excellents Chaâmba, 
caïd en tête, vont nous faire le pied de nezet filer pour l’ouest, 
et que les Touareg, qui ont juré, paraît-1l, d'enlever le poste 
d'El-Goléa, dussent-ils le guetter pendant plusieurs semaines, 
vont redoubler d’outrecuidance. Il est vrai que le propos vient 
de ce fanfaron de Kenan, notre évadé d’Orléansville, et de sa 
famille ; mais c'est un signe des temps. Dans de pareilles con- 
ditions, Crampel et ses compagnons, que j’espérais voir arriver 
un de ces jours, sont sûrs d’avoir le corps séparé de la tête 
avant d'atteindre El-Goléa ! 

Vous croyez peut-être, mon général, d’après ce que Je 
viens d'écrire, que je suis découragé, ou autre chose de ce 
genre. Pas du tout, et même bien au contraire, plus la 
situation me paraît difficile, plus cela me rend fier d'occuper 
mon poste et pour rien au monde je ne céderais la place à 
un autre, si ce n'est pour aller plus loin en avant. J'étends 
mes relations le plus possible, je promène mes hommes et 
mes chameaux dans toutes les directions, je reconnais toutes 
les routes qui peuvent nous conduire au delà du poste, de sorte 
que le jour où l’on me dirait : Faites-moi un itinéraire pour 
aller à tel point, je puisse le faire au même titre que n'importe 
quel officier de zouaves ou de tirailleurs vous ferait l'itinéraire 
d'Alger à Laghouat ; tous les points d’eau reconnus, la pro- 
fondeur des puits mesurée, la longueur des étapes définie à 
peu près aussi exactement que sur une route nationale. 

Tout cela me demande beaucoup de temps et quelques 
serrements de courroie autour du ventre, mais on le fait avec 
plaisir lorsqu'on prévoit que cela sera utile. 
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VIII 
AU GÉNÉRAL POIZAT 


Le 21 juillet 1891. 


.… La situation politique continue à ne pas être brillante 
dans nos parages. Le Maghzen du sultan a décidément fait 
son apparition au Touat; le fait est certain. Je dois dire qu'à 
part quelques intrigants la population s'est montrée très 
froide à l'égard des envoyés de Sa Majesté chérifienne. Bou- 
Amema en a profité pour se donner une importance énorme. 
IL a fait prévenir les Chaämba de se dépêcher d'arriver auprès 
de lui; car dans quelque temps El-Goléa et tout le pays 
jusqu’à Hassi-Zirara ne tarderaient pas à rentrer dans la 
possession du suzerain légitime, Moulay Hassan, et ce dernier 
punirait sûrement ceux qui attendraient au dernier moment 
pour abandonner les Français et se rallier à lui. Le résultat 
immédiat de ces excitations a été que douze tentes des Oulad 
Zid, fraction des Chañmba Mouadhi, campées à 80 kilomètres 
à l’ouest d’El-Goléa, ont filé sans tambours ni trompettes et 
sont allées grossir le nombre des dissidents. De crainte de 
poursuite de ma part, un chien enragé a été jeté dans un 
puits par lequel j'aurais pu passer et dont l’eau a été empoi- 
sonnée de cette façon. Tout le douar ayant pris la fuite, je 
n'ai connu cette défection que trop tard pour pouvoir m'y 
opposer. D'autre part, un M’zabite a été assassiné par des 
Chañmba de Bou-Amema au nord de Tabelkoza et tout ce 
qu'il possédait a été remis entre les mains de l’agitateur. Ce 
ne sont pas encore des hostilités directes contre nous, mais 
ce sont des préludes certains. Je dois ajouter qu'un de mes 
émissaires a été attaqué aux portes de l’Aouguerout par les 
bandits qui entourent Bou Amema; il n’a dû son salut qu’à 
l'intervention des gens du pays qui ont eu peur de repré- 
sailles de ma part. Un autre de mes agents est en fuite, 
poursuivi par la haine de Bou Amema qui a déclaré qu'il le 
ferait brûler vif, s’il mettait la main dessus, et qu’il réservait 
le même traitement à tous les émissaires qui pourraient être 
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envoyés par nous. À quoi attribuer ces persécutions, ces 
menaces et ces défections, sinon à l'apparition de quelques 
Mokhazni du sultan du Maroc, dans le Touat? Des tentatives 
doivent avoir lieu pour enlever mes chameaux et le poste au 
besoin. Vous savez que j'ai l'habitude de dormir peu; vous 
pouvez donc être tranquille sur ces deux points. Le camp est 
d’ailleurs complètement à l'abri d’un coup de main, et, grâce 
aux hommes du bataillon d'Afrique qui composent l'atelier 
de sondage, nous avons une garnison respectable ; la présence 
de ces Européens à El-Goléa nous donne plus de mobilité en 
assurant nos derrières. 

Cetle mobilité, ce serait le moment ou jamais d’en user 
pour frapper l'imagination des indigènes. Mais j'ai malheu- 
reusement les bras liés par les instructions formelles du 
commandant supérieur de Ghardaïa qui me prescrivent de ne 
pas aller à plus d'une journée de marche dans l’ouest ou au 
sud sans avoir au moins 60 hommes avec moi, c’est-à-dire 
la totalité de mes méhara, ce qui ne me permet de faire que 
de très rares sorties par suite de la nécessité de laisser reposer 
les animaux; de plus, je ne dois pas dépasser une certaine 
ligne sans lui en demander d’abord l'autorisation, soit attendre 
au moins douce jours, en supposant qu’il me réponde par 
relour du courrier. Autant vaut supprimer purement et 
simplement les méharistes que d'empêcher ainsi leur emploi. 
Quand un incident fortuit se produira, quand un rezzou 
passera à proximité du poste, il faudra pour lui donner la 
chasse attendre l'autorisation de Ghardaïa ; alors que la chose 
qui nous fait le plus de tort aux yeux des nomades qui nous 
entourent c'est précisément de rester immobiles, inertes. Ce 
n'est pas en restant terrés derrière nos remparts que nous 
serons craints, par suite obéis et servis fidèlement. Ce qui 
donne à réfléchir aux nomades sahariens, ce sont nos courses 
incessantes dans un pays où jamais troupe française n'avait 
paru jusqu’à ce jour et dans lequel les Bédouins se croyaient 
aussi tranquilles que les poissons dans l'eau. 

Nous avons à redouter dans nos sorties la guerre d’embus- 
cade, me dites-vous. —Je ne la redoute pas; j'ai déjà eu l'oc- 
casion de m'y exercer au Tonkin, où nous avions à faire à 
des maîtres dans l’art de tendre un traquenard et où le pays 
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était autrement diflicile que celui dans lequel nous vivons 
actuellement, et je m'en suis toujours tiré à mon avantage. 
A cette époque-là je ne dormais pas beaucoup ; maintenant, 
il en est de même. 

Nous venons d'achever un second puits artésien. Le débit 
de ce puits est de deux mille litres à la minute; c'est un véri- 
table torrent qui s'en échappe. J'ai fait faire une séguia de 
plus de trois kilomètres pour écouler l’eau dans le lit de 
l'Oued Seggueur. Malheureusement dans ces terrains mou - 
vants les talus ne tiennent pas et la violence du courant 
emporte tout. 

De sorte que dès qu’on a trouvé cette eau tant désirée on 
en est très embarrassé, et il se présente des questions très 
délicates à régler. Il faut en premier lieu décider les indigènes 
au travail pour en assurer l'écoulement, et secondement régler 
le régime des eaux dans les jardins arrosés ; enfin il resterait, 
en bonne administration, à faire payer aux propriétaires la 
part d’eau qu'ils utilisent. Voici comment la question a été 
réglée pour le puits artésien de Bel-Bachir. Le colonel Didier 
m'a fait savoir que cette masse d’eau était destinée à arroser 
une pépinière qui sera créée à proximité du puits, et que l'ex- 
cédent serait donné gratuitement aux indigènes. Or la pépi- 
nière n’absorbe pas actuellement la centième partie de l'eau 
du puits; il m'a fallu faire creuser par tous les indigènes 
présents, nègres, harratin et quelques Mouadhi, une séguia 
de 3 500 mètres de long qui amène l'eau dans les jardins de 
Oasis. Pouvait-on la faire payer aux propriétaires? J'estime 
que non. D'’abordils avaient fourni un travail de quinze à vingt 
Jours pour creuser la séguia et pour en tapisser le fond avec 
des pierres plates rélbées par de l'argile ainsi que vous me 
l'aviez recommandé, moyen malheureusement insuffisant 
pour la rendre étanche. Et puis les indigènes demandent des 
puits artésiens, non pas encore pour créer de nouveaux jardins 
qui pourraient être soumis à une certaine redevance, mais 
pour arrofer ceux qui existent actuellement et qui n'étaient 
arrosés que par des puits à bascule. Ce procédé est très 
fatigant et souvent impossible à employer quand on n'a pas 
de nègres. Or ceux-ci, depuis que nous sommes à El-Goléa, 
ont lâché en partie leurs maitres, y bien ne veulent plus 
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travailler, car ils savent fort bien qn'on n'a plus le droit de 
leur appliquer le stimulant souvent nécessaire de quelques 
coups de trique, et ils se paient du bon temps. Donc, les 
anciens jardins des Mouadhi étaient à peu près tous condamnés 
à périr de soif par le fait seul de notre installation à El- 
Goléa; c'est pour les en empêcher que les Mouadhi réclament 
aujourd'hui de l'eau courante. Ce n’est que plus tard, lors- 
qu'il y aura des séguias dans tout le pays, qu’on pourra leur 
demander une redevance s'ils créent d’autres jardins en plus 
de ceux qu’ils possèdent actuellement. 

Je considère les puits artésiens surtout comme un moyen 
de retenir les Mouadhi. Lorsque les nomades posséderont de 
beaux palmiers, des arbres fruitiers et des légumes, ils y 
regarderont à deux fois avant de tout abandonner et de partir 
en dissidence. « Les tuyaux de sondage que vous enfoncez 
dans notre sol sont autant de piquets de fer auxquels vous 
nous attachez », me disait l’un d'eux il y a quelques jours; 
et d'un second, cette autre image bien saharienne : « Les 
tuyaux en fer des puits artésiens sont comme les anneaux en 
cuivre que nous mettons dans le nez de nos méhara, et les 


séguias d'écoulement sont comme les brides qui partent de 
cet anneau ; avec elles, vous nous ferez marcher et vous nous 
dompterez comme nous domptons nos animaux. » Je crois 
que cela est vrai. car les Mouadhi, malgré les sollicitations 


de Bou Amema, continuent à reparaîitre peu à peu dans 
l'Oasis. Le caïd lui-même m'a fait demander des tonnelets 


pour lui permettre de traverser l'Erg sans eau, qui se trouve 
entre son camp et la ville. Je me suis empressé de donner 
satisfaction à sa demande, bien que je ne croie pas qu'il y 
ait grand'chose à tirer du caïd actuel, Kaddour ben Belkheir, 
ni de ses deux fils, Mabrouk et Abdelkader. Ce dernier est 
cet ennemi juré des épinards dont je vous ai parlé précé- 
demment. Le père est un gros imbécile et ses deux fils ne 
sont pas plus malins. Ils sont, comme le caïd lui-même le 
dit, en parlant de ses administrés : « Kif-kif chameau »; ce 
sont les deux seuls mots de français qu'il connaisse. Dans la 
famille, il y a un homme bien intelligent, c’est le frère du caïd, 
le nommé Mabrouk ben Belkheir: malheureusement aussi 
canaille qu’intelligent et perdu de réputation dans sa tribu. 
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A SES PARENTS 










Le 24 août 1891, 


Vous désirez savoir l'emploi de mes journées de villégiature 
estivale à El-Goléa ; le voici. 

Le-matin, au jour, réveil et, au lever du soleil, à cheval. 
Je vais rassembler les nègres, lès métis et messeigneurs les 
Chañmba qui veulent bien se livrer aux travaux manuels. Je 
pars avec ces quararite ou quarante-cinq piocheurs ou pelleteurs 
pour notre puits artésien de Bel Bachir où je fais exécuter ce 
travail de Pénélope qui consiste à entretenir et à réparer la 
séguia qui conduit l’eau de ce puits dans les jardins de l'oasis 
qui en sont éloignés de plus de trois kilomètres. Je reste sur 
les chantiers jusque vers neuf ou dix heures. Je rentre alors à 
mon bureau pour écouter les histoires à dormir debout de 
mes sacripants de sujets, puis je vais déjeuner. Cette opération, 
qui réunit tous les officiers présents au poste, se prolonge par 
une partie de dominos à quatre des plus animées. A midi, je 
rentre dans mes appartements particuliers, je me plonge la 
tête dans l’eau pour rafraichir mes idées, et je me mets immé- 
diatement à écrivasser jusque vers quatre ou cinq heures, à 
moins que je ne sois dérangé par mon peuple, qui vient im- 
plorer ma justice. 

Sur le coup de six heures et demie, je remonte à cheval, 
en compagnie des officiers du poste, et d’un temps de galop 
nous allons au puits artésien où, sous le jet puissant, nous 
prenons une douche exquise; nous barbotons un moment 
dans le bassin qui entoure l’orifice du puits; puis nous goû- 
tons d’une énorme pastèque de l’oasis, que l’un de nous a 
apportée sous son bras, et nous rentrons au bord) d’un autre 
temps de galop, en franchissant —,et en démolissant quelque 
peu — les canaux d'irrigation rencontrés sur notre chemin. 
Immédiatement nous dinons, nous faisons une partie de domi- 
nos, et nous allons nous allonger sur les terrasses de nos 
palais, où nous nous endormons bientôt en admirant la 
pureté d’un ciel sans nuages et en contemplant les milliers 
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en soulevant du sable, nous nous enveloppons la tête d’un 
linge et nous nous laissons recouvrir par un sable bien fin, 
bien propre, qui nous transforme bientôt en une petite dune. 
Et le lendemain cela recommence de même. Voilà notre 
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noble Madhoui, qui me raconte des «teftif », ce que nous 
pourrions traduire par « balivernes ». Pour lui faire croire 
que j'y prends intérêt, je pousse de temps à autre quelques 
petits grognements qui veulent dire oui ou non, au gré de 
mon interlocuteur. Vous croyez sans doute qu'il se formalise 
de mon indifférence : pas du tout. Il est bien assis sur une 
chaise, chose inconnue dans sa maison ou dans sa tente; il b 
manipule son chapelet et se dandine tout doucement comme 4 









vie à El-Goléa. 
Vous ne croiriez pas que, pendant que je vous écris, j'ai un | 





>] 


un chameau qui cherche à attraper une toufle d'herbe hors f 

de portée. Plus il sera resté de temps à me contempler ainsi, f 
h 
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plus il se retirera satisfait, car plus il pourra en faire accroire 
à ses copains sur son influence et sur les promesses que je lui 
aurais faites. 
Pendant qu'il continue à jacasser, un autre bédouin entre. ; 
Celui-ci est un jeune homme bien misérable qui vient me 
raconter une histoire de femme assez typique. Il était marié; sa fl 
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femme s’est sauvée de chez lui pour réintégrer le domicile 
paternel. L'époux abandonné n'a fait aucune démarche pour 
reprendre sa femme qui est restée ainsi près d’un an chez 
son père. Le jeune époux, ne voyant pas revenir l’idole de son 
âme, s’est marié une seconde fois; mais son premier beau-père 
l’accuse d’avoir conservé et donné à sa seconde femme des 
objets appartenant à la première, et le menace de l’attaquer 
en justice. Or, le plaignant déclare qu'il n'a rien conservé de 
sa première femme, pas même un bon souvenir, et qu'il n’a 
donné à la seconde que sa main et son cœur, seules choses 
dont il pouvait disposer à ce moment-là. Allez prononcer un 
Jugement dans cette affaire! Pour me tirer d'embarras, mon 
Madhoui, installé sur la chaise, qui veut passer pour mon 
conseiller intime, déclare que ce sont des « teftif » de « cha- 
meau » et que j'ai autre chose à faire que d'écouter des sor- 
netles semblables. Le plaignant demande qu'on altende le 
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retour de son père, en ce moment en caravane du côté de 
Batna, à quelques centaines de kilomètres dans la province 
de Constantine, pour décider quelque chose. Je lui réponds 
que s’il était au biberon je comprendrais qu'il eût besoin de 
son père, mais que du moment qu'il était assez grand pour épou- 
ser deux femmes, il pouvait bien se défendre tout seul, le cas 
échéant, contre deux beaux-pères et même deux belles-mères ; 
qu'en conséquence il aille trouver le cadhi, homme juste et 
équitable, et qui serait ravi d’avoir à juger une aflaire sur 
laquelle mes études antérieures ne me permettent pas de 
statuer. Salomon eût-1l mieux dit? Là-dessus le bonhomme 
est parti en riant. J'en suis débarrassé pour quelques jours. 

Mes administrés ne sont pas toujours d'aussi bonne compo- 
sition. Je m'en tire comme je peux, mais après les avoir tou- 
jours écoutés avec la plus grande patience. En ces matières 
il ne faut rien brusquer; je laisse au temps le soin d’apaiser 
bien des histoires. Les Chañmba, quoiqu'ils prétendent le 
contraire, sont bien un peu menteurs,un peu voleurs, un peu 
traîtres, mais, à part cela, ce sont des hommes vigoureux, 
d'une trempe peu commune et d’une résistance incroyable ; 
je voudrais être comme eux à ce point de vue là. Ils sont 
chicaniers comme les Normands. Il n’y en a pas un seul qui 
ait de bonnes relations avec son voisin, avec son frère ou même 
avec son père. Ils se détestent autant entre eux qu'ils nous 
détestent nous-mêmes,et, dès qu'ils sont deux ensemble, ils 
passent leur temps à se chamailler. 

Nos voisins du Gourara et du Touat sont de véritables mou- 
tons en comparaison. Ils ne demandent qu à se laisser tondre. 
Si J'étais libre de mes mouvements, il y a longtemps que cela 
serait fait ! 


COMMANDANT LAMY 
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Madame a eu beau écrire, Campi doit échouer, et il échoue. 
Les positions sont prises et, si des messages sont encore 
échangés de la mère au fils, ils n'y peuvent rien modifier. 
Lucien fait semblant de croire aux menaces de l'Empereur; il 
en profite pour hâter les préparatifs d'un départ dont il s’ar- 
range pour que tout le monde parle, car il est convaincu que | 
Napoléon cédera avant qu'il l'effectue ou aussitôt qu'il l’aura 
effectué : celte seconde hypothèse, avec le retour quasi triom- 1! 
phal qu’elle comporte, lui semble même la plus plaisante. É 
L'Empereur, de son côté, ne réalise pas ce départ ; il ne croit À 
pas que Lucien puisse avoir l'énergie de tout quitter ; il est 

convaincu qu'il se laissera à la fin tenter par tout ce qui lui 

est offert. D'ailleurs, pour éviter un scandale qu'il se refuse } 
à admettre, quoiqu'il l'ait en quelque sorte préparé, même 
justifié par la violence de ses menaces, il compte sur les diffi- | 
cultés matérielles qui s'opposeront au voyage : navire à 
trouver, argent à se procurer, passeports à obtenir, toute une Me 
maison — et quelle maison! — à remuer et à mettre en 
caisse, une caravane véritable à former où les enfants en bas 
âge, qui jouent un tel rôle dans les préoccupations de Lucien, 
apportent, avec leurs maladies diverses, des diflicultés sans 
cesse renaissantes. 


1. Voir la Revue da 1° janvier. 
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Lucien n’en est que plus violent dans ses discours qui 
doivent lui éviter des actes. Ne sera-ce pas une bonne leçon 
qu'il donnera à son frère, et en même temps un prélimi- 
naire significatif de son départ, s'il rappelle Lolotte et la 
retire près de lui? Cette volonté, contradictoire à tout ce qu'il 
a écrit jusque-là, à l'idée qu'il a constamment exprimée de 
remettre aux mains de l'Empereur la fortune de ses filles 
du premier lit, apporte une note neuve dans des déclama- 
tions où reviennent, étrangement aggravés, les dires déjà 
violents de l'Empereur. Ainsi écrit-il à sa mère : « Campi 
m'a dit, de la part de l'Empereur, qu'il fallait faire divorce 
ou partir pour l'Amérique, et que, si je ne parlais pas, il me 
ferait jeter dans un cul de basse-fosse où il me laisserait 
pourrir... Quand on peut oublier la justice et la nature au 
point de faire une pareille menace, on est capable de l’exécu- 
ter ».… Le 21 mai, il prononce sa nouvelle attaque : « Laissez- 
moi donc partir, écrit-il, et faites parlir ma fille chérie que je 
ne veux pas laisser à la cour d’un frère qui menace son frère 
du cachot et qui le chasse d'Europe. Renvoyez-moi ma fille 
sans bruit, par madame Gasson, et soyez sûre que l'Empereur 
n’ouvrira les yeux que quand je serai parti : alors je reviendrai 
s’il le faut. Quant à Charlotte, il est extrêmement ridicule 
qu’on lui dise que je l'ai envoyée pour me débarrasser d'elle et 
non pas dans l'espoir d’un arrangement avec mon frère ; vous- 
même m'avez écrit — et je conserve vos lettres — qu’après 
avoir envoyé Lolotte, le reste serait l'affaire d’une lettre, etc. 
Je ne veux pas qu'on donne à ma Loloite des idées fausses ; 
je veux qu'elle sache toute la vérité, et je n'entends pas qu’on 
justifie à ses yeux personne à mes dépens. » 

Tout d’un coup, le ton s'élève, devient comminatoire : 
« Je vous écris la présente pour vous demander ma fille; je 
l'exige par le droit que j'ai de l’exiger, et si des misérables 
vous disent que vous devez vous y opposer, ceux-là vous 
font commettre une injustice et vous devenez à mon égard 
mauvaise mère : ce n'est pas cependant ce que vous devez à 
ma tendresse pour vous, et, parce que je ne suis pas sur un 
trône, ce n'est pas une raison de m’aimer moins et surtout 
de retenir ma fille par force ; dans ce cas, vous devez trouver 
bon que je fasse ce que doit faire un père dont on relient la 
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fille par force... Soyez juste envers moi et renvoyez-moi ma 
fille si vous m’aimez et si vous voulez éviter un scandale. » 

Vraie ou simulée, l’exaspération de Lucien est telle que, 
sans attendre que, matériellement, Madame ait pu rece- 
voir sa lettre, le 29 mai, il envoie Campi à Paris pour 
ramener Lolotte et rapporter des passeports. La lettre dont 
il le charge pour Madame est une déclaration de guerre 
à la Famille. « Ma plus grande peine en partant est de 
vous quitter, écrit-1l, mais il le faut, puisque l'Empereur 
renonce à mon égard à toute justice, et que vous-même, en 
vous rangeant avec les autres, avez pu oublier, vis-à-vis de 
moi, le langage de l'honneur et de la religion... Quand 
je serai loin vous m'apprécierez mieux, et, si le jour de la 
vérité arrive, vous aurez un fils toujours prêt à revenir en 
Europe au milieu d'une famille qui a été ingrate et injuste 
envers lui... Oui, ingrate et injuste ! Car j'ai aussi contribué 
à votre élévation à tous et, au 18 Brumaire, Joseph, Fesch, 
Louis et Jérôme ont dû quelque chose à Lucien. Je le dis 
parce qu'on l’oublie trop et qu'il est insupportable de voir 
des gens aveuglés au point par la grandeur de l'Empereur 
qu’ils me veulent traiter, moi, en enfant prodigue. Ma famille 
devait avoir le courage de dire la vérité à l'Empereur, et vous 
surtout, vous deviez lui dire que je me suis marié en ayant 
le droit et avant qu'il fût empereur, qu'il était ridicule et 
indécent de vouloir traiter comme un polisson un homme 
d'État, un ministre, un ambassadeur; que ma seconde femme, 
comme la première, par ses vertus méritait qu'on oubliât ses 
malheurs... Si la Famille avait fait son devoir et avait eu 
moins de lâcheté, je serais réconcilié avec mon frère, mais 
on a toujours eu la sottise de comparer mon mariage à celui 
de Jérôme et, aujourd'hui, on compare mon divorce à celui 
de l'Empereur ! » ; 

« Sottise, lâcheté, injustice, indécence », Lucien ne ménage 
plus rien, comme si, par de telles violences, il comptait faire 
peur et emporter ce qu'il n’a pu obtenir par des termes plus 
courtois ; mais il ne s’agit plus de discuter, et l'Empereur a 
signifié qu'il ne voulait plus qu'on lui en parlât. Les passe- 
ports que Lucien a réclamés sont délivrés le 1‘ juin par le 
ministre de la Police. Le 7 juin, en plein conseil des 
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ministres, l'Empereur en donne la nouvelle. En quels termes 
sont-ils expédiés? Lucien écrit dans ses notes : « Ceux de 
ma femme, mère de mes cinq enfants, au nom de son pre- 
mier mari!!!... » Il résulte des rapports de police que, selon 
l'usage, Lucien a reçu deux séries de passeports : les uns à 
son nom, les autres au nom de M. Fabrizi, négociant. Dans 
les uns et les autres, Alexandrine est désignée : « Madame 
son épouse. » 

Quant à Charlotte, nulle difficulté : ni l'Empereur, ni 
Madame, ni qui que ce soit ne tient à la garder. A en croire 
Lucien, «Lolotte a produit à son arrivée un effet assez remar- 
quable pour qu'il ne plût pas à tout le monde ». Campi et 
Boyer, chargés de rendre compte de ce qui la concerne, en 
ont donné des avis. Cependant la Famille a été «très bonne 
pour elle » ; mais, dans sa tendresse pour son père et 
«sa marâtre », elle a méprisé toutes les amitiés et tous les 
cadeaux, parce qu'elle n’entendait pas bien parler d'eux. Elle 
ne voulait plus rester, elle pleurait sans cesse. Toujours 
selon son père, on avait parlé pour elle de deux prétendants : 
le prince des Asturies, contre lequel Lucien s'était positive- 
ment prononcé, et le grand-duc de Wurtzbourg, que Lucien 
trouve &trop vieux, quoique estimable »; mais elle écrit, sur 
tout ce qu'elle voit et ce qu'elle entend, des lettres où, dans 
l’ingénuité de son àge, elle se confie entièrement à papa et à 
maman. Au cabinet noir, on prend des copies et on réexpé- 
die les originaux à leur adresse. En même temps, on «sup- 
prime » le journal où Lolotte note toutes ses impressions. 
Lors donc que se pose la question de la renvoyer et où cer- 
tains de la Famille — les plus ennemis de Lucien — affectant 
une générosité facile, veulent se donner l'air de la protéger 
et d'intervenir en sa faveur, un dimanche, après le diner 
habituel, l'Empereur sort une vingtaine de lettres, «remplies 
de plaintes amères contre l'avarice de Madame et de sar- 
casmes contre les oncles et les tantes ». « La vérité, dite trop 
ingénument, écrit Lucien, provoqua de grandes colères. La 
princesse Pauline seule prit la chose par le bon côté et rit 
aux éclats. » Mais l'Empereur, après s'être un moment diverti 
du dépit de ses invités, reprit le ton sérieux. De telles plai- 
santeries, de telles habitudes d'irrespect, cette façon évidem- 
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ment coutumière de tourner en ridicule chacun des membres 
de la Famille, résultaient d’une éducation, résumaient les 
sentiments, les jugements, les conversations même qu’on 
avait à Canino. La conclusion fut l'injonction par l'Empe- 
reur à Madame de renvoyer Lolotte. Lolotte quitta donc 
Paris le lundi 4 juin, sous la conduite de madame Gasson, 
avant que Campi, parti le 29 de Canino, eût pu arriver. 
Elle fut renvoyée par l'Empereur, non retirée par son 
père; mais son retour n'en fut pas moins une grande joie, 
et, dit Lucien, elle s’écria en se jetant dans les bras de son 
père : « Ah! mon pelit papa, que tu as raison de ne pas 
vouloir aller là-bas! L'Amérique vaudra bien mieux, j'en 
suis sûre ! » 


* 


* * 






Serait-ce l'Amérique? Pour l'instant, peut-être afin de 
détourner les soupçons, Lucien fait dire qu'il va en Corse. 
On n’en emballe pas moins, comme pour un voyage au long 
cours, les livres, les cuivres gravés, les diamants et tout ce 
qui, ayant une valeur, peut se transporter sans trop de risque. 
Comme le viatique essentiel manque, on hypothèque les 
biens-fonds, on emprunte sur des tableaux de la galerie, ce 
qui met les uns et les autres à l’abri d’une confiscation pos- 
sible. A la fin, il faut vendre des bijoux, car tout tourne contre 
Lucien. Si Fouché était venu comme gouverneur de Rome, il 
aurait pris les chevaux, les équipages et tout le gros mobilier, 
mais son gouvernement de Rome n'a été qu'un éclair', 


1. Les notes de Lucien sont si contradictoires, si pleines de confusions de dates — 
volontaires ou non — qu’il ne faut s’y rapporter qu'avec une extrème réserve. 
Toutefois, d’après ces notes, il faut signaler que, à une date qu’il est difficile 
de fixer, mais qui est antérieure d’une année au départ, puisqu'elle est anté- 
rieure à l'enlèvement du pape, Fouché s’était rapproché de Lucien et avait 
tenté de le mettre dans une iatrigue où le général Radet servait d’intermé- 
diaire. Voici le texte : « Les affaires se brouillent définitivement à Rome. Entrée 
des troupes françaises. Le général Radet... En même temps, singulières commu- 
nications, très confidentielles, que le général me fait de la part de Fouché, ministre 
de la Police, alors disgracié in petlo, mais se préparant à sa disgräce. Ce qu’il m’ap- 
prend de vrai ou de faux sur les projets de l’empereur Alexandre sur moi (tou- 
jours de la part de Fouché). Le confident et la confidence m’effraient. Je prends le 
général pour un agent provocateur. Je ne me gène pas pour le lui témoigner. —A mon 
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et Miollis, qui se contente à moindres frais, ne saurait être un 
acheteur. 

Pour accréditer la nouvelle qu’il se rend en Corse, Lucien 
fait choix parmi les Corses qu’il emploie d’un nommé Domi- 
nique Tavera, à son service comme charpentier ; il l’envoie 
à Civita-Vecchia pour chercher si, dans les bateaux corses 
qui s’y trouvent, il en est un qui puisse le transporter avec sa 
famille en Corse, où la maison du général Fiorella est, dit-on, 
apprètée pour le recevoir. Bien mieux, il écrit officiellement 
à la Consulte extraordinaire des États romains pour demander 
la levée du séquestre mis sur un navire grec, commandé 
par le capitaine Militia, « nolisé pour son compte et des- 
tiné à transporter ses équipages et une partie de sa maison en 
Corse ». « Je garantis son retour, écrit-il, et j'offre aussi de 
caulionner sa valeur afin de lever toutes les difficultés de la 
douane. » 

Tavera, après avoir visité divers bâtiments, et être entré en 
marché avec plusieurs capitaines, a arrêté son choix sur un 
cahut, le Notre-Dame-du-Mont-Carmel, monté par dix hommes 
et commandé par François Maraggi. Il l’affrète et s’y embar- 
que seul, disant qu'il va à Bonifacio. En réalité, il est por- 
teur de deux lettres de Lucien, en date du 16 juin, adressées 
l’une au commandant de la croisière anglaise devant Civita, 
l'autre au ministre d'Angleterre à Cagliari. Lucien y de- 
mande le libre passage pour son envoyé et le renouvellement 
des passeports qui lui ont été délivrés en 1808 pour les États- 
Unis. Il exprime le désir qu’un des bâtiments de Sa Majesté 
Britannique qui croisent dans la Méditerranée l’escorte jus- 
qu’au détroit de Gibraltar. Il joint au pli destiné au ministre 
d'Angleterre une lettre pour le roi de Sardaigne et une pour 
le consul des États-Unis. 


grand étonnement, il se met à pleurer comme un veau. Y avait-il donc en cet homme 
quelque chose qui ne füt pas faux?... Le moment de ma persécution personnelle 
à outrance me paraît d'autant plus probable et prochain, par la raison même de la 
possibilité où je suis de conspirer avec les ennemis de l'Empereur, s’il entrait dans 
mes idées de le faire. À mes yeux, constatons-le ici d'avance, le jeu n’en vaudrait 
pas la chandelle ou plutôt le péril. » Il faut noter encore, dans les notes de 
Campi, une allusion à des entretiens avec Fouché, très bien disposé pour un ma- 
riage de Lolotte avec l'Empereur et très favorable à Lucien. Le rapprochement 
est certain; l'échange d’impressions reste douteux et le but confus. 
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Tavera est parti le 22 de Civita : à l’en croire, le cahut, 
arrivé le 24 en vue de Porto-Vecchio, est rencontré par un 
corsaire sous pavillon sarde qui s’en empare et le conduit à 
la Madeleine où il touche la même nuit. Après dix-neut 
jours, le 13 juillet. il est relâché par grâce spéciale du roi 
de Sardaigne et il aborde deux jours après à Civita avec son 
équipage complet et sa cargaison intacte. 

Tavera, qui fait au commissaire général de police de Civita 
ce conte que confirment les dépositions concertées et una- 
nimes du patron et des matelots, rapporte en réalité la 
réponse du ministre d'Angleterre : elle est négative; désap- 
prouvé par son gouvernement pour avoir, deux ans aupara- 
vant, envoyé des passeports, M. William Hill ne saurait en 
délivrer de nouveaux. 

C’est là une déconvenue à laquelle Lucien n'est point pré- 
paré : son navire va être prêt, non pas une des barques corses 
de Civita, mais un des beaux trois-mâts américains séques- 
trés à Naples. Pour se le procurer, il n’a eu qu'à envoyer à 
Murat son neveu Boyer en demandant qu'on en mît un à sa 
disposition, et, à « la lettre très succincte » qu'il a écrite, 
«Murat a répondu avec eflusion et amilié », se plaignant très 
amèrement de l'Empereur, qui « use à son égard d’une poli- 
tique perfide et l’oblige à des armements ruineux sous le pré- 
texte de lui faire conquérir la Sicile, tandis que lui, Murat, 
sait bien qu’on a promis de ne pas déposséder la famille 
régnante. Il regrette de ne pouvoir échapper à la tyrannie, 
ainsi que va le faire le frère persécuté », mais il lève aussitôt 
le séquestre sur un des meilleurs bâtiments américains, 
l’'Hercule, sous la condition qu'il sera affrété par Lucien, et il 
donne dix mille ducats pour l’armer plus promptement : 
tout à l'heure l’Hercule va arriver à Civita. 

En présence de la réponse de Hill, Lucien pourrait hésiter 
ou retarder, mais il se trouve trop avancé pour reculer, et 
d’ailleurs il ne doute pas que tout ne finisse par s'arranger et 
que le gouvernement anglais ne soit trop heureux de l’obliger. 
Le 16 juillet, de Tusculum où il est venu s'établir avec toute 
sa famille, il écrit de nouveau au ministre d'Angleterre en lui 
demandant des passeports jusqu’à Cagliari seulement : « De 
ce port, dit-il, j'adresserai ma demande à Sa Majesté Britan- 
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nique et jy attendrai des passeports que j'espère obtenir 
lorsque les injustes défiances qu’on avait conçues à mon égard 
seront dissipées. » Il écrit en même temps au roi de Sar- 
daigne, le priant « de vouloir bien lui permettre d'aborder 
avec sa famille à Cagliari d'où il adressera directement ses 
demandes à Londres et où il attendra les réponses de Sa Majesté 
Britannique pour continuer son voyage». «J'ai reçu, ajoute- 
t-il, de l'Empereur des Français, des passeports pour les États- 
Unis qui équivalent à un ordre de partir, et je ne puis pas 
rester davantage. Je prie Votre Majesté de ne pas repousser 
ma demande. J'ai des lettres du Saint-Père pour Votre 
Majesté et pour Sa Majesté la Reine et je m'empresserai de les 
leur présenter moi-même à mon arrivée. » 

Pour porter ces deux dépêches, il n'y a plus à compter 
sur Tavera, qui a été emprisonné à son retour à Civita ; 
fréter un nouveau bateau est dangereux et cher: il est plus 
simple de s'adresser à Stamati, qui, de consul de France à 
Civita, y est devenu commissaire général de Marine, et qui 
a été jadis, ainsi que sa femme, des familiers du palais Nuñez. 
Lucien communique à Stamati les passeports que le ministre 
de la Police lui a délivrés; il lui annonce la prochaine 
venue du bâtiment américain que Murat met à sa disposi- 
tion, et il lui enjoint d'envoyer immédiatement un parlemen- 
taire à Cagliari pour y porter ses lettres. Ce n'est pas 
un service qu'il demande, c'est un ordre qu'il donne, et 
«il recommande la plus grande diligence dans son exé- 
cution». Stamati, intimidé par de si grands noms et par le 
ton d'autorité que prend le sénateur, cédant à l’ancien 
prestige, obligé peut-être par des services passés, exécute 
la commission, mais, ce qui montre qu'il sait être en 
faute, il garde soigneusement le secret vis-à-vis de ses supé- 
rieurs. 

Le 21, l'Hercule, capitaine Edward Westh, du port de 
Salem, ayant dix-sept hommes d'équipage à son bord, entre 
à Civita, sous l’escorte du cutter de S. M. le roi des Deux- 
Siciles, l'Achille, de dix pièces de canon et de quatre-vingt- 
cinq hommes d'équipage. Tout de suite, on embarque les 
bagages et les caisses. Le 3 août, Lucien quitte Tusculum, 
où Alexandrine a fait ses adieux en vers au tombeau de son 
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fils Joseph-Lucien; mort à l’âge de onze mois'. Le 7, il fait 
viser par le commissaire général de police les passeports qui 
lui sont communs avec madame Bonaparte, sa suite et ses 
domestiques. Le gouverneur général, Miollis, qui est arrivé de 
Rome, dès le matin, assiste aux différentes dispositions pour 
le départ. À quatre heures et demie, tout le monde est à 
bord : Lucien, sa femme, les six enfants, Lolotte, qui a 


quatorze ans passés ; Lili, qui en a douze; puis Charles, Lætitia, 


Jeanne et Paul, s'étageant de sept ans à quelques mois : 
— Anna, la fille qu'Alexandrine a eue de M. Jouberthou; 
le neveu André Boyer: un secrétaire, Servières, avec sa 
femme et son fils; le médecin, M. Defrance, qui est l’oncle 
du général écuyer de l'Empereur ; l’aumônier, M. Maurice 
Malvestito, qu'on appelle le Père Maurice; un précepteur 
nommé Charpentier, et le peintre ordinaire, M. de Chatillon. 
Tout ce monde a plus ou moins déguisé ses noms. En do- 
mestiques, treize hommes, Corses ou Italiens, et dix femmes, 
la plupart Italiennes. Les autres serviteurs rejoindront avec 
les équipages. 

A cinq heures et demie, sous l'œil bienveillant des auto- 
rités, le bâtiment quitte la rade. 


…. Il me faut donc, ombre chéric, 
Victime d’un sort rigoureux, 

Laisser tes cendres en des lieux 

D'où m’exile la Tyrannie. 

Ennemi de son propre sang, 

Un persécuteur trop puissant 
Aveuglément poursuit, accable 

Les ètres formés dans mon flanc 

Du poids de sa haine implacable. 
Quel délit punit-il en moi ? 
Comment, en quoi, suis-je coupable ? 
Un amour tendre et légitime 

A l'autel m'engagea la foi 

D'un frère... Hélas! voilà mon crime ! 


e ’ . 


Français ! qu’aveugle son bonheur, 


Jugez ce qu’un jour pourra faire 
Ce Napoléon empereur, 
Qui, simplement encor magistrat populaire, 
De la patrie ose bannir 
Ses neveux et ce mème frère 
Qui trop bien a su le servir, 
Maïs quoi ! etc. 
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Il paraît que la première nuit sur mer fut charmante ; le 
temps était admirable et on célébra par des chants la liberté 
reconquise, mais le second jour, le vent s'élève. Voilà le 
trouble et la terreur dans l'équipage enfantin pour qui Lucien 
fut toujours d’une incurable faiblesse. Anna et Lili s'em- 
pressent d'allumer les bougies sacrées qui doivent les sauver 
du naufrage. Charlotte, dans les angoisses du mal de mer, 
maudit le tyran qui l’exile; la nourrice du petit Paul a si 
peur qu'elle perd son lait. Cette tempête, ou cette bonace, 
sert de prétexte pour relâcher à Cagliari; Lucien eut toujours 
le projet d’y aller, mais, pour des raisons diverses, il allègue 
la force majeure. 

A l’arrivée à Cagliari, Lucien adresse au ministre du roi 
de Sardaigne, le chevalier Rossi, la demande de débarquer ; 
elle est repoussée, et M. William Hill confirme en même 
temps le refus de passeports. « J'étais sur le point, écrit-il à 
Lucien, d'expédier ma réponse à la lettre dont vous m'avez 
honoré en date du 16 juillet, quand j'ai su votre arrivée 
inattendue dans ce port. Dans ces circonstances, je n'ai qu’à 
vous informer que je ne puis nullement m'intéresser auprès 
de ce gouvernement pour l’engager de vous donner permis- 
sion de rester à Cagliari et que, maintenant que vous êtes 
dans son territoire, je ne saurais faire aucune démarche ; 
mais je dois vous avertir, monsieur, qu'en partant d'ici le 
moindre risque que vous courrez sera d'être reconduit à 
Civita-Vecchia ou même à Malte, tels étant les ordres donnés 
il y a deux ans aux officiers de marine qui pourraient vous 
rencontrer. » 


Lucien s’éveille de son rêve, mais il ne se soumet pas sans 
une belle défense à la destinée qu’il a lui-même préparée. Il 
veut voir le ministre d'Angleterre qui se refuse à venir en 
personne à bord de l’Hercule, mais, à diverses reprises, y 
envoie le secrétaire de sa légation. Il écrit des lettres au roi 
de Sardaigne, à la reine, au premier ministre, au prince 
Koslowsky, ministre de Russie. Il demande qu’au moins on 
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le laisse, pour parlementer, descendre au lazaret. On lui 
accorde cette faveur, mais la frégate anglaise stationnaire, la 
Pomone, vient se placer bord à bord de l'Hercule, de façon 
qu'il ne puisse bouger sans permission. De fait, Lucien est 
déjà prisonnier. 

Le 14 au matin, le navire de Sa Majesté Britannique, la 
Salselle, ayant à son bord sir Robert Adair, ambassadeur 
d'Angleterre à Constantinople, jette l'ancre dans la baie. Le 
capitaine Barris, de /a Pomone, se rend aussitôt près de 
l'ambassadeur pour demander son avis : en ce qui le con- 
cerne, dit-il, s’il avait rencontré l'Hercule en mer, il l’aurait 
convoyé jusqu'à son port de départ, conformément aux ins- 
tructions spéciales données en 1808 par lord Collingwood 
et non révoquées; mais M. Hill, qui ne partage pas cette 
opinion, va venir consulter sir Robert Adair, qui pronon- 
cera. 

M. Hill arrive en effet et explique que s'il a, en 1808, 
délivré à Lucien des passeports pour l'Amérique, il a été 
désavoué par son gouvernement ; qu'il a, en ce temps, par 
une lettre adressée à Livourne, informé Lucien de la révo— 
cation des passeports ; qu'à présent l'espèce est fort différente 
de celle qu'avait prévue lord Collingwood, puisque Lucien, 
dûment averti, est venu à Cagliari sans passeport; donc qu'il 
doit être considéré comme prisonnier de guerre. 

Lucien, ajoute-t-il, a apporté pour le roi de Sardaigne des 
lettres du pape le recommandant très forlement; sur ces 
lettres, il a sollicité de débarquer; on eût été tenté de le lui 
accorder, mais le ministre de Russie s'y est énergiquement 
opposé, déclarant au gouvernement sarde que « le séjour de 
Lucien à terre ne devait être toléré sous aucun prétexte, 
attendu qu'il serait un affront personnel pour Bonaparte, et 
serait considéré et ressenti comme tel par l’empereur Alexandre, 
son maître ». 

Hill, qui, après le désaveu reçu en 1808, cherche d’abord 
à dégager sa responsabilité, s’en remet à sir Robert Adair 
avec d’autant plus d'empressement que la question s’est 
encore compliquée, Lucien, à défaut de l'Amérique, deman- 
dant instamment, à présent, qu’on le conduise à Plymouth. 
Sir Robert Adair, en allant retrouver Lucien au lazaret, 
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a son siège fait : à aucun prix on ne doit permettre qu'il 
parte pour l'Amérique, et cela « à cause de la déclara- 
tion de Bonaparte concernant l'indépendance éventuelle de 
l'Amérique espagnole, à cause du républicanisme connu de 
Lucien et de son intime liaison avec le général Moreau; car 
qui peut calculer le trouble qu’un tel homme, secondé par un 
des généraux français les plus habiles, peut jeter dans l'Amé- 
rique espagnole, surtout si la lâcheté de Ferdinand VII 
l'amène à s’allier par un mariage à l’usurpateur de ses do- 
maines européens ». Pour sir Robert Adair, la meilleure solu- 
tion est donc que Lucien soit transporté en Angleterre où 
il sera mieux surveillé qu’en aucune partie du monde. Toute- 
fois, l'ambassadeur trouve de fortes objections à ce que Lucien 
soit admis à résider en Angleterre sans autre garantie que 
l’Alien Bill: il ne pense pas qu’on puisse l'y recevoir autre- 
ment que comme prisonnier de guerre; il estime donc 
équitable, en déclarant à Lucien qu'on le considère comme 
prisonnier, de lui offrir les moyens de s'adresser au gou- 
vernement pour réclamer le traitement de faveur que les 
circonstances semblent l’autoriser à solliciter. 

Dans ces dispositions, il arrive au lazaret où Lucien lui 
expose longuement ses griefs. S'il n’a pu attendre une ré- 
ponse à sa demande d’un passeport pour Cagliari, « c’est 
qu'il a reçu, de son frère Napoléon, un ordre péremptoire 
auquel il ne pouvait désobéir sans danger pour sa personne » ; 
c'est là ce qui l’a déterminé à s’embarquer précipitamment et 
à venir à tout hasard à Cagliari. Cet ordre, qui lui a été en- 
voyé de Paris, portait en substance l'alternative de divorcer 
et d'accepter le gouvernement de Rome, ou de quitter le ter- 
ritoire français. L’hostilité de son frère contre lui a été forte- 
ment aggravée d’ailleurs par le refus qu'a fait sa fille d'épouser 
Ferdinand VIT. C’est dans ce but qu’on avait requis qu'elle 
fût envoyée à Paris le printemps dernier ; lorsqu'elle a appris 
les intentions qu'on avait sur elle, elle a positivement refusé 
de s’y soumettre et elle a déclaré qu'elle voulait suivre la for- 
tune de son père : sur quoi, on l’a renvoyée en Italie, et elle 
se trouve maintenant avec sa famille à bord du navire amé- 
ricain. 

Lucien reconnaît que, d’après les ordres que lui a fait com- 
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muniquer M. Hill, il ne peut plus espérer de passeports pour 
Philadelphie; tout ce qu'il demande, c’est un passeport pour 
Plymouth : là, il se propose de lever les objections qu’on 
pourrait faire à son voyage en Amérique; sinon, il deman- 
dera qu'il lui soit permis de rester en Angleterre jusqu’à la 
paix. 

Sir Robert Adair répond que M. Hill ne peut délivrer 
aucun passeport, qu'il peut seulement demander des ins- 
tructions, que Lucien ne sera certainement pas autorisé à 
aller en Amérique et qu'il ne peut espérer être admis sur le 
sol anglais que comme prisonnier de guerre ; qu’il doit même 
s'attendre à être placé sous la surveillance d'une police sévère 
et vigilante. D'ailleurs, sir Robert Adair s'empressera de faire 
valoir les représentations dont Lucien le chargera au sujet de 
sa situation. Lucien remercie en disant qu'il lui est indiffé- 
rent sous quelles restrictions il lui sera permis de rester en 
Angleterre, « pourvu qu'avec sa famille, il trouve un asile 
contre les persécutions de son frère ». IL insinue qu’il pour- 
rait, puisque sir Robert Adair se rend en Angleterre sur un 
vaisseau de guerre, l'accompagner sur son navire américain. 
Sir John Adair ne veut pas comprendre cette ouverture. 

Reste à déterminer en quel lieu Lucien attendra les ordres 
du cabinet britannique. Ne pourrait-il rester en Sardaigne? 
Si on le lui refuse, plutôt que d'aller à Malte, ne pourrait-il 
retourner à Civita, au. risque des conséquences du ressen- 
liment fraternel? Il redoute le traitement qui lui sera appliqué 
à Malte, et sir Robert Adair lui-même, « vu les embarras 
qu'une société si nombreuse et composée de telle façon 
apportera au gouverneur de Malte, le général Oakes », ne 
peut garantir à Lucien une réception cordiale, pas même 
l'assurance qu'on lui permettra de descendre à terre. 

Là-dessus, on se sépare, et sir Robert Adair, après avoir 
rendu un compte fidèle à son gouvernement de tous les détails 
de l’entrevue et des paroles mêmes de Lucien, s'emploie avec 
zèle à lui obtenir l'autorisation de rester momentanément en 
Sardaigne, mais il se heurte d'abord au ministre du roi, le 
chevalier Rossi; puis, au prince Koslowsky, lequel, bien 
que Lucien se croïe assuré de sa protection et lui voue dans 
ses notes une éternelle reconnaissance, n’a point désarmé 
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et continue avec la même véhémence à faire valoir ses 
objections. 

La journée du 14 a été tout entière employée à ces pour- 
parlers. « La chaleur insupportable de la canicule sur cette 
côte africaine » paraît sans action sur Lucien, mais elle 
éprouve les enfants, qui, habitués à la vie libre et sans con- 
trainte, se trouvent fort mal d’être resserrés ainsi sur le pont 
d'un bateau. Charles a un saignement de nez; c’est « une 
hémorragie ». Toujours même défense de descendre à terre 
et la perspective de plus en plus nette de Malte et de ses 
forts. C’est l’épouvantail auquel Lucien prétend à tout prix 
se soustraire : aussi, le lendemain, dans celte journée du 15 
où l'Europe impériale célèbre la Saint-Napoléon, c’est chez 
lui une fièvre d’écritures : il écrit à lord Wellesley les lettres 
dont sir Robert Adair a offert de se charger; il écrit à M. Hill 
des lettres pour le prier de nouveau d'obtenir qu'on le laisse 
débarquer, et, dans le cas où ses démarches seraient inutiles, 
pour lui demander de « lui adresser de suite des passeports 
pour retourner à Civita-Vecchia ». 

Il y a mieux; dans cet embarras où il s’est jeté et après 
les paroles qu'il a dites la veille à sir Robert Adair, il écrit à 
l'Empereur, qui, comme toujours, lui doit de le tirer d'affaire : 
il expose à sa façon les circonstances de son départ, la 
tempête qui l’a obligé de relâcher à Cagliari, les obstacles 
qu’il y rencontre, la protection qu'il a demandée au ministre 
de Russie, l'espérance que « cet ambassadeur, fidèle aux 
sentiments qui unissent son auguste maître à l'Empereur, le 
prendra sous sa sauvegarde », et il termine ainsi : ( Soit que 
cette espérance se réalise ou que, foulant aux pieds toute 
considération, cette cour me chasse de la rade et me livre à 
la frégate qui veut me conduire à Malte, je réclame la protec- 
tion de Votre Majesté afin de pouvoir continuer librement mon 
voyage dans l'asile que j'ai choisi et où je portlerai le regret 
éternel de n'avoir pu accorder les sentiments de la nature et 
de l’honneur avec la soumission que j'aurais aimé à vous 
montrer toujours. » 

Le 16, après le départ d'Adair, Hill fait savoir à Lucien 
qu'il ne peut conserver aucun espoir d’être reçu en Sardaigne 
et qu'il doit se résigner à partir pour Malte sous l'escorte de 
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la Pomone; Lucien ne se rend pas encore; deux de ses 
enfants sont malades; d’ailleurs, 1l ne veut point aller à 
Malte, mais à Civita-Vecchia. Quatre jours passent où Lucien 
écrit des lettres à l'infini, mais Hill, ayant dit tout ce qu'il 
doit dire, ralentit ses réponses: Lucien alors s'adresse au 
capitaine Barris, commandant de la Pomone : « Je vous 
requiers, lui écrit-il, de ne point vous opposer à mon retour 
et d'exécuter les ordres que vous avez reçus de l’Amirauté de 
me reconduire dans le port d'où je serai parti. On ne peut 
se porter contre moi à aucune violence sans se compro- 
mettre vis-à-vis de Sa Majesté Britannique, à laquelle j'ai 
eu l’honneur d'adresser mes réclamations. » Barris répond, 
en anglais, qu’il connaît ses ordres, qu'il n’a à entrer dans 
aucun détail au sujet de leur exécution, qu'il ne saurait 
avoir de correspondance avec Lucien, quoique, en tout 
temps, il se fera un plaisir de lui montrer tous les égards 
compatibles avec son devoir. À preuve, il met à sa disposi- 
tion, pour soigner ses enfants qu'on dit malades, le chirur- 
gien de {a Pomone. 

Cette situation ne peut indéfiniment se prolonger : le 2», 
après avoir adressé de nouvelles protestations au chev:lier 
Rossi, au prince Koslowsky et à M. Hill, Lucien se décide à 
sortir de la rade. La Pomone est déjà à la voile et attend 
l'Hercule hors des eaux sardes; à deux milles de Cagliari, 
elle l’arrête d’un coup de canon. Le capitaine américain 
amène aussitôt son pavillon, et le premier lieutenant de la 
Pomone, montant à bord, « dit solennellement en anglais 
qu’au nom du Roi d'Angleterre, il fait Lucien prisonnier ». 
«Nous sommes ainsi, écrit Lucien, victimes du principe : le 
pavillon ne couvre pas la marchandise. » Des officiers et des 
soldats anglais sont mis à bord de la prise; d’ailleurs, le 
capitaine Barris se montre plein de courtoisie et ne fait pas 
remorquer l’Hercule «par égard pour Madame ». 


* 
* * 


Le 24, les deux navires arrivent à Malte où, comme l’a 
prévu sir Robert Adair, le gouverneur, le général H. Oakes, 
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se montre médiocrement satisfait des hôtes inattendus qu’on 
lui amène. Il est d’ailleurs fort raide de nature, pointilleux 
sur ses privilèges, convaincu de son importance, et il n’admet 
pas qu'on lui manque — témoin ses démêlés avec les Maltais 
en 1811. 

Comme Lucien prend volontiers le ton de maitre, une 
première entrevue, à bord de la Pomone, est orageuse. Le 
gouverneur signifie à Lucien les restrictions qu'il entend 
mettre à sa correspondance, et il lui assigne pour demeure le 
fort Ricasoli qu'évacueront les prisonniers de guerre français. 
Toutefois, comme Lucien proteste, il consent à demander à 
Cagliari s'il y aura des inconvénients à l'établir à Sant’An- 
tonio, l’ancienne maison de plaisance du grand maitre Rohan. 

A peine Lucien est-il au fort Ricasoli que, on ne sait par 
queile voie, il fait passer à Palerme une lettre pour la reine 
Marie-Caroline, en la priant de faire parvenir de ses nouvelles 
à sa mère !. Marie-Caroline répond de Palerme, le 7 septembre, 
que, « sensible à la marque de confiance que Lucien lui a 
témoignée, elle prendra tout le soin pour satisfaire à son 
souhait ». Elle ajoute qu'ayant reçu le duplicata de la lettre, 
elle l'adresse au général Stuart « afin que, par un parlementaire, 
il l'envoie à l'autre rivage ». Après des explications sur les 
moyens qu'elle emploie pour faire arriver à destination les lettres 
« ayant une longue distance avec bien des différentes opinions 
et passions à parcourir », ( Je mettrai toujours, dit-elle, une 
vraie satisfaction à faciliter ces communications de sentiments, 
aussi honnêtes et respectables que ceux d’un fils envers sa mère. 
Je connais trop ces sentiments pour ne pas m'y intéresser », 
et elle termine : «Quoique le sort et les cruelles circonstances. 
tout nous sépare, je prendrai toujours un vif intérêt à votre 
personne dont le caractère décidé et ferme a toute mon estime: 
le même intérêt s'étend à madame votre épouse et à vos 
enfants : je leur souhaite à tous bonheur et solide prospérité. » 

Rien, dans cetle lettre, n'est pour compromettre, mais 
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1. On a prétendu qu'ici la première démarche était venue de Marie-Caroline, 
laquelle, ayant appris que Lucien était à Malte, lui avait envoyé, à bord d’une 
frégate sicilienne, sa dame d’honneur, la marquise Minutolo, que Lucien avait 
connue à Madrid, pour lui demander un emprunt de huit millions de ducats! Rien 
de tel dans les lettres. 
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la démarche de Lucien suflit. Le général Oakes en a été 
instruit à la fois par lord Ambherst qui réside à Palerme et 
par le général Stuart qui y commande. Comme, lors de 
l'entrevue à bord de la Pomone, il a formellement déclaré que 
«Lucien ne devait correspondre avec aucune personne sans 
qu'il en eût connaissance », il lui exprime sa surprise qu'il 
ait manqué à cet engagement. Et, après lui avoir renouvelé la 
défense de « continuer à en user ainsi qu'il l’a fait dans cette 
circonstance », « même, lui dit-il, j'exige votre parole d’hon- 
neur que ni vous, ni personne de votre famille ou suite 
n’écrirez de lettres sans les soumettre à la restriction susdite, 
afin que je ne sois pas obligé d'avoir recours à des mesures 
qui m'aflligeraient autant qu'elles vous seraient désagréables 
à vous-même. » 

Lucien commence par protester : il n’a pas donné sa parole, 
il n'est pas prisonnier de guerre; le serait-il, ce n'est pas 
une raison qui autorise qui que ce soit à lui manquer; il 
en appelle à Sa Majesté Britannique, laquelle saura « mettre 
fin aux traitements qu'il éprouve et qui sont si peu conformes 
aux principes d’une nation qui a toujours donné un asile 
généreux aux proscrits illustres au lieu de leur imposer des 
restrictions aussi sévères et d'y ajouter des menaces »; pour- 
tant, à la fin, il se calme, 1l donne sa parole d'honneur de ne 
point écrire d’une façon subreptice, quoique, « l'ambassadeur 
de Sa Majesté Britannique lui ayant offert par écrit /a Pomone 
pour l’escorter et lui ayant promis qu'il y serait traité avec 
tous les égards convenables, aucune raison ne peut le faire 
regarder comme prisonnier ». 

La polémique, que Lucien se propose d'entretenir, n'a point 
d'agrément pour le général Oakes, qui y met fin, en déclarant 
que «Lucien, ayant été amené comme prisonnier de guerre 
dans le port par le capitaine Barris, de la Pomone, a élé 
remis en celte qualité entre ses mains et sous sa garde et 
qu'il ne dépend pas de lui de changer cette situation ». 

Cette escarmouche est instructive. Au ton qu'avait d’abord 
pris Lucien, on pouvait penser qu'il allait se porter à des 
extrémités : devant une volonté ferme et froide, il amène son 
pavillon, et, en donnant sa parole d'honneur, il reconnait et 
accepte sa captivité. D'ailleurs, à cette soumission, il trouve 
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des avantages. La réponse de Hill ayant été favorable, Oakes, 
qui n'est point aussi méchant qu'il veut paraître, installe la 
famille à Sant'Antonio, dans les jardins de paradis où le 
Bailli de Suffren a acclimaté les plus rares plantes exotiques, 
où trois mille pieds d’orangers de toutes les espèces forment 
un abri impénétrable et un délicieux ombrage, où les allées, 
dallées de grandes pierres parfaitement unies, offrent une 
promenade sans pareille. Quoiqu'il ne puisse sortir sans être 
accompagné et qu'il soit gardé nuit et jour par un poste 
de cinquante hommes établi devant le château, quoiqu'il ait 
peu de meubles et qu'il ait dû en acheter d'indispensables 
pour une somme de trois cents louis, Lucien se trouve fort 
à son goût, il a repris ses occupations, il se promène, fait 
des vers, tient des discours, se plaît au jeu de ses enfants 
qui se portent bien, et il s’accoutume à l’idée de passer l'hiver 
à Malte. 

Il en est là, lorsque, au mois de novembre, il reçoit, du 
marquis de Wellesley, la réponse, en date du 15 octobre, aux 
lettres qu'il a écrites le 15 août de Cagliari et le 27 de 
Malte. 

« Sa Majesté, lui dit Wellesley, m'a commandé de vous 
exprimer que, dans les circonstances où vous vous êtes placé 
vous-même, elle ne peut pas vous permettre ni d'aller en 
Amérique, ni de rester dans l'ile de Malte. Sa Majesté cepen- 
dant est disposée à vous accorder à vous et à votre famille 
un asile dans ce pays, sur votre parole et sous telles règles 
que la nature particulière de votre situation paraîtra l’exiger. 
Dans le but de vous mettre à même, vous, votre famille et 
votre suite, de vous rendre en Angleterre avec les moindres 
inconvénients possibles, Sa Majesté a ordonné qu’un vaisseau 
de guerre fût préparé pour votre transport. Le gouverneur de 
Malte vous informera du moment fixé pour le départ de l’île 
du vaisseau désigné par Sa Majesté pour vous recevoir. Lors 
de votre arrivée en Angleterre, Sa Majesté m'ordonne de 
vous informer qu'il vous sera permis de résider, avec votre 
famille et votre suite, dans un endroit tranquille et sain, où 
vous serez soumis seulement aux restrictions qui seront abso- 
lument nécessaires. » 

Cela est fort bon; on ne traiterait pas mieux un prince du 
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sang et il semblerait que Lucien n’a rien de mieux à souhai- 
ter; mais, le 6 novembre, lorsque, à l’arrivée de la frégate 
du premier rang le Président', Oakes l'invite à s’embar- 
quer et qu'il lui annonce que, pour sa résidence, on lui laisse 
le choix entre Doncaster, Durham, Staflord et Ludlow. 
Lucien répond qu'il ne veut pas partir. Sa femme et ses 
enfants ne sauraient voyager en hiver ; il entend les laisser à 
la Valette ou, tout au moins, les renvoyer Jusqu'au printemps 
à Civita. De plus, il ne se soucie pas d'emmener en Angle- 
terre toute sa suite ; il licencie une partie de ses domestiques 
italiens qu’il renverra « chez eux ». Servières, son secrétaire, 
ira de Malte à Tunis où 1l nolisera un bateau ; de Tunis, il 
viendra à Civita prendre les équipages qu'on y a laissés, et, 
de là, il retournera à Malte afin d'en partir à la belle saison 
avec toute la famille. 

Oakes veut bien donner des passeports pour Tunis à Ser- 
vières et aux domestiques, mais, sans s'arrêter aux pro- 
testations de Lucien, il lui déclare qu'il ne peut consentir à 
rien changer aux ordres de Sa Majesté. Lucien devra s’em- 
barquer le plus tôt possible sur la frégate « admirablement 
installée » qui, par une attention suprême, semble avoir été 
choisie à cause de son nom pour recevoir l’ancien président 
des Cinq-Cents. Par esprit de contradiction, Lucien pourtant 
lutte encore et essaie de gagner du temps : à la fin, le 20 no- 
vembre, il s'embarque. . 

La traversée qui dure vingt-deux jours ne serait point mau- 
vaise si, à l'entrée de Plymouth, le 12 décembre, le Président 
ne trouvait « une horrible tempête ». Pendant la nuit, la fré- 
gate file trois fois sur les câbles; des matelots tombent du 
gréement ; la population s’assemble en tumulte au bord de la 
mer trop grosse pour qu'on puisse envoyer des secours ; 
d’ailleurs. après cette scène dramatique, le vent tombe; des 
chaloupes s'empressent à porter des rafraîchissements ; des 
visiteurs de distinction affluent; de partout pleuvent des invi- 
tations. Lucien écrit au marquis de Wellesley pour témoigner 
sa salisfaction de l'aménagement de la frégate et des soins du 


1. C’est une frégate française de 4o canons qui, revenant en France des côtes 
d'Afrique, a été prise le 28 septembre 1806 par le vaisseau le Canope et le brick 
la Dépêche, et qui a été incorporée sous son nom français à la marine anglaise. 
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capitaine et pour annoncer qu'il a fait choix de Ludlow pour 
sa résidence. Le marquis répond aimablement, annonce les 
ordres donnés par l’amirauté pour le débarquement, et l’envoi 
à Plymouth « d'un gentleman » qui facilitera à Lucien tout 
arrangement en vue d’un établissement convenable. 

On débarque : le gentleman, que Lucien élève dans ses 
notes à la dignité de commissaire spécial de Sa Majesté Bri- 
tannique, est plein de prévenances, mais que dire du peuple? 
« Le respect qu'on nous témoigne, écrit Lucien, égale la 
curiosité que nous excitons. » Ce sont des applaudissements. 
des hourras, que la police ne parvient pas à réprimer, 
durant le trajet du navire à l'auberge de King's Arms où la 
famille s’installe jusqu'à son départ pour Ludlow. 

Cet enthousiasme n'a rien qui doive surprendre, et ce ne 
sont pas les largesses de Lucien à l'équipage, ni ses dons 
princiers au commandant du Président qui le provoquent ; 
depuis trois mois, les journaux anglais ne parlent que de lui, 
de la tyrannie de son frère qui lui doit tout et qui l’oblige à 
quitter l'Europe, de la générosité du peuple anglais qui s’em- 
presse de lui accorder un asile : « Lucien Bonaparte, lit-on 
par exemple, peut se croire maintenant en sûrelé, et, tant 
qu'il existera, il sera un reproche vivant pour Bonaparte. || 
sera un nouvel exemple à ajouter à tant d'autres, qui prouvera 
non seulement la cruauté de son frère, mais encore l’idée, 
qu'en dépit de toutes ses calomnies, sa propre famille s’es! 
faite de l'honneur et de l'humanité de la nation anglaise. S'il 
accuse jamais notre cabinet de tyrannie ou de perfidie, voici 
la réponse qui retentira à ses oreilles : — Quelle était l'opinion 
de votre frère Lucien sur la bonté comparative des deux Gou- 
vernements? S'il veut encore prophétiser notre perte, on lui 
répondra : — Votre frère Lucien s’est confié à nous et a fait 
dépendre sa sûreté de la nôtre; il pense que nous existerons 
assez longtemps pour lui, et lui-même vivra sans doute aussi 


longtemps que vous. » 


* 


* * 





li est inutile de multiplier ces extraits qui, passant tous 
sous les yeux de l'Empereur, lui ont, à chaque lecture, donné 
un coup de poignard. L’échec que Lucien lui inflige par sa 
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fuite est irréparable. Si Lucien est parti, c’est que l'Empire 
est inhabitable. Si, au risque de tout, Lucien s’est échappé 
d'une tyrannie qui prétend régler ses relations de famille, lui 
imposer à lui-même une couronne, contraindre sa fille à 
épouser Ferdinand VII, qu'est-ce du reste des Français ? 
Et n'est-ce pas pour flatier les Anglais au plus vif de leur 
orgueil national que, proscrit du continent entier, le frère de 
Bonaparte cherche un refuge dans les possessions britan- 
niques, qu'il trouve seulement une protection dans la géné- 
rosité du roi et du peuple d'Angleterre et que, s’abritant 
contre l'orage sur la seule terre qui reste libre, il veuille 
y attendre la chute de son persécuteur, de celui contre qui. 
seule entre les nations, l'Angleterre soutient la guerre depuis 
dix années ! 

Cette injure personnelle et directe que les journaux anglais 
aggravent chaque jour, Napoléon la ressent d’autant plus 
vivement que le départ de Lucien a été pour lui un double 
mécompte : d'abord, il a cru jusqu’au dernier moment que 
son frère céderait; puis, il s'est tenu assuré que s’il ne 
donnait pas de navire, Lucien n’en trouverait point, et qu’en 
tout cas ses mesures étaient assez bien prises pour qu'aucun 
ne sortit de ses ports. 

Le premier indice qu'il a eu de préparatifs sérieux de 
départ a été le retour à Civita-Vecchia du Notre-Dame-du- 
Wont-Carmel, l'arrestation de Tavera et son interrogatoire. 
Sans doute, le commissaire général, plutôt complice qu'il 
n'est dupe, n'a tiré de Maraggi et de Tavera que des réponses 
insignifiantes, qui concordent si bien qu'elles ne peuvent 
manquer d'avoir été préparées; mais Tavera est au service de 
Lucien, et c'est assez pour que les soupçons de Napoléon 
s'éveillent. On lui a rapporté ensuite qu'un bâtiment parle- 


mentaire, portant un pavillon français et un anglais, est parti 


de Civita sur son lest, et est allé à Cagliari ‘. Tout de suite, 


1. C’est le bateau que Stamati a expédié le 17 juillet pour porter les lettres de 
Lucien en date du 16. Cela ressort d’une façon évidente : 1° de la lettre de Lucien 
à Stamati du 16; 2° de la lettre de M. Hill à Lucien; mais il n’y a point de trace 
fficielle de cette expédition, et, par une lettre du 16 août, le commissaire général 
nie expressément qu'aucun navire parlementaire ait été expédié soit en Corse, soit 
à Cagliari ; fort habilement, il essaie d’établir une confusion entre ce bateau ct le 
Notre-Dame-du-Mont-Carmel rentré à Civita le 16, 
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le 4 août, il a écrit à Savary, le nouveau ministre de Ja 
Police : « Vous ferez connaître au général Miollis qu'il doit 
surveiller le sénateur Lucien, qui paraît entretenir des 
correspondances avec des ennemis de l'État, qu'il doit le 
laisser aller et que, s'il fait effectivement des démarches pour 
s’'embarquer et se livrer aux Anglais, il doit le faire 
arrêter; que je recommande le secret à sa fidélité et à son 
zèle; 1l surveillera le sénateur Lucien tant qu'il restera aux 
environs de Rome, mais il le ferait arrêter au moment 
où il s’'embarquerait. Vous vous concerterez avec la marine, 
ajoute-t-il, pour faire arrêter le bâtiment qui est allé à 
Cagliari, lorsqu'il reviendra, pour faire saisir en même 
temps ses papiers et y mettre les scellés, faire arrêter le 
capitaine et l’équiqage et les faire venir directement à 
Paris. Écrivez directement au commissaire de police à Civita- 
Vecchia. » 
A cette date du 4 août, il ignore encore l’arrivée à Civita 
de l’Hercule et de l’Achille : ces deux navires y ont paru le 
21 juillet, mais, le 23 seulement, le commissaire de police 
en a averti le comle Anglès, chargé du troisième arron- 
dissement. D'ailleurs personne n'a d'instructions en ce qui 
touche le frère de l'Empereur : Lucien présente des passe- 
ports qui sont en règle et qui ont tous les caractères d’au- 
thenticité; le navire qui doit le recevoir est venu de Naples 
sous l’escorte d'un cutter du beau-frère de Sa Majesté. De 
quel droit l'arrêter? Qui oserait porter la main sur le Séna- 
teur? Gouverneur général, commissaire de marine, commis- 
saire de police, toutes les autorités assistent chapeau bas à 
l'embarquement de la famille, et c’est seulement le 12 que 
Miollis reçoit les ordres de l'Empereur en date du 4. 
Comment s’excuser? On fait subir à Tavera un deuxième 
interrogatoire; mais l’homme est fidèle et adroit; il emmêle 
avec une extrême habileté le faux et le vrai; il s'étend en 
détails sur ses démarches pour se procurer un navire, mais 
il se tient à ce qu'il a dit de son séjour forcé à la Madeleine. 
On n’est pas plus heureux avec Maraggi. On met en cause les 
habitués ou les employés de la maison, deux prêtres, P.-A. 
Fiorella et M.-A. Colonna d'Ornano, chargés l’un et l’autre 
de parties d’affaires de Lucien et habitant Rome ou la Ruffi- 
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nella, puis un sieur Alexandre Bourry, directeur des forges 
et établissements de Canino : il s’agit de bâtiments visités, 
achetés, armés, désarmés, à peine du bateau de Maraggi. 
jamais du bateau parlementaire qui porta à Hill la lettre du 
16 juillet. 

Tout le monde se trouvant compromis se rend complice 
et, pour démêler la vérité, 1l faudrait être sur place. L’Em- 
pereur pense bien à faire mener à Paris Tavera et Maraggi. 
toujours détenus au fort Saint-Ange, puis il y renonce. 
Reste Murat, certainement coupable d’avoir envoyé l’Hercule 
à Civita et de l'avoir fait convoyer par l’Achille; mais les 
choses vont déjà si mal avec le roi de Naples que Napoléon 
juge inutile d'ouvrir directement une nouvelle dispute; c’est 
à Caroline, qui vient tout à l'heure de quitter Paris, qu'il 
adresse l'expression très vive de son mécontentement. 


Au fait, nul n’est coupable hormis Lucien, et c’est contre 
Lucien que Napoléon veut prendre des mesures de rigueur : 
mais quelles? en quelle forme? sera-ce par un décret, un 
sénatus-consulte, des lettres-closes? Sa pensée hésite et 
vacille, et, aux diverses formes dont 1l la revêt. on peut juger 
quelles agitations il subit. 

Le 18 septembre, ignorant encore où est son frère, s’il est 
passé en Amérique ou s'il a été pris par les Anglais, mais 
certain qu'il est parti, il songe à un sénatus-consulte dont il 
trace ainsi les lignes générales : 

« Considérant que le sénateur Lucien Bonaparte a été 
nommé sénateur du temps de la République ; 

» Que, lors de l'élévation du trône impérial, il ne fut pas 
compris dans l’hérédité parce que, ayant préféré au divorce 
que lui imposait son rang une folle passion qui l’attachait à 
une femme sans mœurs, il abandonna sa famille et sa patrie 
pour la suivre dans un pays étranger, etc. ; 

» Que depuis le moment où, par la réunion de Rome à 
l'Empire, ce pays est devenu français et où loute l'Europe est 
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entrée dans le même système, il ne songea plus qu'à aller 
s'établir en Amérique ; 

» Qu'il a exécuté son dessein et qu'il est absent depuis 
plusieurs années sans autorisation ni congé; 

» Décide : 

D ARTICLE PREMIER. — Le sénateur Lucien Bonapar'e 
est rayé de la liste des sénateurs. 

» ART. 2. — Ni lui ni ses enfants ne pourront revenir sur 
le territoire de l'Empire. » 

Ayant dicté ce projet au duc de Bassano, il réfléchit 
« que faire un sénatus-consulte pour rayer Lucien du Sénat 
est une trop petite chose et une mesure moins décente et 
moins digne de l’auguste famille impériale qu'une disposition 
qui résoudrait toute la question et dont la radiation du Sénat 
ne serait qu'une conséquence; ainsi pourrait-on dire : que le 
sénateur Lucien a été sourd à tous ses devoirs; que les solli- 
citations multipliées qui lui ont été faites ont été inutiles; 
que, dans les différentes chances des circonstances politiques. 
il n’est pas revenu à d’autres sentiments; qu'il a persisté 
à demeurer dans un pays étranger à la France et que, quand 
ce pays est devenu français, il l’a quitté pour aller habiter les 
Etats-Unis d'Amérique; que, lors de l'élévation du trône im- 
périal, il a été mis hors de la ligne de l'hérédité; que cette 
disposition ne statue à son égard que d’une façon incomplète, 
qu'il est nécessaire de prévenir les tracas, les erreurs qui 
pourraient en résulter dans une dynastie naissante; qu’en 
conséquence. . . . . Ensuite les dispositions à pro- 
poser pour établir qu'il ne peut, ni lui, ni les siens, être 
investi d'aucune fonction, dignité, autorité, etc. De là, sa 
radiation du Sénat. » 

L'idée prend ainsi une forme plus sereine, plus juridique. 
plus politique, mais de nouvelles objections se présentent. 
L'Empereur ne peut taire que, @il y a huit mois, le sénateur 
Lucien demanda au duc d'Otrante et reçut un passeport pour 
les États-Unis »; donc, qu'il a lui-même donné son consente- 
ment au départ ; il ajoute, 1l est vrai, comme correctif, que 
«Lucien s’est mis aussi en rapport avec les Anglais pour 
avoir des passeports de l’Angleterre et qu'il les a reçus »; 
mais il serait bien embarrassé d'en fournir la preuve, et, 
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vraie pour 1808, l’assertion est fausse pour 1810. D'ailleurs, 
peut-il dissimuler que, sans des passeports anglais, l’autori- 
sation de partir n'aurait été pour Lucien que la permission 
de se rendre prisonnier? Il reconnaît les difficultés et, comme 
d'usage en pareil cas, il fait appel à Cambacérès, qui avec 
son esprit de juriste saura trouver la forme opportune et 
légale pour un arrêt de proscription. 

Cambacérès fait écarter le sénatus-consulle trop solennel, 
peut-être trop embarrassant : puisqu'il est impossible de 
cacher le départ de Lucien, devenu public en Angleterre — 
le dernier cartel parti de Morlaix en a apporté la preuve, — 
au moins faut-il que le châtiment soit proportionné, qu'il 
soit uniquement Politique, qu'il soit énoncé dans les termes 
les plus brefs et qu'en frappant Lucien on donne le moins 
d'avantage aux ennemis de l’Empire. Il fait donc prévaloir 
l'idée d'une lettre au président du Sénat et il en remet un 
projet. 

Mais l'Empereur trouve ce projet trop simple, trop peu 
explicite. Il prétend condenser dans sa lettre les griefs 
développés dans la première minute du sénatus-consulte et, 
tout en modérant l'expression, en reproduire toutes les 
idées. Il projette donc d'écrire : 

« Le sieur Lucien Bonaparte, en renonçant au rang auquel 
l'appelle sa naissance, et en manifestant le désir de se retirer 
en Amérique, a renoncé aux droits de citoyen français et à 
la qualité de sénateur dont il jouissait comme membre du 
Grand-Conseil de la Légion d'honneur. 

» Les actes des Constitutions ne l'avaient pas appelé à 
l'hérédité du trône. 

» Nous avons fait tous nos efloris pour le ramener; la 
perversité de son caractère les a rendus inutiles. 

» Ayant d’ailleurs violé toutes les règles qui ne permettent 
pas à un sénateur de rester absent sans autorisation du Sénat, 


nous jugeons convenable qu'il ne soit pas conservé sur les 
listes du Sénat. 

» Fondateur d’une monarchie à laquelle sont attachés le 
bonheur et le repos du Monde, nous avons besoin de pré- 
venir tout ce qui pourrait être une occasion de troubles et 
servir un jour les desseins des ennemis de la France; nous 
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pourrions considérer ainsi l'existence dans le Sénat d’une 
personne qui s’est rendue étrangère aux intérêts de la France 
et aux devoirs que lui impose sa naissance dans les temps de 
crise et de lutte qui ont précédé la fondation de la monarchie 
et qui durent encore aujourd’hui. » 

Cette forme ne le satisfait pas encore : plus la blessure est 
profonde et douloureuse, plus il lui en coûte de la mettre à 
nu. Dire au public, à la France, à l’Europe, au Monde, que 
la trahison, la désertion au moins, est dans sa propre famille, 
le dire, fût-ce pour frapper le coupable, c’est ébranler l’édi- 
fice, c’est livrer aux rumeurs et aux conversations de la 
grand'ville sa race et son nom; toute lettre publique où il 
donnera des développements présentera de pareils dangers : 
la plus brève sera donc la meilleure et, de Fontainebleau, où 
il est arrivé, le 25 septembre, il écrit ces trois lignes au 
comte Garnier, président actuel du Sénat : « Le sénateur 
Lucien Bonaparte, absent du territoire français depuis 
cinq années et sans aucune autorisation, a renoncé à ses droits 
de sénateur. En conséquence nous vous écrivons cette lettre 
pour vous faire connaître que son nom ne doit plus être porté 
sur la liste des sénateurs. » 

Même injonction, sous pareille forme de lettres closes, aux 
questeurs et au trésorier du Sénat. 

Voilà pour le public et pour «les caillettes de Paris », mais 
l'avenir? Fondateur d’une dynastie qu'il voit se dérouler au 
travers des âges, l'Empereur n'’a-t-il pas le devoir d’arracher 
du tronc dynastique «cette fausse branche », dont, dès 1805, 
il se préparait à prononcer « l'exclusion entière et absolue » 
si Lucien « restait sourd aux sentiments de la destinée de la 
Famille et au bien du peuple français »? Il adresse donc au 
chancelier du Sénat d’autres lettres closes qui resteront 
secrètes tant qu'il le jugera convenable, mais qui, déposées 
aux archives, y attesteront à jamais la dégradation de Lucien et 
l'exclusion de sa postérité : « Je vous écris cette lettre pour 
vous faire connaître que le nom du sieur Lucien Bonaparte 
ne doit plus être porté sur la liste des sénateurs. Absent 
depuis cinq ans du territoire de l’Empire, et, lorsque Rome 
en est devenue partie, ayant quitté ce pays pour passer les 
mers et se retirer en Amérique, il a renoncé aux devoirs et 





L'EXODE DE LUCIEN BONAPARTE 329 


au litre de sénateur. En notre qualité de président du Sénat, 
nous devons le considérer comme démissionnaire. 

» Lorsque le vœu du peuple français nous a élevé sur le 
trône impérial, nous avions droit à la coopération de toutes 
les personnes qui, comme lui, avaient à remplir des devoirs 
particuliers envers nous; mais il s'était abandonné à une hon- 
teuse passion pour une femme dont les mœurs avaient mis 
une insurmontable barrière entre elle et tout ce qui est hon- 
nête, et nous jugeâmes qu'il ne pouvait être compris dans la 
ligne de l’hérédité. Tandis que nous élevions nos frères au 
rang qui convenait à leur naissance et aux intérêts de notre 
couronne, il resta dans l'état de simple particulier. Depuis, 
lorsque nous eûmes à surmonter de grands périls et à lutter 
contre l'Europe entière conjurée, son devoir devait le ramener 
à nos côtés, et nous avions le droit de réclamer les talents 
qu'il avait reçus du ciel. Il a été constamment sourd à notre 
voix. Il vient, enfin, de chercher un refuge hors de l'Empire, 
sous la protection de puissances qu’il savait peu affectionnées 
à notre trône, et de rendre plus irrévocable sa renonciation à 
tous ses devoirs envers nous, envers le Sénat, envers la Patrie. 
IL a demandé à notre ministre de la Police des passeports 
pour lui et pour le coupable objet de sa passion, et il s’est 
éloigné de l'Empire qu’il ne pouvait quitter sans une autori- 
sation spéciale. Les intérêts et la tranquillité de l’État exigent 
que non seulement il ne fasse partie d'aucun corps politique, 
mais que ni lui ni ses enfants ne reviennent jamais dans notre 
Empire. | 

» Nous vous avons écrit cette leltre en si grand détail parce 
que notre intention est qu'elle soit transcrite, à la date de ce 
Jour, sur les registres du Sénat, et l’acte de transcription sera 
signé au registre par vous et par les autres officiers du Sénat. 
Notre intention est aussi que cette lettre soit secrète et ne 
reçoive de la publicité qu’en temps convenable et opportun 
et lorsque cela sera utile à l'intérêt de nos peuples et de la 
postérité. » 

Cette radiation entraîne pour Lucien la perte de son trai- 
tement de sénateur, celle du revenu de sa sénatorerie, où 
pourtant il ne lui est pas nommé de successeur, et celle de 
son traitement de membre du Grand-Conseil de la Légion, où 
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il n’est pas davantage remplacé. Il ne l’est pas à l'Institut, 
bien que son nom doive désormais être omis sur les listes, et 
il y.fait toucher son traitement par son beau-père Bleschamp, 
fondé de sa procuration. D'autres mesures pourront être déci- 
dées par la suite, mais il faut d’abord qu'on sache exactement 


cc qu'il est devenu. 


La première nouvelle de son arrestation par les Anglais et 
de son voyage forcé à Malte ne parvient à Paris que vers le 
10 octobre, par deux voies différentes : de Rome où elle est 
venue de Tunis, fort défigurée et arrangée, et de Londres où 
les journaux l’enregistrent avec exactitude et l’accompagnent 
de commentaires qui paraissent à ce point séditieux à la 
police « qu'on n’a pas cru devoir confier ces articles au tra- 
ducteur ordinaire, sachant que les journaux anglais de la 
même date sont envoyés directement à l'Empereur ». 

Fixé désormais sur les destinées de son frère, certain que 
le châtiment a suivi la faute et trouvant que, sa prédiction 
étant accomplie, Lucien, prisonnier des Anglais, mérite plus 
de pitié que de haine, il se calme subitement. Dès le 18 octo- 
bre, il écrit à Savary de faire relâcher Tavera, le patron et 
les matelots arrêtés pour l'affaire du sénateur Lucien. Il veut 
seulement une réponse positive du général Miollis sur ce 
qu’il a laissé embarquer le sénateur et sur ce que l'Hercule 
est parti sans sa permission. Comme Miollis répond véridi- 
quement qu'à défaut d'ordres positifs il ne pouvait arrêter le 
frère de l'Empereur muni de passeports en règle, il en est 
quitte pour un simple avertissement et ne perd rien de la 
faveur souveraine. Murat a la plus lourde responsabilité, mais, 
avec lui aussi, Napoléon passe vite. A la fin d’une lettre d'af- 
faires, il glisse simplement : « Vous devez sentir à présent 
combien est grande la faute que vous avez faite en envoyant 
le bâtiment l’Hercule à Lucien, puisque ce malheureux est 
aujourd'hui prisonnier des Anglais à Malte. Puisque je ne lui 
en avais pas envoyé, c'est que je ne voulais pas qu'il partit. 
La reine vous dira combien elle a excité mon mécontente- 
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ment. Soyez plus circonspect à l'avenir et ne vous mêlez pas 
de ce qui ne vous regarde pas. » 


A présent, le silence; — mais ses yeux sont attentifs; au 
moindre mouvement que fera Lucien, il voudra être informé ; 
il surveillera ses billets les plus insignifiants et mettra la 
police entière à la piste de ses émissaires. Il a été battu; :l 
a éprouvé dans la Famille même une résistance supérieure à 
sa volonté et, si le révolté s’est réfugié en Angleterre, chez 
l'ennemi, l'adversaire de toujours, Napoléon n'oublie pas que 
ce frère, qui a osé lui tenir tête, est celui sur lequel il a jadis 
le plus compté pour l'accomplissement de sa fortune, — et sa 
rancune se double d’un regret. 


FRÉDÉRIC MASSON 
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XI 


Après avoir fait sa prière, Nanteuil, sans écouter le discours 
de Pradel, sauta dans une voiture pour rejoindre Robert de 
Ligny, qui l’attendait devant la gare Montparnasse. Au milieu 
des passants, ils se donnèrent la main et se regardèrent sans 
se rien dire. Mieux que jamais ils se sentirent liés l’un à 
l’autre. 

Il l’aimait. Il l’aimait sans le savoir. 

Elle n’était pour lui, à ce qu'il croyait, qu'un plaisir dans 
la série infinie des plaisirs possibles. Mais le plaisir avait pris 
pour lui la forme de Félicie, et, s'il avait mieux réfléchi aux 
innombrables femmes qu'il se promettait dans la vaste suite 
de sa vie nouvellement commencée, il aurait reconnu que, 
maintenant, c'était toutes des Félicies. Il aurait pu du moins 
s’apercevoir que, sans intention de lui être fidèle, il ne son- 
geait pas à la tromper, et que, depuis qu'elle s'était donnée, 
il n’en avait pas désiré une autre. Il n’y pensait point. 

Cette fois pourtant, sur celte place agitée et banale, en la 
voyant, non plus dans l’ombre voluptueuse de la nuit, ni sous 
ces lueurs caressantes de l'alcôve, qui donnaient à sa forme 
nue le vague délicieux d’une voie lactée, mais sous la dure 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1902 et 1° janvier 1903. 
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lumière d’un jour diffus, aux clartés minutieuses d’un soleil 
sans gloire et sans ombres qui accusait sous la voilette les 
paupières brülées de larmes, les joues nacrées et les lèvres 
froissées, il sentit qu'il éprouvait pour celte chair un goût 
mystérieux et profond. 

Il ne l’interrogea pas. Ils se dirent des mots tendres. Et, 
comme elle avait très faim, il la mena déjeuner dans un 
cabaret connu, dont le nom brillait en lettres d’or sur une 
des vieilles maisons de la place. Ils se firent servir dans un 
jardin d'hiver, dont les rochers, le bassin et l’arbre étaient 
multipliés par des glaces encadrées de treillis verts. Là, devant 
la nappe, en consultant le menu, ils causèrent avec plus 
d'abandon qu'ils n'avaient fait jusque-là. Il lui disait que les 
émotions et les tracas de ces trois derniers jours l’avaient 
fatigué, mais qu'il n’y pensait plus et que ce serait absurde 
de s'occuper encore de cette affaire. Elle lui parlait de sa 
santé, se plaignait de ne pouvoir dormir que d'un mauvais 
sommeil et d’avoir des rêves. Mais elle ne lui disait pas ce 
qu'elle voyait dans ses rêves, et elle évitait de parler du mort. 
Il lui demanda si elle n'avait pas eu une matinée fatigante 
et pourquoi elle était allée jusqu'au cimetière, ce qui ne 
servait à rien. 

Incapable de lui expliquer les profondeurs de son âme sou- 
mise aux rites, aux cérémonies propitiatoires et aux incanta— 
tions, elle secoua la tête-comme pour dire : « Fallait ». 

Tandis qu'aux tables voisines des déjeuneurs achevaient 
leur repas, ils causèrent longtemps, tous deux à voix basse, 
en attendant d’être servis. 

Robert s'était promis, il s'était juré de ne Jamais reprocher 
à Félicie d’avoir eu Chevalier pour amant, ou même de lui 
faire une seule question à ce sujet. Et pourtant, par une 
sourde rancune, par une mauvaise humeur remontée, par 
une naturelle curiosité, et aussi parce qu'il l'aimait trop pour 
se contenir, il lui dit d’une voix amère : 

— Tu as été avec lui, autrefois ? 

Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentit qu'il était 
désormais inutile de mentir. Au contraire, elle avait l’habi- 
tude de nier l’évidence, et, certes, elle avait trop le sens des 
hommes pour ignorer qu’en amour il n'y a pas de mensonges 
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si grossiers qu'ils ne puissent croire s'ils en ont envie. Mais, 
cette fois, contre sa nature et son habitude, elle ne mentit 
pas. Elle avait peur d'offenser le mort. Elle pensait que le 
renier ce serait lui faire tort, lui retrancher sa part, l'irriter. 
Elle se tut, craignant de le voir venir s'accouder à la table 
avec son rire fixe et sa tête trouée, et de l’entendre dire de 
sa voix plaintive : & Félicie, tu n'as pas oublié, pourtant, 
notre pelite chambre de la rue des Martyrs !... » 

Ce que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle 
n'aurait pu le dire, tant c'était hors de ses croyances et con- 
traire à sa raison et tant les mots qui l’eussent exprimé lui 
semblaient vieux, ridicules et hors d'usage. Mais, d’une héré- 
dité lointaine ou plutôt de quelques récits entendus dans son 
enfance, elle tirait le sentiment confus qu'il était de ces 
morts qui tourmentaient autrefois les vivants et qu’exorci- 
saient les prêtres : car, en pensant à lui, elle commençait 
instinctivement le signe de la croix et ne s’arrêtait que pour 
ne pas paraître ridicule. 

Ligny, la voyant triste et troublée, se reprocha ses paroles 
dures et inutiles, et, dans le moment même où il se les 
reprochait, il en ajoutait d'aussi dures et d'aussi inutiles : 

— Tu m'avais pourtant dit que ce n'était pas vrai ! 

Elle lui répondit avec ferveur : 

— C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne füt pas vrai. 

Elle ajouta : 

— Ah! mon chéri, depuis que je suis à toi, je t'assure 
bien que je n'ai pas été à un autre. Je n’y ai pas de mérite : 
ça me serait impossible. 

Comme les jeunes animaux, elle avait besoin de gaieté. Le 
vin qui brillait dans son verre comme de l’ambre liquide fut 
une joie pour ses yeux et elle en mouilla sa langue avec 
volupté. Elle s’intéressa aux plats qu'on lui servait, et surtout 
aux pommes soufllées semblables à des ampoules d’or. Puis elle 
observa les déjeuneurs attablés dans la salle et s’amusa d’eux, 
leur prêtant, sur leur mine, des sentiments ridicules ou des 
passions grotesques. Elle remarquait les regards malveillants 
que lui jetaient les femmes, et les efforts que faisaient les 
hommes pour lui paraître beaux et considérables. Et elle fit 
une réflexion générale : 
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— Robert, as-tu remarqué que les gens ne sont jamais 
naturels? Ils ne disent pas une chose parce qu'ils la pensent. 
Ils la disent parce qu'ils croient que c’est celle-là qu'il fallait 
dire. Cette habitude-là les rend très ennuyeux. Et il est 
extrêmement rare de trouver quelqu'un de naturel. Toi, tu 
es naturel. 

— En eflet, je ne crois pas être poseur. 

— Tu poses comme les autres. Mais tu poses dans ta 
nature. Je vois bien quand tu veux m'épater… 

Elle lui parla de lui-même, et, ramenée par le cours invo- 
lontaire de ses idées au drame de Neuilly, elle demanda : 

— ‘Ta mère ne t'a rien dit? 

— Non. 

— Elle a su, pourtant. 

— C'est probable. 

— Est-ce que tu t'entends bien avec elle? 

— Mais oui! 

— On dit qu'elle est encore très belle, ta mère. Est-ce 
vrai) 

Il ne répondit pas, et essaya de changer la conversation. Il 
n'aimait pas que Félicie lui parlât de sa mère ni s’occupât de 
sa famille. M. et madame de Ligny jouissaient de la plus 
haute considération dans la société parisienne. M. de Ligny, 
diplomate d’origine et de carrière, était en soi très hono- 
rable. Il l'était même avant que de naître par les services 
diplomatiques que ses ancêtres avaient rendus à la France. 
Son bisaïeul avait signé l'abandon de Pondichéry à l’Angle- 
terre. Madame de Ligny vivait très correctement avec son 
mari. Mais, sans aucune fortune, elle menait grand train et 
ses toileltes étaient une des dernières gloires de la France. 
Elle recevait, dans son intimité, un ancien ambassadeur. 
Le vieillard, son âge, sa situation, ses opinions, ses titres. 
sa grande fortune rendaient cette liaison respectable. Madame 
de Ligny tenait à distance les dames de la République, et 
leur donnait, quand il lui plaisait, des leçons de convenances. 
Elle n'avait rien à redouter de l'opinion élégante. Robert 
savait qu'elle était respectable aux gens du monde. Mais il 
craignait toujours qu'en parlant d'elle, Félicie ne le fit pas 
avec toute la réserve nécessaire. Il avait peur que, n'étant pas 
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du monde, elle ne dit ce qu'il ne fallait pas dire. Il avait tort : 
Félicie ne connaissait pas la vie intime de madame de Ligny : 
et, si elle l'avait connue, elle ne l'aurait pas blâmée Cette 
dame lui inspirait une curiosité naïve et une sympathie mêlée 
de crainte. Son amant ne voulant pas lui parler de sa mère, 
elle voyait dans cette réserve une morgue aristocratique et 
même une marque de méseslime qui révoltaient son orgueil 
de fille libre et de plébéienne. Elle lui disait avec aigreur : 
« Je peux bien te parler de ta mère.» La première fois, elle 
avait ajouté : « La mienne la vaut bien ». Mais elle s'était 
aperçue que c'était commun, et elle ne le disait plus. 

Maintenant la salle était vide. 

Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il était trois heures : 

— Il faut que je file. On répète la Grille, cet après-midi. 
Constantin Marc doit être déjà au théâtre... En voilà, encore, 
un drôle de garçon! Il raconte que, dans le Vivarais, il 
culbute toutes les femmes. Et il est si timide qu'il n'ose seu- 
lement pas causer avec Fagette et Falempin. Je lui fais peur. 
Ca m'amuse. 

Elle était si lasse qu'elle n'avait pas le courage de se lever. 

— C'est drôle! on dit partout que je suis engagée aux 
Français. Ce n’est pas vrai. Il n’en est même pas question. 
Bien sûr que je ne pourrai pas rester indéfiniment où je suis, 
A la longue, on s’abrutirait à dedans. Mais rien ne presse. 
J'ai un grand rôle à créer dans la Grille. On verra après. Ce 
que je demande, moi, c'est à jouer la comédie. Je n'ai pas 
envie d'entrer aux Français pour n'y rien faire. 

Tout à coup, regardant devant elle -avec des yeux pleins 
d'épouvante, elle se rejeta en arrière, pälit et poussa un cri 
aigu. 

Puis ses paupières battirent, et elle murmura qu'elle étouf- 
fait. 

Robert lui ouvrit son corsage et lui mouilla les tempes d’un 
peu d’eau. 

Elle dit : | 

— Un prêtre! j'ai vu un prêtre... Il était en surplis…. 
lèvres remuaient et ne faisaient pas de bruit... IL m'a 
gardée. 

Il la rassurait : 
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— Voyons, ma chérie, comment veux-tu qu'un prêtre, un 
prêtre en surplis passe dans le restaurant? 

Elle écoutait, docile, et se laissait persuader : 

— Tu as raison, tu as raison, je sais bien. 

Et très vite, dans sa petite tête, les illusions se dissipaient. 
Elle était née deux siècles après la mort de Descartes, dont 
elle n'avait jamais entendu parler, et qui lui avait pourtant 


enseigné l'usage de la raison, comme aurait dit le docteur 
Socrate. 
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A six heures, Robert la prit, au sortir de la répétition, sous 
les arcades et l’emmena en voiture. 

Elle demanda : 

— Où allons-nous? 

IL hésita un peu. 

— Tu ne veux pas retourner là-bas, dans notre maison? 

Elle se récria : 

— Ah! non, par exemple! Jamais! 

Il lui répondit qu'il l’avait bien pensé, qu'il chercherait 
autre chose : un pelit rez-de-chaussée à Paris; qu'en atten- 
dant, pour aujourd'hui, ils se contenteraient d’un logis de 
hasard. 

Elle le regarda, les yeux fixes et lourds, l’attira violemment 
à elle, et lui brüla l'oreille et le cou du souffle de son désir. 
Puis ses bras se détachèrent, elle retomba molle et triste à ‘ 
son côté. | 

Quand le fiacre s'arrêta : 

— Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? mon Robert, de 
ce que je vais te dire: Pas aujourd'hui... demain... 

Elle avait jugé nécessaire de faire {ce sacrifice au mort 
jaloux. 


XIT 





Le lendemain, il la mena dans une chambre meublée, qu'il 
avait choisie banale, mais gaie, au premier étage d’un hôtel 
donnant sur un square, près de la Bibliothèque. Au milieu 
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du square s'élevait, soutenue par des nymphes robustes, Ja 
vasque d’une fontaine. Des enfants jouaient dans les allées 
bordées de lauriers et de fusains, et, de la place peu fréquen- 
tée, on entendait le murmure énorme et rassurant de la ville. 
La répétition avait fini très lard. Quand ils entrèrent dans la 
chambre, la nuit, déjà plus lente à venir en cette saison de 
neiges fondues, commençait d’assombrir les tentures. Les 
grandes glaces de l'armoire et de la cheminée s’emplissaient 
de lueurs vagues et d'ombres. 

Elle ôta sa veste de fourrure, alla regarder à la fenêtre, 
entre les rideaux, et dit : 

— Robert, les marches du perron sont mouillées. 

Il lui répondit qu'il n’y avait pas de perron, mais le trottoir 
et la chaussée, puis un autre trottoir et la grille du square. 

— Tu es une Parisienne, tu connais bien cette place. Il y 
a au milieu, dans les arbres, une fontaine monumentale, avec 
des femmes énormes qui n'ont pas des seins aussi jolis que 
les tiens. 

Dans son impatience, il l'aida à défaire la robe de drap. 
Mais il ne trouvait pas les agrafes et s'égratignait aux épingles. 

Il dit : 

— Je suis maladroit. 

Elle répondit en riant : 

— Bien sûr que tu n'es pas aussi habile que madame Mi- 
chon!... Ce n'est pas tant la maladresse; mais tu as peur de 
te piquer. Les hommes, c’est lâche. Tandis que les femmes, 
il faut bien qu'elles s’habituent à souffrir... C’est vrai! une 
femme, ça a mal presque tout le temps. 

Il ne remarqua pas qu’elle était pâle, avec un cercle d’om- 
bre autour des yeux. Il la désirait trop et ne la voyait plus. 

Il lui dit : 

— Elles sont très sensibles à la douleur, elles sont aussi 
très sensibles au plaisir... Connais-tu Claude Bernard? 

— Non! 

— C'était un grand savant. Il a dit qu'il n’hésitait pas à 
reconnaître à la femme la suprématie dans le domaine de la 
sensibilité physique et morale. 

Nanteuil, en dégrafant son corset : 
— S'il a voulu dire par là que toutes les femmes sont sen- 
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sibles, c'est un rude cornichon. Il aurait fallu lui envoyer 
Fagette, et il aurait vu s’il est facile d'en obtenir quoi que ce 
soit, dans le domaine... comment dit-il ça?... de la sensibi- 
lité physique et morale. 

Et elle ajouta, avec un orgueil très doux: 

— Tu sais, mon Robert, des femmes comme moi, il n'yen 
pas des las. 

Comme il l’attirait dans ses bras, elle se dégagea : 

— Tu me retardes. 

Puis, assise et repliée sur elle-même pour défaire ses bot- 
tines, elle lui conta une histoire de théâtre : 

— Je crois que, décidément, je ne resterai pas longtemps à 
l'Odéon. 

— Pourquoi? 

— Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui, avant la répé- 
ütion : « Ma petite Nanteuil, il n'y a jamais rien eu entre 
nous. C’est ridicule... » Il a été très convenable, mais il m’a 
fait comprendre que nous étions, l’un vis-à-vis de l’autre, 





dans une situation irrégulière qui ne pouvait pas se prolonger. 


indéfiniment... Parce que tu sais que Pradel à établi une 
règle. Autrefois il choisissait parmi ses pensionnaires. Il avait 
des favorites, on criait. Maintenant, pour la bonne adminis- 
tration du théâtre, il les prend toutes, même celles qui ne lui 
plaisent pas, même celles qui lui déplaisent, Il n’y a plus de 
favorites. Tout va bien. Ah! c’est un vrai directeur, cet 
homme-là. | 

Comme Robert, dans le lit, écoutait sans rien dire, elle 
alla le secouer : 

— Alors, ça te serait égal que je me mette avec Pradel? 

— Non, ma chérie. non, ça ne me serait pas égal. Mais 
ce n’est pas ce que je dirais qui l’'empêcherait. 

Penchée sur lui, elle lui donnait des caresses ardentes, en 
forme de menaces et de châtiment, et elle lui criait : 

— Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es pas jaloux ? Je 
veux que tu sois jaloux. à 

Puis, brusquement, elle s’éloigna de lui, et, retenant sur 
son épaule gauche la chemise qui avait glissée sous le sein 
droit, elle s’attarda devant la table de toilette et demanda 
avec inquiétude : 
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— Robert, tu n'as rien apporté ici de l’autre chambre ? 

— Rien. 

Alors, doucement, timidement, elle se coula dans le lit. 
Mais, à peine y était-elle étendue, qu'elle s’accouda à 
l’oreiller, et, le cou tendu, la bouche entr'ouverte, écouta. Il 
lui semblait entendre ce bruit léger de pas dans le sable 
qu’elle avait entendu dans la maison du boulevard de Villiers. 
Elle courut à la fenêtre, vit l’arbre de Judée, la pelouse, la 
grille. Sachant ce qu'elle allait voir encore, elle voulut se 
cacher la tête dans les mains. Mais elle ne put soulever les 
bras, et le visage de Chevalier se dressa devant elle. 


XIII 


Elle était rentrée chez elle avec une fièvre ardente. Robert, 
ayant diné en famille, regagna son grenier. Dans l'état où 
Nanteuil l'avait laissé, il était agacé et de fort mauvaise 
humeur. 

Sa chemise et son habit, préparés sur le lit par le valet de 
chambre, avaient l’air de l’attendre dans une attitude domes- 
tique et servile. Il commença de s'habiller avec une vivacité 
un peu rageuse. Il était impatient de sortir. IL ouvrit son 
œil-de-bœuf, écouta la rumeur de la ville et vit au-dessus 
des toits la lueur que faisait Paris dans le ciel. Il aspira toute 
la chair amoureuse amassée, par cette nuit d'hiver, dans les 
théâtres et les grands cabarets, les cirques et les bars. 

Irrité de ce que Félicie avait déçu son désir, il était 
décidé à se contenter ailleurs, et, ne se sentant point de 
préférence, il se croyait seulement embarrassé de choisir; 
mais il s’aperçut bientôt qu'il n'avait envie d'aucune des 
femmes qu’il connaissait et qu'il n'avait même pas envie des 
inconnues. Il ferma sa fenêtre et s’assit devant le feu. 

C'était un feu de coke: madame de Ligny, qui portait des 
manteaux de ving-cinq mille francs, économisait sur la table 
et les feux. Elle ne souffrait pas qu'on brûlât du bois dans 


les chambres. 
Il pensait à Félicie sans joie et sans bienveillance. Il n'avait 
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jamais eu avec elle de vie sentimentale, ni de bonne cama- 
raderie. Il la savait menteuse et peureuse, méchante pour ses 
amies. Il avait la preuve qu'elle aimait les plus sales cabots 
ou que, tout au moins, elle s’en arrangeait. Il n’était pas 
certain qu'elle ne le trompât pas, non qu'il eût rien décou- 
vert de suspect dans la vie qu'elle menait, mais parce qu’il 
doutait raisonnablement de toutes les femmes. Il se représenta 
tout le mal qu'il savait d'elle et se persuada que c’était une 
petite rosse; et, sentant qu'il l’aimait, il pensa qu'il l’aimait 
seulement parce qu'elle était très jolie. Cette raison lui parut 
bonne, mais, en y regardant, il s’aperçut qu’elle n’expliquait 
rien; qu'il aimait cette fille non parce qu’elle était très jolie, 
mais parce qu'elle était jolie d’une certaine manière, parce 
qu'elle l'était à sa façon, étrangement, qu'il l’aimait pour ce 
qu'il y avait en elle de rare et d’incomparable, parce qu’enfin 
c'était une merveilleuse chose d’art et de volupté, un joyau 
vivant d'un prix inestimable. Alors, se sentant faible, il 
pleura, il pleura sa liberté perdue, sa pensée captive, son 
âme troublée, sa chair et son sang dévoués à un petit être 
faible et perfide. 

IL l’alla voir le lendemain et la trouva qui travaillait son 
rôle de Rosemonde. Pour la première fois, il lui parla avec 
tendresse et, ce qui n’était ni dans sa nature ni dans ses 
habitudes, il fit des projets auxquels il la mêlait. Sa mère 
voulait qu'il allât à La Haye, où un poste de troisième secré- 
taire était vacant, mais 1l espérait se faire attacher au cabinet 
du ministre, qui était grand ami de sa famille, et louer à 
Paris un petit appartement dans lequel ils se verraient tous 
les jours. Et il la regarda d'un regard si profond qu'elle lui 
dit, comme si elle savait qu'il avait vu en elle: 

— Eh bien ! oui, je suis une sale cabotine ; mais je t’aime 
et je me fiche de l’argent. Et il n'y en a pas beaucoup qui 
me valent. Et tu le sais bien. 

Ils renoncèrent pour quelque temps à se trouver seuls en- 
semble. Le docteur Trublet avait recommandé à Nanteuil du 
calme et un régime sévère. Elle travaillait avec acharnement 
et retrouvait peu à peu la tranquillité. Elle passait des nuits 
moins agitées, n'obligeait plus sa mère à lui tenir la main 
pendant qu'elle s'endormait, et n’étouffait plus dans des cau- 
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‘ chemars. Une quinzaine de jours s’écoulèrent ainsi. Puis, un 
matin, tandis qu'’assise devant sa toilette elle se peignait les 
cheveux, comme le temps était sombre, elle avança la tête 
vers la glace, et elle y vit, non pas son visage, mais celui du 
mort. Un filet de sang lui coulait d'un coin de la lèvre; il 
riait et la regardait. 

Alors elle se décida à faire ce qu’elle croyait utile et bon. 
Elle prit une voiture et alla le voir. En passant sur le boule- 
vard Saint-Michel, elle avait acheté chez sa fleuriste une botte 
de roses. Elle les lui apportait. Elle se mit à genoux devant 
la petite croix noire qui marquait l'endroit où on l'avait mis. 
Elle lui parla. Et le pria d’être raisonnable, de la laisser 
tranquille. Elle lui demanda pardon de l'avoir traité autre- 
fois avec dureté. On ne s'entend pas toujours dans la vie. 
Mais il devait comprendre maintenant et pardonner. À quoi 
lui servait-il de la tourmenter ? Elle ne demandait pas mieux 
que de garder de lui un bon souvenir. Elle irait le voir de 
temps en temps. Mais qu'il renonçât à la poursuivre et à 
l’effrayer. 

Elle s’eflorça de le flatter et de l’endormir par de douces 
paroles : 

« Je comprends que tu aies voulu te venger. C'est naturel. 
Mais tu n'es pas méchant au fond. Ne sois plus fâché. Ne me 
fais plus peur. Ne viens plus. Je viendrai, moi, je viendrai 
souvent. Je t'apporterai des fleurs. » 

Elle avait bien envie de le tromper, de l’endormir par de 
fausses promesses, de lui dire : «Reste, ne t’agite plus, reste, 
et je te jure de ne plus rien faire qui te déplaise, je te pro- 
mets d’obéir à ta volonté. » Mais elle n'osait pas mentir sur 
une tombe, et elle était sûre que ce serait inutile, que les 
morts savent tout. | 

Un peu lasse, elle prolongea quelques moments encore, 
plus mollement, ses supplications et ses prières, et elle s’aper- 
çut que l'horreur que lui causaient les tombes, elle ne l'éprou- 
vait pas, cette fois, et qu’elle n'avait pas peur du mort. Elle 
en chercha la raison et découvrit qu'il ne l’effrayait pas parce 
qu'il n’était pas là. 

Et elle songea : 

& Il n’est pas là ; il n’est jamais là ; il est partout, excepté 
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là où on l’a mis. Il est dans les rues, dans les maisons, dans 
les chambres. » 

Et elle se leva désespérée, sûre maintenant de le rencon- 
trer partout, excepté dans le cimetière. 


XIV 


Ligny était à bout de patience. Il la pressa de reprendre 
la vie amoureuse. Mais elle craignait de voir revenir le mort. 
Elle trouva des prétextes gauches pour différer le rendez- 
vous, et puis elle avoua qu'elle avait peur. Il la méprisait 
d'avoir si peu de raison et de courage. Il ne sentait plus 
qu'elle l’aimait, et il lui disait des paroles dures. Et il la 
poursuivait sans cesse de son désir. 

Alors vinrent les jours âpres et les heures ingrates. N'osant 
plus entrer seuls ensemble sous un toit, ils montèrent en 
fiacre, errants, flagellés par le souffle d’une invisible colère. 
Ils suivaient parfois tous deux les allées du Bois et précipi- 
taient leurs pas, comme chassés par un vent aigre, par un vent 
d'est âpre et desséchant, qui les brülait. 

Elle lui dit, un jour, le long des lacs déserts : 

— Tant que nous sommes dans la foule, tant qu'il y a du 
monde autour de nous, je te désire, je le veux, et, dès que 
nous sommes seuls, j'ai peur. 

IL lui répondit avec une ironie facile et méchante, et elle 
pleura. 

Ils passèrent en bac dans l'île, et entrèrent dans un restau- 
rant d'été vide et moisi. Les bourgeons, qui commençaient à 
se gonfler à la pointe des branches fines et noires, faisaient 
aux arbres, sous le ciel rose, des cimes violettes. 

Là, il la prit dans ses bras. Mais elle se dégagea en fris- 
sonnant. À la fin, déçu, frustré, il se mit en colère et la traita 
de sotle, jura qu'il ne supporterait pas plus longtemps ces 
manières ridicules. Elle ne lui répondit rien et se mit à 
pleurer. 

Il s'irrita de ces larmes, et lui dit durement : 

— Puisque tu ne peux plus me donner ce que je te deman- 
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dais, c’est inutile de nous revoir. Nous n'avons plus rien à 
nous dire. D'ailleurs je vois bien que tu ne m'aimes plus. Et 
tu l’avouerais, si tu pouvais une fois dire la vérité. Tu n'as 
jamais aimé que ce misérable cabotin… 

Alors elle gémit de désespoir : 

— Pourquoi m'as-tu prise à lui? Au moins, il m’aimait, 
lui! Avec lui, ce n’était pas délicieux, mais c'était possible. On 
ne menait pas une vie sans nom. On ne se regardait pas comme 
nous nous regardons, avec colère, avec désespoir, avec rage... 
C'est vrai! qu'est-ce que nous faisons là?... Je ne peux pas, 
je ne peux pas. Pardonne-moi, mon chéri, mon amour. Je 
t'aime, je t'adore, je te veux. Mais chasse-le, toi. Tu es un 
homme, tu sais ce qu’il faut faire. Chasse-le. Tu l'as tué, ce 
n'est pas moi. C’est toi. Tue-le donc tout à fait... Je deviens 
folle, mon Dieu! je deviens folle. 

Ligny demanda à être envoyé comme troisième secrétaire 
à La Haye, fut nommé et partit aussitôt. 


XV 


Madame Nanteuil ne pensait qu'à sa fille. Sa liaison avec 
Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue de Clichy, 
Jui laissait des loisirs et la liberté du cœur. Elle rencontra au 
théâtre un fabricant d'appareils électriques, encore jeune, au- 
dessus de ses affaires et d’une extrême politesse, M. Bondois. 
Il était d’un tempérament amoureux et d’un caractère timide, 
et, comme les femmes belles et jeunes lui faisaient peur, il 
s'était accoutumé à ne désirer que les autres. Madame Nan- 
teuil était encore très agréable, mais, un soir qu'elle était 
mal habillée et n'avait pas bonne mine, il s’offrit. Elle l’ac- 
cepta pour faire aller un peu la maison et pour que sa füile 
ne manquât de rien. Son dévouement lui procura le bonheur. 
M. Bondois l’aimait et la cultivait ardemment. Étonnée 
d'abord, elle en fut ensuite heureuse et tranquille; il lui parut 
naturel et bon d'être aimée, et elle ne devait pas croire qu'elle 
en eût passé la saison, quand on lui prouvait le contraire. 
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Elle s'était toujours montrée bienveillante, d'un caractère 
facile et d’une humeur égale. Mais jamais encore elle n'avait 
fait paraître dans sa maison un si heureux génie et de si gra- 
cieuses pensées. Douce aux autres et à elle-même, gardant 
au cours des heures changeantes le sourire qui découvrait ses 
belles dents et creusait des fossettes dans ses joues grasses, 
reconnaissante à la vie de ce qu'elle lui donnait, fleurie, épa- 
nouie, abondante, elle était la joie et la jeunesse de la maison. 

Tandis que, satisfaite et contente, elle n’exprimait que des 
idées riantes et claires, Félicie devenait sombre, maussade et 
chagrine. Des plis se creusaient dans son joli visage ; sa voix 
grinçait. Elle avait connu tout de suite la situation qu'occu- 
pait M. Bondois dans sa famille et, soit qu'elle eût préféré 
que sa mère ne vécüt et ne respirât que pour elle, soit qu’elle 
souffrîit, en sa piété filiale, d’être forcée de l’estimer moins, 
soit qu’elle lui enviât un plaisir, soit qu'elle éprouvât seule- 
ment ce malaise que nous causent les choses de l'amour 
quand elles se font trop près de nous, Félicie, tous les jours, 
de préférence durant les repas, reprochait amèrement à 
madame Nanteuil, par allusions très claires et en termes mal 
voilés, le nouvel ami de la maison, et témoignait à M. Bon- 
dois lui-même, chaque fois qu'elle le rencontrait, un dégoût 
expansif et une abondante aversion. Madame Nanteuil n’en 
ressentait qu'une afiliction légère et elle excusait sa fille en 
considérant que cette enfant n'avait encore aucune expérience 
de la vie. Et M. Bondois, à qui Félicie inspirait une terreur 
surhumaine, s’efforçait de l’apaiser par des signes respectueux 
et de menus présents. 

Elle était violente parce qu'elle souffrait. Les lettres qu'elle 
recevait de La Haye, sèches, intimes et brèves, irritaient 
son amour et le rendaient douloureux. Elle se desséchait, en 
proie aux images brûlantes. Quand elle voyait trop précisé- 
ment son ami absent, ses tempes bourdonnaient, son cœur 
battait violemment, puis une ombre lourde s'épaississait dans 
sa tête ; toute la sensibilité de ses nerfs, toute la chaleur de 
son sang, toutes les forces de son être coulaient en elle et 
descendaient pour s’amasser en désir dans les profondeurs de 
sa chair. Alors elle ne songeait plus qu'à retrouver Ligny. 
C'est lui seul qu’elle voulait, et elle s’étonnait elle-même du 
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dégoût qu'elle ressentait pour tout autre que lui. Car elle 
n'avait pas toujours eu l'instinct si exclusif. Elle se promet- 
tait d'aller tout de suite demander de l'argent à Bondois et 
de prendre le train pour La Haye. Et elle ne le faisait pas. 
Ce qui l’arrêtait, c'était moins la pensée de déplaire à son 
amant, qui eût trouvé ce voyage incorrect, qu’une vague 
peur de réveiller l'ombre endormie. 

Elle ne l'avait pas revue depuis le départ de Ligny. Mais 
il se passait encore en elle et autour d'elle des choses trou- 
blantes. Dans la rue, un barbet la suivait qui apparaissait et 
s'évanouissait tout à coup. Un matin qu'elle était couchée, sa 
mère lui dit: « Je vais chez la modiste », et sortit. Deux ou 
trois minutes après, Félicie la vit, qui rentrait dans la cham- 
bre comme si elle y avait oublié quelque chose. Mais elle la 
traversa sans regard, sans paroles, sans bruit et disparut en 
touchant le lit. 

Elle eut des illusions plus inquiétantes. Un dimanche, elle 
jouait en matinée, dans Athalie, le rôle du jeune Zacharie. 
Comme elle avait de très jolies jambes, ce travesti lui plai- 
sait, et elle était contente aussi de montrer qu’elle savait dire 
les vers. Mais elle remarqua qu'il y avait à l'orchestre un 
prêtre en soutane. Ce n'était pas la première fois qu'un ecclé- 
siastique assistait à une représentation matinale de cette tra- 
gédie tirée de l’Écriture. Pourtant elle en éprouva une impres- 
sion pénible. Quand elle entra en scène, elle vit distincte- 
ment Louise Dalle, coiflée du turban de Josabeth, charger un 
revolver devant le trou du souflleur. Elle eut le jugement 
assez ferme et l’esprit assez présent pour écarter cette vision 
absurde, qui disparut. Mais elle dit ses premiers vers d’une 
voix éteinte. 

Elle se sentait à l'estomac des brûlures. Elle souffrait 
d'étouffements; parfois, sans cause, une angoisse indicible la 
prenait aux entrailles, son cœur battait d'un mouvement fou, 
et elle craignait de mourir. 

Le docteur Trublet la soignait avec une prudence attentive. 
Un jour qu'elle était allée le trouver dans son cabinet, il par- 
vint à la rassurer. Elle n’avait jamais entendu parler des réa- 
lités objectives et subjectives. Mais elle comprit fort bien 
Socrate, quand il lui expliqua la manière dont les images se 
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forment dans le cerveau et comment ces images ne corres- 
pondent pas toujours à des objets extérieurs. Elle trouva dans 
ces raisonnements la force de mépriser et de dissiper les 
visions qui l’obsédaient, quand c'était un chien, un chat ou 
une personne vivante. Peut-être que les terreurs mystiques 
nichées dans des plis obscurs de son cerveau eussent été plus 
fortes que les raisons de Socrate, devant l'apparition du mort. 
Mais, par bonheur, il ne revenait plus. 

— Alors vous me guérirez, mon bon Socrate? — dit-elle 
en tournant vers lui ses jolis yeux gris, pleins de prières. 

— Vous vous guérirez vous-même, mon enfant. Vous vous 
guérirez, parce que vous êtes laborieuse, raisonnable et cou- 
rageuse... Mais oui, vous êtes à la fois peureuse et brave. 
Vous avez peur du danger, mais vous avez du cœur à vivre. 
Vous guérirez, parce que vous n'êtes pas en sympathie avec 
le mal et la souffrance. Vous guérirez, parce que vous voulez 
guérir. 

— Alors vous croyez qu'on guérit quand on veut? 

— Quand on veut d’une certaine façon intime et profonde. 
quand ce sont nos cellules qni veulent en nous, quand c'est 
notre inconscient qui veut; quand on veut avec la volonté 


sourde, abondante et pleine de l'arbre vigoureux qui veut 
reverdir au printemps. 


AVI 


La répétition générale de la Grille était annoncée pour deux 
heures. Dès une heure, le docteur Trublet avait pris sa place 
accoutumée dans la loge de Nanteuil. 

Félicie, aux mains de madame Michon, reprochait à son 
docteur de ne rien lui dire. Mais c’est elle qui, préoccupée, 
l'esprit tendu sur le rôle qu'elle allait Jouer, n'écoutait pas. 
Elle recommanda qu'on ne laissäl entrer personne dans la 
loge. Pourtant elle reçut avec plaisir Constantin Marc, se 
trouvant en sympathie avec lui. 

Il était très ému. Pour cacher son trouble, il aflectait de 
parler de ses bois du Vivarais, il commençait des histoires 
de chasse et des contes de paysans, qu'il n’achevait pas. 
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— J'ai le trac, — dit Nanteuil. — Et vous, monsieur Marc, 
est-ce que vous ne sentez pas des coups dans l'estomac? 

Il se défendit d’éprouver aucune émotion. Elle insista : 

— Avouez que vous voudriez bien que ce soit fini. 

— Eh bien, puisque vous y tenez, peut-être Los j'aimerais 
mieux que ce fût fini. 

Sur quoi, le docteur Socrate, d’un air simple et d’une voix 
tranquille, lui adressa cette parole interrogative : 

— Ne pensez-vous pas que ce qui doit s’accomplir ne soit 
déjà accompli et n'ait été de tout temps accompli ? 

Et, sans attendre de réponse, il ajouta : 

— Si les phénomènes du monde parviennent successive- 
ment à notre connaissance, nous n’en devons pas conclure 
qu'ils sont en réalité successifs, et nous avons encore moins 
de raisons de croire qu'ils se produisent au moment où ils 
nous apparaissent. 

— C'est évident, — dit Constantin Marc, qui n'avait pas 
écouté. 

— L'univers — poursuivit le docteur — nous apparaît 
sans cesse imparfait, et nous avons l'illusion qu'il s'achève sans 
cesse. Comme nous percevons les phénomènes successive- 
ment, nous croyons qu'en eflet ils succèdent les uns aux 
autres. Nous nous imaginons que ceux que nous ne voyons 
plus sont passés et que ceux que nous ne voyons pas encore 
sont futurs. Mais on peut concevoir des êtres construits de 
telle façon qu'ils découvrent simultanément ce qui pour nous 
est le passé et l'avenir. On en peut concevoir qui perçoivent 
les phénomènes dans un ordre rétrograde et les voient se 
dérouler de notre futur à notre passé. Des animaux disposant 
de l’espace autrement que nous et capables, par exemple, de 
se mouvoir avec une vitesse plus grande que celle de Ja 
lumière, se feraient de la succession des phénomènes une idée 
très différente de celle que nous en avons. 

— Pourvu qu'aujourd'hui Durville ne me fasse pas de 
blagues en scène! — s'écria Félicie pendant que madame 
Michon lui passait ses bas sous sa jupe. 

Constantin Marc l’assura que Durville n’y songeait même 
pas et la supplia de ne pas s'inquiéter. 

Et le docteur Socrate reprit sa démonstration. 
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— Nous-mêmes, par une nuit claire, le regard sur Véga 
de la lyre, qui palpite à la cime d’un peuplier, nous voyons 
à la fois ce qui fut et ce qui est. Et l’on peut dire également 
que nous voyons ce qui est et ce qui sera. Car, si l'étoile, 
telle qu'elle nous apparaît, est le passé par rapport à l’arbre, 
l'arbre est l'avenir par rapport à l'étoile. Cependant l’astre 
qui, de loin, nous montre son petit visage de feu, non tel 
qu'il est aujourd'hui, mais tel qu'il était lors de notre jeu- 
nesse, peut-être même avant notre naissance, et le peuplier, 
dont les jeunes feuilles tremblent dans l’air frais du soir, se 
rejoignent en nous dans un même moment du temps et nous 
sont présents l’un et l’autre à la fois. Nous disons d’une 
chose qu'elle est dans le présent quand nous la percevons 
précisément. Nous disons qu'elle est dans le passé lorsque 
nous n’en gardons qu'une image indistincte. Une chose fût- 
elle accomplie depuis des millions d’années, si nous en 
recevons une impression aussi forte que possible, ce ne sera 
pas pour nous une chose passée: elle nous sera présente. 
L'ordre dans lequel roulent les choses dans les abimes de 
l'univers nous est inconnu. Nous ne connaissons que l'ordre 
de nos perceptions. Croire que l'avenir n'est pas, parce que 
nous ne le connaissons pas, c'est croire qu'un livre est 
inachevé parce que nous n'avons pas fini de le lire. 

» L'univers se construit aussi fatalement qu’un triangle dont 
un côté et deux angles sont donnés. Les choses futures sont 
déterminées. Elles sont dès lors terminées. Elles sont comme 
si elles existaient. Elle existent déjà. Elles existent si bien 
que nous les connaissons en partie. Et, si cette partie est 
infime par rapport à leur immensité, elle est en proportion 
très appréciable avec la partie que nous pouvons connaître 
des choses accomplies, et nous pouvons dire que, pour nous, 
l'avenir n’est pas beaucoup plus obscur que le passé. Nous 
savons que les générations succéderont aux générations dans 
le travail, la joie et la souffrance. J'étends mes regards par 
delà la durée de la race humaine. Je vois les constellations 
changer lentement dans le ciel leurs formes, qui semblaient 
immuables ; je regarde le chariot dételer son antique attelage, 
le bouclier d'Orion se rompre, Sirius s’éteindre. Nous savons 
que le soleil se lèvera demain et que longtemps encore, dans 
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les nuées épaisses ou les vapeurs légères, il se lèvera tous les 
matins, Nous voyons la nouvelle lune du mois prochain. 
Nous ne la voyons pas aussi distinctement que la nouvelle 
lune de cette nuit, parce que nous ne savons pas dans quel 
ciel gris ou roux elle montrera son derrière de vieille casse- 
role sur mon toit, parmi les tuyaux coiïflés de chapeaux 
pointus et de capotes romantiques, aux regards des chats 
amoureux. Mais ce lever de la lune prochaine, si nous étions 
assez savants pour le connaître d'avance dans ses moin- 
dres circonstances, toutes nécessaires, nous nous ferions 
une idée aussi nette de la nuit dont je parle que de celle 
où nous sommes : l’une et l’autre nous seraient également 
présentes. 

» La connaissance que nous avons des faits est l’unique rai- 
son qui nous porte à croire à leur réalité. Nous connaissons 
certains faits à venir. Nous devons donc les tenir pour réels. 
Et s'ils sont réels, ils sont réalisés. Ainsi donc il est croyable, 
mon cher Constantin Marc, que votre pièce est jouée, depuis 
mille ans, ou depuis une demi-heure, ce qui revient absolu- 
ment au même. Il est croyable que nous sommes tous morts 
depuis longtemps. Pensez-le, et vous serez tranquille. 

Constantin Marc, qui avait très mal suivi ces raisons et 
qui n’en sentait ni l’à-propos ni la convenance, répondit un 
peu agacé que tout cela était dans Bossuet. 

— Dans Bossuet! — s'écria le docteur outré, — je vous 
défie bien d'y trouver rien de semblable. Bossuet n'avait 
aucune philosophie. 

Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle était coiflée d’un 
grand bonnet de linon, à haute coifle arrondie, serré sur 
la tête par un large ruban bleu et dont les barbes, descen- 
dant en étages, lui ombrageaient le front et les joues. Elle 
s'était changée en une blonde ardente. Des cheveux roux 
lui tombaient en boucles sur les épaules. Sur son sein se 
croisait un fichu d'organdi pris dans une large ceinture vio- 
lette. Sa jupe blanche rayée de rose, coulant comme mouil- 
lée de la taille un peu haute, la faisait paraître très longue. 
Et elle apparaissait en figure de rêve. 

— Delage aussi — dit-elle — fait de sales blagues : savez- 
vous celle qu'il a faite à Marie-Claire ? Ils jouaient tous les deux 
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dans les Femmes savantes En scène, il lui a mis un œuf dans 
la main. Elle n’a pas pu s’en débarrasser de tout l’acte. 

La Grille fut bien accueillie du public. Venue en fin de sai- 
son, sans espoir d’une longue durée, elle trouva grâce devant 
tous. Vers le milieu du premier acte, on y sentit du style, 
de la poésie et, çà et là, des obscurités. Dès lors on la res- 
pecta, on affecta de s’y plaire, on voulut l'avoir comprise. 
On lui passa de n'être guère dramatique. Elle était littéraire, 
et, cette fois, on admettait le genre. 

Constantin Marc ne connaissait encore personne à Paris. 
IL avait fait venir au théâtre trois ou quatre propriétaires du 
Vivarais qui rougeoyaient à l'orchestre, dans leurs cravates 
blanches, roulaient des yeux ronds et n’osaient applaudir. 
Comme :1l n'avait pas d'amis, personne ne pensa à nuire à 
son succès. Et même, dans les couloirs, on le faisait homme 
de talent contre d’autres. Très ému cependant, il errait de 
loge en loge ou s’abattait au fond de l’avant-scène du direc- 
teur. Il s’inquiétait des critiques. 

— Soyez tranquille, — lui dit Romilly. — Ils diront de 
votre pièce le bien ou le mal qu'ils pensent de Pradel. Et, 
dans ce moment-ci, ils en pensent plus de mal que de bien. 

Le succès de Nanteuil fut très grand, et marqué moins 
encore par trois rappels à la fin de chaque acte que par l’ap- 
probation plus discrète et plus profonde des amateurs délicats. 
Elle avait montré des qualités qu'on ne lui connaissait pas 
encore, la pureté de la diction, la noblesse des altitudes, une 
grâce chaste et fière. 

Sur la scène, pendant le dernier entr'acte, le ministre lui 
adressa ses félicitations. C'était signe que la salle était favorable : 
car les ministres n’expriment jamais des opinions singulières. 
Derrière le grand-maître de l'Université, sepressait une foule 
flatteuse de fonctionnaires, de gens du monde et d'auteurs 
dramatiques. Les bras tendus vers elle comme des pompes, 
ils lui exprimaient tous à la fois leur admiration. Et madame 
Doulce, étouflée par leur nombre, abandonnait aux boutons 
des vêtements d'hommes des lambeaux de ses innombrables 
dentelles de coton. 

Le dernier acte fut le triomphe de Nanteuil. Elle eut mieux 
du public que des pleurs et des cris. Elle obtint de tous les 
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yeux ces regärds humides et pourtant sans larmes, de toutes 
les poitrines ce murmure profond et presque muet, que seule 
arrache la beauté. 

Elle sentit qu’elle avait démesurément grandi en un moment 
et, la toile tombée, elle murmura : 

— Cette fois, ça y est! 


Elle se déshabillait dans sa loge pleine de corbeilles d’or- 
chidées, de bouquets de roses et de gerbes de lilas, quand on 
lui apporta une dépêche. 

Elle l’ouvrit. C'était un télégramme de La Haye qui conte- 
nait ces mots : 

M'associe de cœur à succès certain. — ROBERT. 


Au moment où elle achevait de lire, le docteur Trublet 
entra dans la loge. 

Elle lui jeta au cou ses bras ardents de fatigue et de joie, 
l’attira contre sa poitrine moite et mit sur ce visage de Silène 
méditatif un baiser de sa bouche enivrée. 

Socrate, qui était un sage, reçut ce baiser comme un pré- 
sent du sort, sachant bien qu'il était dédié, non point à lui, 
mais à la gloire et à l'amour. 

Nanteuil s'aperçut elle-même que dans son ivresse elle avait 
peut-être chargé ses lèvres d’un souflle trop ardent, car elle 
dit en secouant les épaules : 

— Tant pis! je suis si heureuse ! 


X VII 


À Pâques, un événement considérable accrut sa joie. Elle 
fut engagée à la Comédie-Française. IL y avait longtemps 
que, sans le dire, elle avait sollicité pour cela. Sa mère l'avait 
aidée dans ses démarches. Madame Nanteuil était aimable, 
depuis qu'elle était aimée. Maintenant elle portait des corsets 
droits et avait des jupons qu'elle pouvait montrer partout. 
Elle fréquenta les bureaux du ministère, et l’on croit que, 
sollicitée par un sous-chef aux beaux-arts, elle céda de très 
bonne grâce. Du moins, Pradel l’affirmait. 
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Il s’écriait, tout réjoui : 

— On ne la reconnaît plus, la maman Nanteuil! Elle est 
devenue très désirable, et je l'aime mieux que sa petite rosse 
de fille. Elle a meilleur caractère. 

Comme les autres, Félicie Nanteuil avait dédaigné, mé- 
prisé, dénigré la Comédie-Française. Elle avait dit comme 
les autres : « Je n’ai guère envie d'entrer dans cette maison- 
à ». Et quand elle fut de la maison, elle exulta de joie et 
d’orgueil. Ce qui doublait son plaisir, c'est qu'elle devait 
débuter dans l’École des Femmes. Déjà elle travaillait le rôle 
d'Agnès avec un vieux professeur obscur qu'elle estimait parce 
qu'il avait toutes les traditions, M. Maxime. Elle jouait, le 
soir, Rosemonde de /a Grille et vivait dans une fièvre de tra- 
vail, quand elle reçut une lettre par laquelle Robert de Ligny 
lui annonçait qu'il revenait à Paris. 

Durant son séjour à La Haye, il avait fait quelques expé- 
riences qui lui avaient démontré la force de son amour 
pour Félicie. Il avait eu des femmes qui passaient pour agréa- 
bles et jolies. Mais ni madame Boumdernoot, de Bruxelles, 
grande et fraîche, ni les sœurs van Cruysen, modistes sur le 
Vyver, ni Suzette Berger, des Folies-Marigny, alors en tournée 
par l’Europe septentrionale, ne lui avaient donné dans le 
plaisir un sentiment de plénitude. Près d'elles, il avait 
regretté Félicie et découvert que, de toutes les femmes, il ne 
désirait que celle-là. Sans madame Boumdernoot, les sœurs 
van Cruysen et Suzette Berger, il n'aurait jamais connu 
tout le prix qu'avait pour lui Félicie Nanteuil. Si l’on s’en tient 
aux mots, on dira qu'il l'avait trompée. C’est le terme propre, 
Il y en a d’autres qui reviennent à celui-là et sont d'un 
moins bon usage. Mais si l’on y regarde de plus près, il ne 
l'avait pas trompée. Il l'avait cherchée, il l'avait cherchée 
hors d'elle et avait appris qu'il ne la trouverait qu’en elle. 
Dans son inutile sagesse, il en éprouvait presque de la colère 
et de l’effroi, inquiet de mettre désormais la multitude de ses 
désirs sur si peu de substance et dans un endroit unique et 
fragile. Et il aimait d'autant plus Félicie qu'il l'aimait avec 
quelque rage et quelque haine. 

Le jour même de son arrivée, il lui donna rendez-vous 
dans une garçonnière qu’un collègue riche du ministère des 
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Affaires étrangères lui avait prêtée. C'était, sur l’avenue de 
J'Alma, au rez-de-chaussée d’une maison avenante, deux 
petites pièces tendues de soleils aux cœurs bruns, aux pétales 
d’or, qui montaient égaux, tranquilles et sans ombre, sur le. 
mur réjoui. Modernes de style, les meubles d'un vert pâle, 
décorés de tiges fleuries, suivaient dans leurs contours les 
courbes molles des liliacées et prenaient la douceur des végé- 
tations humides. La psyché s’inclinait légèrement dans son 
cadre de plantes bulbeuses aux formes souples, terminées par 
des corolles closes, et, dans ce cadre, la glace avait la frai- 
cheur de l'eau. Une peau d'ours blanc dormait au pied 
du lit. 

— Toil toil... C’est toil… 

Elle ne pouvait dire autre chose. 

Elle lui voyait des prunelles luisantes et lourdes de désir, 
et, tandis qu’elle le regardait, un nuage s’épaississait sur ses 
yeux. Le feu subtil de son sang, la brûlure de ses reins, le 
souffle chaud de sa poitrine, l’ardeur fumeuse de son front 
lui vinrent ensemble à la bouche, et elle appuya longuement 
sur les lèvres de son amant un baiser rempli de toutes ces 
flammes et frais comme une fleur dans la rosée. 

Ils se demandaient l’un à l’autre vingt choses à la fois et 
entremêlaient leurs questions. 

— Est-ce que tu t’ennuyais loin de moi, Robert? 

— Alors, tu débutes à la Comédie? 

— Est-ce que c’est joli, La Haye? 

— Oui, une petite ville paisible. Des maisons rouges, grises, 
jaunes, avec des pignons en escalier, des volets verts, des 








géraniums aux fenêtres. 

— Qu'est-ce que tu faisais là dedans? 

— Pas grand'chose... Je faisais le tour du Vyver. 

— Tu n'allais pas avec des femmes, au moins? 

— Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie, ma chérie! Tu 
es guérie maintenant? 

— Oui, oui, je suis guérie. 

Et, tout à coup suppliante : 

— Robert, je t'aime. Ne me quitte pas. Si tu me quittais, 
bien sûr que je n'en prendrais pas un autre. Et qu'est-ce que 
je deviendrais ? Tu sais que je ne peux pas me passer d'amour. 
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SOI 
H lui répondit brusquement, d’un ton rude, qu'il ne l’aimait 
que trop, qu'il ne pensait qu’à elle. 

— J'en deviens stupide! 

Cette rudesse la ravit et la rassura mieux que n'’eût fait la 
molle douceur des serments et des promesses. Elle sourit et 
commença à se déshabiller généreusement. 

— Quand débutes-tu à la Comédie? 

— Ce mois-ci. 

Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa poudre de riz, 
son bulletin de répétition, qu'elle tendit à Robert. Ce qu'elle 
ne se lassait pas d'admirer dans ce papier, c'était qu'il portait 
l'en-tête de la Comédie, avec la date lointaine, auguste, de la 
fondation. 

— Tu vois. Je débute dans Agnès de l'École des Femmes. 

— C'est un joli rôle, 

— Je te crois! | 

Et, en se déshabillant, des vers lui venaient aux lèvres, et 
elle les murmurait : 





« Moi, j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout étonnée. 

Oui, dit-elle, blessé; mais blessé tout de bon: 

Et c’est l’homme qu'hier vous vites du balcon. 

Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause? 

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose? » 


— Tu vois, je n'ai pas maigri.… 


« Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal, 
Et c’est de leurs regards qu'est venu tout son mal... » 


— J'ai plutôt engraissé, mais pas trop. 


« Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde ; 
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde? » 


Il écoutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait pas beaucoup 
plus de lettres antiques ni de tradition française que ses jeunes 
contemporains, il avait plus de goût et des curiosités d'esprit 
plus vives. Et, de plus, comme tous les Français de tous les 
temps, il aimait Molière, le comprenait, le sentait profon- 
dément. 

— C'est délicieux, — dit-il. — Maintenant viens. 

Elle laissa couler sa chemise avec une grâce tranquille et 
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bienfaisante. Mais, parce qu’elle voulait se faire désirer, et 
pour l'amour de la comédie, elle commença le récit d’Agnès : 


« J'étais sur le balcon à travailler au frais, 
Lorsque je vis passer sous les arbres d’auprès 
Un jeune homme bien fait qui, rencontrant ma vue... » 


Il l’appela, l’attira à lui. Mais elle lui glissa des bras, et, 
s’approchant de la psyché, elle continua de réciter et de jouer 
devant la glace : 


« D'une humble révérence aussitôt me salue. » 


Elle fléchit le genou, une première fois légèrement, ensuite 
un peu plus bas, puis, la jambe gauche en avant, et rejetant 
la jambe droite en arrière, elle salua profondément : 


« Moi, pour ne point manquer à la civilité, 
Je fis la révérence aussi de mon côté... » 


Il l’appela, plus pressant, Mais elle fit une seconde révé- 
rence, dont elle marqua les temps avec une amusante pré- 
cision. Et elle ne s'arrêta plus de réciter ni de faire des révé- 
rences aux endroits où le texte et la tradition les indiquent. 


« Soudain, il me refait une autre révérence: 
Moi, j'en refais de même une autre en diligence; 
Et lui, d'une troisième aussitôt repartant, 

D'une troisième aussi j'y repars à l'instant. » 


Elle exécutait tous les jeux de scène, sérieusement, avec 
conscience et le soin de bien faire. Ses attitudes, dont quel- 
ques-unes déconcertaient parce qu'il eût fallu une jupe pour 
les expliquer, étaient presque toutes jolies et toutes intéres- 
santes, en ce qu’elles accusaient dans un corps jeune des 
muscles fermes sous leur molle enveloppe, et révélaient, à 
chaque mouvement, des correspondances et des harmonies 
qu'on n’observe pas d'ordinaire. 

En revêtant sa nudité de la bienséance des attitudes et de 
l'ingénuité des expressions, elle réalisait par fortune et caprice 
un joyau d'art, une allégorie de l'innocence dans le goût 
d'Allegrain ou de Clodion. Et dans cette figurine animée 
résonnait avec une pureté délicieuse le grand vers comique. 
Robert, charmé malgré lui, la laissa aller jusqu'au bout. Ce 
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qui l’amusait surtout, c'était que la chose la plus publique 
de toutes, une scène de théâtre, lui fût offerte ainsi d’une 
façon privée et secrète. Et, en observant les façons cérémo- 
nieuses de cette fille toute nue, il se donnait aussi le plaisir 
philosophique de découvrir avec quoi l’on fait de la dignité 
dans les meilleures compagnies. 


« Il passe, vient, repasse et toujours de plus belle 
Me fait à chaque fois révérence nouvelle ; 

Et moi, qui tous ses tours fixement regardais, 
Nouvelle révérence aussi je lui rendais... » 


Cependant elle admirait dans la glace ses seins fraîchement 
éclos, sa taille agile, ses bras un peu minces, ronds et fuselés, 
ses jambes fines, ses beaux genoux polis, et, voyant tout cela 
servir au bel art de la comédie, elle s’animait, s’exaltait : une 
légère rougeur, comme un fard, colorait ses joues. 


« Tant que si sur ce point la nuit ne füt venue, 
Toujours comme cela je me serais tenue, 

Ne voulant point céder, ni recevoir l'ennui 
Qu'il me püt estimer moins civile que lui... » 


Il lui cria, du lit, où il était accoudé : 

— Maintenant, viens! 

Alors, tout animée et empourprée : 

— Et moi, tu crois donc que je ne t'aime pas! 

Elle se jela au côté de son ami. Abandonnée et souple, 
elle renversa la tête, offrant aux baisers ses yeux voilés de 
cils ombreux et sa bouche entr'ouverte où luisait un humide 
éclair. 

Tout à coup elle se dressa sur ses genoux. Ses prunelles 
fixes étaient pleines d’une horreur indicible. De sa gorge 
sortit un cri rauque, suivi d'une plainte douce et longue 
comme un son d'orgue. Elle montra du doigt, en détournant 
la tête, la fourrure blanche étendue au pied du lit : 

— Là! là!... Il est couché en chien de fusil, la tête trouée.…., 
Il me regarde en riant, avec du sang au coin de la bouche. 

Ses yeux, grands ouverts, roulèrent tout blancs. Son corps 
se tendit en arc, et elle tomba comme morte. 

Il lui mouilla les tempes d’eau froide et la ranima. D'une 
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voix enfantine, elle se plaignit d’être brisée à toutes les join- 
tures. Sentant une brûlure au creux de ses mains, elle regarda 
et vit que la paume était coupée et saignait. 

Elle dit : 

— C'est mes ongles qui sont entrés dans ma main. Ils sont 
pleins de sang, mes ongles, vois! 

Elle le remercia tendrement des soins qu'il lui avait donnés, 
et s’excusa avec douceur de lui causer tous ces ennuis. 

— C’est pas pour ça que tu étais venu, hein? 

Elle essaya de sourire et regarda autour d'elle. 

— C'est joli, ici. 

Son regard rencontra le bulletin de répétition ouvert sur la 
table de nuit, et elle soupira : 

— Qu'est ce que ça fait que je sois une grande artiste, si 
je ne suis pas heureuse? 

Sans le savoir, elle répétait mot pour mot ce que Chevalier 
avait dit quand elle l’avait repoussé. 

Puis, soulevant sa tête encore lourde au-dessus de l’oreiller 
qu'elle avait creusé, elle tourna vers son amant ses yeux 
tristes et lui dit avec résignation : 

— Nous nous aimions bien, nous deux. C’est fini. Nous ne 


« 


serons plus jamais l’un à l’autre, plus jamais... 11 ne veut 


pas! 


ANATOLE FRANCE 





HISTOIRE 


D'UN FINANCIER ROMAIN 


L'homme dont je voudrais parler ici mérite quelque atten- 
tion, parce qu'on peut, d’après lui, se faire une idée de ce 
qu'étaient ces grands manieurs d'argent, ces grands oiseaux 
de proie, dont le rôle à Rome eut une importance si considé- 
rable. A concentrer ses regards sur le Sénat, le peuple, les 
consuls et les tribuns, on risque de ne prendre qu’un aperçu 
très incomplet de l’histoire de cette république. C’est dans le 
monde des capitalistes qu'il faut pénétrer parfois pour en 
saisir les ressorts et en démêler les secrets. A ce titre, Rabirius 
est, comme on dit, tout à fait « représentatif». Sauf les inci- 
dents dramatiques de son séjour en Égypte, bien des gens 
eurent une existence pareille à la sienne. Ses opérations, ses 
pensées, son influence furent à peu près les leurs, et, à envi- 
sager les choses en gros, il n’est pas téméraire d’aflirmer 
d'eux ce que nous savons de lui. Mais, tandis que ceux-ci 
nous sont inconnus, souvent même de nom, lui, au contraire, 
est arrivé à la postérité. La demi-lumière qui l'entoure tient 
à ses malheurs. Il a eu la chance d’avoir un procès scabreux 
et d'être défendu par Cicéron; c’est ce qui a préservé sa 
mémoire de l’oubli. 
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Au commencement du premier siècle avant notre ère, il y 
avait à Rome un riche financier qui s'appelait Caius Curtius. 
C'était, nous dit-on, «le principal personnage de l’ordre 
équestre ! ». Il laissa un fils posthume, qui fut adopté par 
son oncle maternel sous le nom de Caius Rabirius Postumus. 
L'enfant y trouva un double avantage : d’abord ses intérêts 
furent en bonnes mains pendant sa minorité; de plus, comme 
il avait deux pères, il recueillit aussi deux successions, si 
bien qu’à l’âge d'homme il se vit possesseur d’une grosse 
fortune, qui s’accrut encore dans la suite. 

Il n'était pas rare qu'un fils de chevalier abandonnûât la 
carrière paternelle pour s'engager dans la politique. IL posait 
alors sa candidature aux fonctions publiques, il entrait au 
Sénat, il allait administrer les provinces. Ces honneurs étaient 
fort recherchés; car ils conféraient la noblesse, et la noblesse 
fut toujours plus estimée à Rome que la richesse. La seule 
illustration qui comptât était celle qui découlait de l'exercice 
des hauts emplois de l’État, et on était en général beaucoup 
plus fier d’appartenir à une famille sénatoriale qu'à une 
famille équestre. Cette condition ne flattait pas simplement la 
vanité ; elle était également une source de profits. La politique 
en effet était une occupation lucrative, surtout pour les gens 
dénués de scrupules. Sans parler des occasions multiples 
qu'elle leur offrait dans Rome même, il est notoire qu'un 
gouvernement provincial était un moyen infaillible de s’enri- 
chir, et, pourvu qu'on sauvât les apparences, on yÿ pouvait 
voler en toute impunité. D'ailleurs les bénéfices licites étaient 
eux-mêmes très élevés, puisqu'ils atteignirent pour Cicéron, 
au bout d’un an, la somme de quatre cent quatre-vingt mille 
francs. Il était naturel que, parmi les chevaliers, plusieurs se 


1. L'ordre des chevaliers ou l’ordre équestre comprenait alors tous les citoyens 
qui, sans faire partie du Sénat, possédaient au moins 400 000 sesterces 
(88 000 francs). Le Sénat était un corps inamovible ; on y entrait par l'exercice de 
la questure, et on pouvait, sans en sortir, remplir les autres magistratures de 
l'État (tribunat de la plèbe, édilité, préture, consulat). 
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laissassent séduire par ces brillantes perspectives; mais la 
plupart résistaient à la tentation. Ceux qui redoutaient les 
orages de la politique, ceux qui ne se sentaient pas les qua- 
lités requises pour parvenir aux magistratures, ceux qui 
étaient soucieux avant tout de gagner de l'argent, tous ceux-là 
demeuraient fidèles à la profession de leur père et restaient 
exclusivement des hommes de finance. D'autres y étaient 
contraints, malgré eux, par l'état des mœurs publiques. 
Autant il était facile alors, pour un fils de sénateur, d’ac- 
quérir la préture ou le consulat, autant la chose était malaisée 
pour le commun des citoyens. L’aristocratie sénatoriale avait 
fini par former une coterie, qui prétendait s’attribuer le 
monopole du gouvernement. Le peuple était nominalement 
maître des élections; mais, en réalité, c'était la noblesse qui 
les dirigeait à son gré. Quelques familles accaparaient presque 
toutes les dignités, et on considérait comme une anomalie 
l'arrivée au pouvoir d’un « homme nouveau ». 

Le jeune Rabirius n'essaya même pas de risquer l'aventure. 
IL fut, toute sa vie, ce qu'avaient élé son père et son oncle, 
un manieur d'argent. 

En premier lieu, il prêtait des fonds aux particuliers. I] 
ne devait pas manquer de clients à une époque où les auteurs 
nous signalent les dettes comme le grand fléau de la société. 
Le taux de l'intérêt tombait parfois assez bas, puisque Cicéron 
écrivait en 54 avant Jésus-Christ qu'on se procurait sans 
peine des capitaux à 4 p. 100. Mais, à l'approche des élec- 
tions, quand il fallait acheter les suffrages, il montait à 
8 p. 100, et on cilait des individus qui réclamaient toujours 
le taux légal de 12 p. 100. Comme les plus gros emprun- 
teurs étaient habituellement des gens avides de luxe et de 
plaisir ou des ambitieux qui escomptaient d'avance les gains 
futurs de la politique, il est probable qu'ils ne regardaient 
pas de très près aux conditions qu'on leur offrait, et qu’un 
créancier adroit pouvait abuser de l'insouciance des uns et 
de la hâte des autres. 

Les prêts aux municipalités étaient encore une des spécu- 
lations favorites de Rabirius. Une foule de cités provinciales 
étaient alors obérées. Elles l'étaient à la fois par leur faute 
et par la faute des Romains. Plusieurs s’engageaient dans des 
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dépenses exagérées qui engendraient le déficit. D’autres 
étaient en proie à la rapacité de leurs magistrats locaux, qui 
les pillaient sans vergogne. En temps normal, Rome ne paraît 
pas avoir trop exigé d'elles ; mais les contributions extraor- 
dinaires dont elle les frappait en temps de guerre, les amendes 
excessives qu'elle leur infligeait à la suite d’une émeute ou 
d'une défection, les abus innombrables qui accompagnaient 
la levée des taxes, étaient pour elles un surcroît de charges 
qui les acculait souvent à la nécessité d'emprunter, et dans 
ce cas il y avait toujours sur les lieux quelque usurier romain 
ou quelque représentant d’une grosse banque pour les satis- 
faire. Ce genre de trafic était très fructueux. Tout le monde 
n'était pas aussi dur que le fameux Brutus, qui une fois sti- 
pula un intérêt de 48 p. 100; mais on ne descendait guère 
au-dessous de 12 p. 100, et le plus fréquemment ce taux 
était dépassé. Or, si l’on songe qu’à cette date le taux usuel 
était à Rome de 4 p. 100, on verra combien il était avanta- 
geux de prêter aux provinciaux, fallût-il pour cela s’endetter 
soi-même. Au reste, depuis l’année 67 avant Jésus-Christ, 
tout emprunt direct sur la place de Rome fut interdit à ces 
derniers; on voulait qu'ils empruntassent aux Romains établis 
au milieu d’eux, c’est-à-dire là où les capitaux se louaient le 
plus cher. 

Rabirius comptait jusqu’à des rois parmi ses débiteurs. 
Dans l'antiquité comme de nos jours, il se rencontrait des 
souverains que leurs prodigalités ou la mauvaise organisation 
de leurs finances obligeaient à aller chercher des ressources 
sur le grand marché de l’argent. Rome étant alors dans le 
monde méditerranéen ce que Londres est aujourd'hui dans le 
monde entier, c’est à Rome que ces princes s’adressaient. 
Plusieurs d’entre eux nous sont connus ; mais combien peut- 
être dont les noms nous échappent! Pour ne citer qu'un 
exemple, le roi de Cappadoce, Ariobarzane, devait à Pompée 
un intérêt annuel de plus de 2 300 000 francs et à Brutus un 
intérêt de 600000 francs au moins. Les arrérages absor- 
baient et au delà tout le produit de ses impôts, et sa pénurie 
était telle qu'il avait perdu tout crédit. « On n'imagine pas, 
écrivait Cicéron, un royaume plus dépouillé ni un roi plus 
pauvre. » Son éloignement n'était pas une sécurité pour lui. 
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Le proconsul de Cilicie, son voisin, ne cessait d'appuyer les 
réclamations de ses créanciers, parfois en leur fournissant un 
détachement de cavalerie. Rien n’atteste que Rabirius ait eu 
des relations avec lui; mais il en eut certainement avec 
d'autres, et je présume qu'il les rançonna de son mieux. 

Enfin il prenait une large part aux adjudications publiques. 
C'était une règle invariable à Rome que l'Etat n'exécutät rien 
par voie de régie; tout se donnait à l’entreprise, depuis la 
perception des impôts jusqu’à la construction des édifices et 
aux transports des fournitures destinées aux armées. Nous ne 
savons pas quelle était la spécialité de Rabirius, ni même s'il 
en avait une. J'imagine qu'il s’occupait principalement des 
impôts. À cet effet, il se formait des sociétés financières, sem- 
blables à celles qui existaient chez nous sous l’ancien régime. 
Quand les censeurs mettaient aux enchères, pour une période 
de quatre ans, la ferme d’une taxe, chacune faisait ses offres, 
et on accordait la préférence à la Compagnie dont les condi- 
tions étaient les meilleures pour le Trésor. Une fois le marché 
conclu, elle levait la taxe à ses risques et périls, et ses béné- 
fices étaient conslitués par l'excédent de ses encaissements 
sur ses versements. La loi déterminait avec précision les 
charges qui pesaient sur les contribuables ; mais elle n'était 
pas toujours respectée, et la cupidité des « publicains », 
comme on les appelait, extorquait habituellement aux parti- 
culiers bien plus qu'ils ne devaient, souvent avec la conni- 
vence des gouverneurs, qui toléraient leurs rapines au prix 
de larges pois-de-vin. Cicéron affirme que Rabirius avait de 
gros intérêts dans ces fermes. 

Ce personnage, en somme, était un financier de grande 
envergure. Son activité ne se limitait pas à Rome ni à l'Italie; 
elle rayonnait sur les provinces et franchissait même la fron- 
tière. Il avait des fonds un peu partout, et on est conduit 
par suite à se demander si c'était seulement avec son patri- 
moine qu'il faisait face à des opérations aussi vastes. Il est 
visible, d'après le témoignage de Cicéron, qu'il se servait 
autant de l'argent des autres que du sien. Lorsqu'on nous 
dit, en eflet, qu'il « enrichissait ses amis » et qu'il leur 
« attribuait des parts », il s’agit de s'entendre sur le sens de 
ce langage. Il ne signifie pas que Rabirius les comblait béné- 
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volement de ses libéralités, et qu'il travaillait à augmenter 
leur fortune par plaisir, par pure affection, et sans qu'ils y 
fussent pour rien, mais plutôt qu'il les associait à ses entre- 
prises. Il y avait à Rome beaucoup d'argent, et chacun, 
comme il était naturel, cherchait pour ses écus un bon pla- 
cement. Or il n'était pas facile à un individu inexpérimenté 
de dénicher des débiteurs honnêtes et solvables, et bien des 
gens reculaient devant un si lourd tracas. Le plus simple 
alors était de confier ses fonds à un banquier; celui-ci les 
faisait valoir à sa guise, et il remettait en échange à son 
client soit un intérêt fixe, soit une portion de ses bénéfices. 
Les riches sénateurs n'avaient pas le droit de se livrer osten- 
siblement à une opération financière ; il leur était notamment 
défendu de passer un marché avec l'État. Mais ils avaient la 
faculté de commanditer un publicain et de participer secrè- 
tement à ses affaires; les actions qu'il leur délivrait étaient 
les « parts » dont parle Cicéron. Tout banquier en renom 
voyait affluer chez lui une masse de capitaux qui sollicitaient 
la faveur d’être accueillis dans sa caisse, et ses ressources se 
trouvaient ainsi multipliées par le crédit!. 

IL est aisé d'apprécier l'influence qu'exerçait un homme 
comme Rabirius. Il avait pour lui le prestige qui naît de 
l’'opulence et la puissance que confèrent les moyens dont on 
dispose pour nuire ou pour obliger. Il tenait sous sa dépen- 
dance ses débiteurs par les craintes qu'il leur inspirait, et 
ses associés par les avantages pécuniaires qu'il leur assurait. 
Tout un monde de gens avides ou besogneux s’agitait autour 
de lui, et ce n'étaient peut-être pas les membres de l’aristo- 
cratie qui se montraient le moins empressés à le cajoler. Il 
n'avait pas seulement une grande situation sociale; il était 
aussi en mesure d'agir sur le gouvernement, et il avait 
derrière lui, pour le seconder, la classe entière des chevaliers, 
dont il était un des principaux chefs. Très souvent, à Rome, 
la politique était menée par les financiers, et ceux-ci lui 
imprimaient la direction qui convenait le mieux à leurs 
calculs. Indifférents aux querelles des factions, ils étaient 
uniquement des hommes d'argent. Quiconque favorisait leurs 


1. M. Deloume a mis tout ceci en lumière dans un ouvrage intitulé: Les 
manieurs d'argent à Rome (Paris, 1892, 2° édition). 
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spéculations, même les plus iniques et les plus éhontées, était 
sûr d'avoir leurs sympathies. Ils étaient amis de l’ordre, 
parce que les troubles alarmaïent les capitaux et menaçaient 
la richesse. Ils poussaient aux guerres de conquête et aux 
annexions territoriales, parce qu'elles avaient pour eflet 
d'élargir le champ de leurs opérations. Ils voulaient par- 
dessus tout s'enrichir aux dépens de l’État et des provin- 
ciaux. Suivant qu'ils se portaient vers le peuple ou vers le 
Sénat, ils donnaient à l’un ou à l’autre la prépondérance. 
Chaque parti avait donc un égal intérêt à rechercher leur 
appui, et ainsi c'étaient les chevaliers qui, par un simple jeu 
de bascule, réglaient à leur gré et à leur profit la marche des 
affaires. Le sort de la République était presque entre leurs 
mains, en ce sens qu'elle ne pouvait être sauvée que par leur 
alliance avec le sénat, et, si elle succomba, ce fut en partie 
parce qu'ils se détachèrent de lui. 


Il 


Le plus grave événement de la vie de Rabirius fut son 
aventure d'Égypte » 

Depuis longtemps la politique immuable des rois de ce pays 
était de cultiver l’amitié du peuple romain, et ils s’en étaient 
parfois bien trouvés ; on n’a qu'à se rappeler la circonstance 
célèbre où un ultimatum de l'ambassadeur Popilius obligea 
le roi de Syrie à évacuer le delta du Nil. Mais peu à peu cette 
amilié était devenue un véritable protectorat et les Ptolémées 
avaient à peu près perdu toute indépendance. Il arriva même 
quelque chose de plus en l’année 81 avant Jésus-Christ. 
Ala mort de Ptolémée XII, le bruit se répandit que ce prince 
avait légué ses États aux Romains. Il est vrai que l'existence 
du testament était contestée, et, en somme, ce point n'a 
jamais été éclairci. En tout cas, le sénat ne Jugea pas à 
propos de revendiquer l'héritage et laissa Ptolémée XIII 


1. Les affaires d'Égypte ont été bien débrouillées par M. Bouché-Leclercq dans deux 
articles de la Revue historique (juillet et septembre 1902). J'insisterai davantage sur 
le côté financier, 
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prendre possession de son trône. Mais la situation de ce der- 
nier n’en était pas moins très précaire. D'abord il était fort 
jeune, puisqu'à son avènement il n'avait pas plus de huit ou 
neuf ans. En outre, il était bâtard, et par conséquent ses 
droits à la couronne reposaient sur un titre douteux. Enfin, 
les Romains restaient libres d’invoquer à tout instant contre 
lui le mystérieux testament qui avait été provisoirement 
écarté, mais dont nul ne niait officiellement l'authenticité. 
Placé sous cette épée de Damoclès, il vivait dans des transes 
continuelles. Rien n'’indiquait sans doute que le Sénat eût 
l'intention de le dépouiller. Des raisons de politique intérieure, 
peut-être aussi la peur de quelques complications en Orient, 
rendaient cette assemblée tout à fait hostile à l'annexion. 
Mais si elle allait changer d’avis! ou bien si le peuple lui 
forçait la main! Quel malheur pour un prince qui se sentait 
incapable de résister! On devine dès lors les intrigues de tout 
genre auxquelles il dut se livrer pour conjurer le péril. Entre- 
tenir à Rome des émissaires chargés de le renseigner sur 
l’état des esprits, agir sur l'opinion publique, gagner les chefs 
de parti, les sénateurs de marque, par des protestations de 
fidélité et surtout par l'argent, telle fut pendant plusieurs 
années la tactique de Ptolémée ou de ceux qui gouvernaient 
en son nom. Son inquiétude fut portée à son comble lorsqu'il 
apprit que César avait été élu consul avec l’aide de Pompée 
et de Crassus. Ces trois personnages, désormais unis pour 
dominer l’État, ne lui disaient rien qui vaille. Tout récem- 
ment, il avait essayé d’intéresser Pompée à sa cause en lui 
envoyant de l'argent et des troupes durant la campagne de 
Syrie; Pompée avait tout accepté, mais n'avait rien fait pour 
lui. Quant à César et à Crassus, ils avaient, quelques années 
auparavant, demandé expressément que l'Égypte fût réduite 
en province romaine ; un projet de loi avait même été rédigé 
dans ce sens, et le veto des tribuns en avait seul empêché 
l'adoption. Ces souvenirs étaient de nature à préoccuper 
vivement Ptolémée. Mais c’est précisément à l'heure où 1il 
eroyait avoir le plus de sujets de crainte qu'il fut sauvé. 
César devait partir pour la guerre des Gaules au lende- 
main de son consulat, et il ne se souciait pas de laisser sans 
solution cette affaire d'Égypte qui pouvait, pendant son 
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-absence, procurer à Pompée, son ami mais son rival, l’occa- 
sion de quelque mission extraordinaire en Orient, d’où il 
reviendrait plus puissant et plus riche que jamais. Il avait un 
autre motif pour la liquider au plus vite, c’étaient ses besoins 
pécuniaires. Je doute qu'il se fût déjà débarrassé du lourd 
fardeau de dettes qui pesait naguère sur lui, quand il était 
allé gouverner l'Espagne ; je suppose qu'il n’avait pas amassé 
en un an cinq ou six millions dans cette province. Mais, en 
admettant qu'il eût tout remboursé, combien lui fallait-il 
d'argent pour entreprendre la guerre qu'il méditait, cette 
guerre que le Sénat voyait d’un si mauvais œil, et où il était 
probable qu'on le laisserait se débrouiller tout seul! A ce 
titre, les angoisses de Ptolémée étaient une excellente aubaine 
pour lui, et, comme il avait aussi peu de moralité politique 
que la plupart de ses contemporains, il se garda bien de la 
négliger, d'autant plus que dans l'espèce ses intérêts propres 
ne paraissaient pas être en désaccord avec ceux de l'État. Il 
accueillit donc les ouvertures du roi, et il s’engagea, moyen- 
nant six mille talents (trente-six millions de francs), à le 
faire reconnaître pour souverain légitime de l'Égypte. Ce 
magnifique pot-de-vin n'était pas destiné tout entier à César ; 
Pompée, Crassus, d’autres encore, durent en avoir leur part. 
On soupçonne en effet qu'il y eut à Rome des résistances 
peut-être difficiles à vaincre. Quoi qu'il en soit, le traité fut 
loyalement exécuté. Deux actes successifs, un sénatus-consulte 
et un plébiscite, déclarèrent Ptolémée « allié et ami du peuple 
romain », et par cela même le consolidèrent définitivement 
sur son trône en 59 avant Jésus-Christ. Il est vrai que cette 
faveur lui était personnelle et ne s’étendait pas à ses héritiers : 
mais c'était tout ce qu'il demandait pour le moment. Le roi 
ne paya qu'une partie de la somme promise ; car, douze ans 
après, César avait encore sur ses enfants une créance de 
dix-sept millions et demi, qui remontait sûrement à la date 
de 59. Rabirius fut mêlé à tous ces pourparlers. C’est lui qui 
versa au nom du roi les acomptes immédiatement exigibles, 
et les fonds ne lui furent pas envoyés d'Alexandrie ; il les 
puisa dans sa caisse. 

Six mille talents représentaient à peu près la moitié des 
recettes du budget égyptien. Le roi fut donc obligé d'aug- 
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menter sensiblement les impôts, et même d’'altérer les mon- 
naies, pour suffire à la charge nouvelle dont sa dette aggravait 
ses finances. A celte cause d’impopularité s'en joignit 
bientôt une autre. Son frère régnait sur l’île de Chypre, qui 
était une sorte d’apanage de la monarchie ptolémaïque. Les 
Romains n'avaient rien à lui reprocher, et pourtant le tribun 
Clodius, sous le fallacieux prétexte qu'il encourageait la pira- 
terie, obtint en 58 le vote d’une loi qui confisquait purement 
et simplement ses États avec ses trésors. L'opération, confiée 
à l’intègre Caton, rapporta quarante-deux millions. Elle ne 
souleva aucune difficulté, soit de la part du prince spolié, 
qui se tua, soit de la part du roi d'Égypte, qui aurait pu agir 
au moins par la voie diplomatique, et qui par prudence ne 
bougea pas. Sa lâcheté indigna profondément ses sujets. 
Déjà les Romains s'étaient emparés de la Cyrénaïque ; main- 
tenant c'était Chypre qu'ils prenaient ; si on les laissait faire, 
l'Égypte elle-même ne tarderait pas à être menacée, et les 
Alexandrins ne désiraient nullement l’annexion. 

De toutes les villes de l’antiquité, Alexandrie était la plus 
frondeuse et la plus turbulente. Elle avait une population 
de plusieurs centaines de mille habitants de toute origine, 
indigènes, Grecs, métis, Juifs, sans compter les Éthiopiens, 
les Libyens, les Arabes, les Perses, les Indiens que le com- 
merce y attirait, et cette multitude, qu'un rien irritait, courait 
vite aux pires violences, sous l'impression du moment, sans 
réfléchir aux suites de ses emportements. Les émeutes étaient 
fréquentes et terribles. Lâches par nature, les Alexandrins 
avaient des colères soudaines, qui les rendaient braves et 
féroces. Pour un refus opposé à une pétition insignifiante, 
pôur une querelle entre un soldat et un passant, pour une 
saisie de denrées avariées, pour un esclave châtié, pour un 
chat tué par mégarde, on s’attroupait, on s’armait de pierres, 
de bâtons et de couteaux, on pillait, on massacrait, et on se 
faisait massacrer. Les rois n'avaient, pour se protéger, que 
des mercenaires. Or, en 58, la garnison était peu nombreuse, 
peut-être parce que Ptolémée avait été forcé de la réduire par 
raison d'économie. Un beau jour, soit qu'il ne se sentit plus 
en sûreté, soit qu’une sédition populaire le condamnät à fuir, 
il s'embarqua secrètement pour Rome, la ville alliée. 
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A Rhodes il vit Caton, venu là pour l'affaire de Chypre. 
Après avoir vainement attendu sa visite, il alla chez lui. 
Caton le reçut comme un individu quelconque ; mais il lui 
donna le sage conseil de rebrousser chemin ; il offrit même 
de l'accompagner à Alexandrie et de le réconcilier avec ses 
sujets. Il l’avertit charitablement des ennuis qu'il aurait à 
Rome ; il lui faudrait acheter tous les hommes influents, et 
leur cupidité était telle que « l'Égypte entière, convertie en 
argent, pourrait à peine l’assouvir ». L'avis parut bon au roi; 
mais ses amis l’empêchèrent de le suivre et il continua sa 
route. 

Ptolémée XIII était un assez triste sire. Parmi les derniers 
souverains de cette dynastie viciée par l'abus des mariages 
consanguins et des plaisirs, il semble avoir été un des plus mé- 
diocres. Les Alexandrins l’appelaient Aulète, c'est-à-dire le 
flûtiste, à cause de sa prédilection pour l'instrument préféré de 
Dionysos. Il avait une dévotion particulière pour ce dieu, dont 
il prenait volontiers le nom, et il goûtait fort ses cérémonies. 
Or, le culte dionysiaque était caractérisé par des scènes d’une 
incroyable immoralité. C'est sans doute pour ce motif que le 
roi y trouvait tant d’attraits. Il ne se contentait pas Q d'établir 
dans son palais des concours de musique en l'honneur du 
dieu », et « de se mêler aux concurrents pour disputer le 
prix »; il aimait encore à se parer de vêtements de femme, à 
s'enivrer et à danser, comme les autres, au bruit des cym- 
bales. Le personnage n'avait donc rien d'intéressant par lui- 
même, et aucune raison sérieuse ne militait en faveur de sa 
restauration, sauf peut-être le désir de montrer que Rome 
n’abandonnait pas ses alliés. A Alexandrie, un gouvernement 
avait été organisé, faible, il est vrai, et peu solide; mais ce 
devait être là, aux yeux du Sénat, une qualité de plus et non 
pas un défaut. 

Aulète cependant rencontra, dès son arrivée, de vives sym- 
pathies. C'était la seconde fois que cette bonne vache à lait 
s’offrait aux appétits, et sa présence les aiguisa singulièrement. 
Les plus ardents à le défendre furent ceux qui l'avaient déjà 
obligé, et parmi eux Rabirius. On se rappelle que l’année 
précédente ce dernier avait prêté à Ptolémée une partie des 
fonds qui lui avaient permis d'acheter l'amitié du peuple 
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romain. Cette dette n'avait pas été remboursée, et elle ne 
pouvait l'être que si le débiteur recouvrait son royaume. 
D'autres que Rabirius étaient peut-être dans le même cas et 
faisaient le même calcul. Ils ne se bornèrent pas à appuyer 
les démarches du roi; ils l’aidèrent encore de leurs deniers, 
Rabirius notamment, convaincu que ce prince rentrerait bien- 
tôt en possession de sa couronne, lui ouvrit de nouveau sa 
bourse et celle de ses amis, Aulète, nous dit-on, « suppliait, 
demandait beaucoup, promettait davantage »; il était, je 
pense, très coulant sur les conditions; le banquier craignait 
de perdre ses créances antérieures, s’il lui refusait les moyens 
de préparer son retour. Il fut donc forcé de continuer ses 
avances. Comme le remarque Ciceron à ce propos, « il est 
difficile, quand on s'est engagé avec de grandes espérances 
dans une entreprise, de ne pas la suivre jusqu’au bout », Ces 
emprunts successifs durent atteindre un chiffre très élevé; car 
les dépenses de Ptolémée pendant son séjour à Rome furent 
considérables, et il est probable qu'il épuisa vite l'argent qu’il 
avait emporté d'Alexandrie. 

Il avait un train de maison dont Cicéron atteste la magni- 
ficence. Pompée l'avait logé dans sa villa des monts Albains, 
pour bien indiquer qu'il le patronnait; mais il ne le défrayait 
pas de tout, lui et son entourage, et l’on connaît les habi- 
tudes de luxe des monarques d'Orient. Les Alexandrins avaient 
dépêché à Rome une députation de cent membres pour justi- 
fier leur conduite et incriminer celle de Ptolémée: il fallut 
corrompre ces gens-là, ceux du moins qui échappèrent aux 
poignards des spadassins royaux. Enfin, et surtout, il fallut 
jeter l’or à pleines mains dans le monde politique. La corrup- 
tion parlementaire était alors si ouvertement pratiquée que 
personne ne songeait à s'en étonner. Quand Cicéron parle de 
ces scandales, il les constate sans les flétrir. On dirait qu'aux 
yeux des contemporains, les gains de cette nature formaient 
pour les sénateurs une sorte de traitement normal. C'était un 
axiome courant qu'à Rome tout était à vendre, dans la curie 
comme dans les comices. Les manœuvres que Salluste attribue 
à Jugurtha et à ses agents furent renouvelées par Aulète. Lui 
aussi « combla de présents ses anciens amis, en acquit de 
nouveaux et se créa par ses largesses de nombreux partisans ». 
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L'argent fit pour lui plus que tous les raisonnements du 
monde, et Cicéron dit d’un mot que le Sénat fut acheté. 

La vente des consciences se poursuivit même après son 
départ à la fin de 57. Avant de quitter Rome pour aller s’in- 
staller à Éphèse, où il attendit les événements, Ptolémée 
s’aboucha avec Rabirius, et ils prirent ensemble des arrange- 
ments. Un contrat fut conclu selon le mode usité entre 
Romains et étrangers, c'est-à-dire qu’un acte fut dressé en 
double exemplaire, scellé et confié par les parties à un tiers, 
qui fut peut-être Pompée. Cet acte ne se rapportait pas aux 
emprunts antérieurs du roi; car je suppose que Rabirius 
n’avait pas eu la naïveté de lui prêter sur parole; il concer- 
nait plutôt un emprunt nouveau, Aulète devait laisser derrière 
lui un certain Ammonius pour achever son œuvre; Rabirius 
fournit l'argent nécessaire, et un billet fut souscrit par le 
prince exilé. Il serait curieux d’en connaître la teneur: mais 
Cicéron, le seul qui mentionne cette négociation, est muet 
sur ce point. 

Ammonius ne perdit pas son temps. Dès le mois de jan- 
vier 56, un témoin oculaire nous le représente « livrant des 
assauts aux sénateurs par l'argent ». Rabirius et les autres 
créanciers lui servaient d’intermédiaires; car ils étaient d’au- 
tant plus intéressés au succès de Ptolémée qu'ils avaient prèté 
davantage. Sauf une poignée d'intransigeants nettement hos— 
tiles à toute intervention oflicielle en faveur d’Aulète, on 
était unanime pour accepter l'idée d’un appui effectif procuré 
à « l’ami et allié » du peuple romain. Mais de quelle nature 
serait cet appui, et qui aurait le mandat de ramener le roi à 
Alexandrie? 

Tout d’abord on écarta le projet d'une expédition militaire. 
On feignit de croire que les circonstances étaient assez déli- 
cates pour moliver la consultation des livres Sibyllins, et le 
Sénat y consentit. Ces livres mystérieux et vénérés étaient 
rédigés en vers grecs. Ils contenaient, non pas de véritables 
prophéties, mais des conseils de sagesse en vue de certaines 
éventualités, et, comme ils étaient conçus en termes très vagues 
et très généraux, le collège sacerdotal qui en avait la garde 
se chargeait d'en donner une interprétation presque toujours 
arbitraire. Cette fois encore on y trouva ce qu’on y cherchait. 
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La Sibylle déclara, paraît-il, que si le roi d'Égypte venait 
demander quelque secours, il fallait l’assister, mais non à 
l’aide d’une armée; sinon on aurait de grosses diflicultés. Le 
tribun Caton se hâta de divulguer ces paroles en plein forum, 
et par celte manœuvre, d’ailleurs illégale, il rendit impossible 
tout envoi de troupes; la superstition populaire n'aurait pas 
toléré qu'on passât outre à un pareil avertissement des dieux. 

La mission d'Egypte, même réduite aux proportions d’une 
simple ambassade, n'en demeurait pas moins très enviable en 
raison des profits matériels qu'elle promettait, et elle fut 
chaudement disputée. Finalement, trois motions furent en 
présence. L'une consislait à choisir pour cet objet le gouver- 
neur de Cüilicie, Lentulus Spinther, qui était déjà sur les 
lieux, et dont la médiocrité ne portait ombrage à personne. 
L'autre voulait que le roi fût rétabli par Pompée, escorté 
seulement de deux licteurs. Quant à la troisième, elle réser— 
vait ce soin à une commission de trois sénateurs. On discuta 
là-dessus pendant plusieurs séances; mais on ne réussit pas à 
s'entendre. Il y eut des tentatives d’obstruction, des ajourne- 
ments répétés, et, somme toute, on ne décida rien. 

Rabirius dut suivre ces débats avec anxiété. Sa cause était 
étroitement connexe à celle du roi, puisqu'il ne pouvait espérer 
le remboursement de sa créance qu'après le retour d’Aulète à 
Alexandrie, et tous ces retards lui étaient fort préjudiciables. 
Il est vrai que les intérêts couraient dans l'intervalle; mais, 
en attendant, il ne touchait rien, ni intérêts ni capital. Ses 
fonds se trouvaient immobilisés jusqu’à une échéance encore 
inconnue ; son crédit en souffrait; ses amis se plaignaient 
d’avoir été entraînés par lui dans une affaire très aléatoire ; 
enfin il était à craindre que tout cela n’aboutit à un désastre, 
s’il arrivait que Ptolémée mourût en exil. 

Heureusement, la Syrie avait pour proconsul Gabinius, un 
individu fort véreux, dont la vénalilé ne dépassait peut-être 
pas celle des autres, mais en tout cas l'égalait. Aulète, de 
guerre lasse, se rendit auprès de lui, et lui offrit dix mille 
talents (environ soixante millions de francs), pour prix de sa 
restauration. Une partie de cette somme servirait aux frais de 
l'expédition; le reste serait pour le général romain. Il va sans 
dire que le roi ne possédait pas tout cet argent; mais il s’en- 
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gageait à verser sur l'heure un acompte. C'était là un appt 
bien propre à exciter l’avidité de Gabinius, et sa vertu n'était 
pas faite pour résister à une semblable tentation. Toutefois il 
risquait beaucoup en acceptant: non qu'un échec fût à redou- 
ter, mais plutôt parce que l'acte projeté était doublement 
illégal. Pénétrer en Égypte avec une armée, c'était fouler aux 
pieds l’oracle de la Sibylle, et commettre une première irré-— 
gularité qui s'aggraverait du crime d'impiété. Mais il y a 
plus : une loi de Sylla, confirmée pendant le consulat de 
César en 59, déclarait coupable de lèse-majesté le gouverneur 
qui, sans l'autorisation préalable du Sénat ou du peuple, 
conduisait des troupes hors de sa province pour quelque 
motif que ce fût, et lors même qu'il avait le dessein, comme 
dans l'espèce, de prêter main-forte à un souverain allié et 
protégé. On voit à quels dangers s’exposait Gabinius en accé- 
dant ‘aux désirs d’Aulète. Il ne manqua pas de s’en prévaloir 
auprès de lui et de faire de ses craintes un procédé de chan- 
tage. Il fut d’ailleurs à peu près rassuré par une lettre que 
Ptolémée lui communiqua de la part de Pompée. Pompée 
avait renouvelé depuis peu le pacte qui l’unissait à Crassus et 
à César: il était déjà, ou il allait être consul avec Crassus, et, 
en réalité, il était pour le moment le maître dans Rome. Sa 
lettre n’avait certainement rien d'officiel, sans quoi la respon- 
sabilité du proconsul de Syrie eût été à couvert, puisqu'il se 
serait contenté d'exécuter un ordre, et on ne concevrait pas 
qu'il eût été plus tard traduit devant les tribunaux. Je doute 
même que Pompée ait envoyé à Gabinius un avis officieux ; 
car cet homme cauteleux et dissimulé avait une peur horrible 
de se compromettre, et avec sa manie de sauver les appa- 
rences, il aflichait sans cesse un respect hypocrite de la léga- 
lité, bien qu’il ait toujours vécu en marge de la constitution. 
J'imagine que sa lettre, adressée au roi, mais destinée à être 
placée sous les yeux de Gabinius, contenait simplement l’ex- 
pression de ses sympathies pour Aulète et formulait des vœux 
pour son rétablissement. Gabinius comprit à demi-mot, et, 
persuadé qu’il trouverait dans Pompée, le cas échéant, un 
puissant défenseur, il fit ses préparatifs. 

Comme il fallait s’y attendre, Rabirius joua un rôle dans 
cette intrigue. On l’accusa ultérieurement d’avoir poussé Ga- 




































370 ‘ LA REVUE DE PARIS 


binius à passer en Égypte, et cette démarche n’avait rien que 
de naturel, étant données les créances qu’il avait sur Aulète. 
Il est toutefois permis de se demander si ce conseil émana de 
sa seule initiative, ou bien si Rabirius fut le canal secret par 
où arrivèrent jusqu'à l'oreille du proconsul les exhortations 
décisives de Pompée. Dans cette dernière hypothèse son lan- 
gage aurait eu une tout autre valeur que dans la première. 
Quoi qu'il en soit de cette conjecture, on constate qu'il n'y 
eut dans tout cela qu'une question d'argent. Gabinius ne 
voulait pas laisser échapper une si belle occasion de s'enrichir. 
Rabirius était impatient de recouvrer les fonds qu'il avait 
prêtés. Quant à Pompée, il avait peut-être aussi le roi pour 
débiteur, à moins qu'on eût acheté sa complicité par l'offre 
d'un pot-de-vin à prélever sur les soixante millions. Cette 
communauté d'intérêts rapprocha les trois compères, et l’expé- 
dition fut résolue par eux en dépit du Sénat et de la religion. 
L'opération ne rencontra aucune difliculté. Il se produisit un 
petit essai de résistance ; mais les troupes romaines balayèrent 
sans eflort les soldats poltrons et indisciplinés qu'on leur 
opposa, et Aulète, qu'elles traînaient avec elles, eut la joie 
de rentrer dans son palais après trois ans d'absence. Quand 
le pays fut évacué, une garnison resta à Alexandrie, pour 
défendre le roi contre ses sujets, en même temps que pour 
affermir le protectorat de la république. 


III 
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Le bonheur de Ptolémée n'était pas sans mélange. Il était 
redevenu roi d'Égypte: mais il demeurait chargé d’une dette 
énorme, qui mettait ses finances en péril. Il suffit, pour en 
évaluer le poids, de récapituler les divers engagements qu'il 
avait pris. En 59, César lui avait vendu son appui pour trente- 
six millions; peut-être Aulète en avait-il aussitôt commencé 
le remboursement; mais, dès l’année suivante, ses versements 
étaient interrompus par son exil. Bien plus il avait dû, à 
dater de 58, contracter des emprunts continuels pendant trois 


ans, d'abord pour vivre, puis pour se ménager à Rome des 
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partisans. Enfin, tout récemment, il avait souscrit à Gabinius 
une promesse de soixante millions. Tout cela représentait 
au bas mot une somme de cent à cent dix millions, alors 
que les recettes normales de son budget ne dépassaient pas 
soixante-quinze millions. Il n’est pas d'État moderne qui ne 
s’accommodât aisément d'une dette supérieure de si peu à ses 
recettes annuelles. Pour Ptolémée il en était différemment. 
Sa dette, au lieu d’être perpétuelle comme la nôtre, était 
exigible immédiatement ou à bref délai. Elle n’était pas tout 
entière productive d'intérêts; car je présume que César et 
Gabinius n'avaient pas eu l’audace d’en réclamer pour leurs 
pots-de-vin; il n'y avait eu évidemment d'intérêts stipulés 
que pour les fonds prêtés par Rabirius et les autres créanciers, 
et le taux en était sans doute exorbitant. J'ajoute qu'Aulète 
n'avait pas le moyen d’amortir à l’aide de nouveaux emprunts. 
Dans la situation où il était, pouvait-il trouver du crédit, 
même à Rome? C'est seulement avec ses excédents budgétaires 
qu'il lui fallait liquider son passif, et une pareille nécessité le 
jetait dans un cruel embarras. 

Autant pour se procurer de l'argent que pour se venger, 
il multiplia les sentences de mort et les confiscations. Mais 
ces violences ne suflirent pas pour le libérer, et, comme Rabi- 
rius était accouru en Égypte afin de le harceler, il le nomma 
ministre des finances. Celui-ci ne fut pas une sorte de contrô- 
leur général imposé. par Rome; il ne ressembla nullement à 
ces commissaires que les puissances européennes ont parfois 
délégué auprès d’un souverain endetté, pour rétablir un peu 
d'ordre dans son budget et sauvegarder ainsi les intérêts de 
ses créanciers du dehors. Il fut un fonctionnaire royal, et 
rien de plus. Aulète le choisit, parce qu'il connaissait sa 
capacité et qu'il comptait là-dessus pour accroître ses res- 
sources. Ce ne fut pas un tuteur qu'on lui donna, mais un 
bon administrateur qu'il s’adjoignit. Quant à Rabirius, il se 
considéra surtout comme le fondé de pouvoirs de tous ceux 
qui avaient fait des avances au roi. Il était lui-même du 
nombre, et, en travaillant pour les autres, il allait travailler 
aussi pour lui. Il paraît que Gabinius lui recommanda parti- 
culièrement sa créance, et qu'il lui promit 10 p. 100 sur ses 
rentrées. Cicéron, il est vrai, déclare que c’est là une calom- 
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nie; mais son argumentation sur ce point est pitoyable. Il 
allègue en effet qu'il est également impossible de penser que 
les six millions destinés à Rabirius aient été imputés sur les 
soixante millions dus à Gabinius, ce dernier étant trop rapace 
pour consentir à un pareil sacrifice, ou bien qu'ils se soient 
ajoutés aux soixante millions, puisqu'il est démontré que 
Gabinius n’a rien touché au delà de ce chiffre. Mais n’était-il 
pas naturel, et même légitime, de la part de Gabinius, d’inté- 
resser Rabirius par l’appât d’une forte commission, au 
recouvrement des millions en souffrance ? 

L'esprit de fiscalité était très développé en Égypte. Cette 
vieille monarchie avait à cet égard des traditions lointaines, 
qui, de siècle en siècle avaient fini par y constituer un système 
d'impôts extrêmement perfectionné. Les taxes étaient innom-— 
brables, et elles atteignaient la richesse sous toutes ses formes, 
sans compter les revenus que le roi tirait de ses domaines. 
Il faut croire que les excédents n'étaient pas rares; car, en 
temps ordinaire, le trésor était souvent bien garni. On a vu 
les réserves qu'avait accumulées le petit roi de Chypre. 
Quand les Romains annexèrent l'Égypte, l'argent laissé par 
la reine Cléopâtre fut si abondant qu’à Rome le taux de 
l'intérêt baissa des deux tiers et que les prix doublèrent. On 
n'en était pas là au moment où Rabirius débarqua à Alexan- 
drie. Loin de posséder des économies, Aulète avait un arriéré 
considérable, et 1l attendait son salut de son ministre. 

Le malheur est que nous ne savons à peu près rien sur la 
gestion du personnage, ni même sur le temps qu'elle dura. 
Créa-t-il de nouveaux impôts? Augmenta-t-il le rendement 
de ceux qui existaient déjà ? Se borna-t-1il à combattre le gas- 
pillage ? A ces questions les documents ne donnent aucune 
réponse précise. On a seulement des indices qu'il n’altéra pas 
les monnaies. Il est vraisemblable qu'il réussit à rembourser 
une partie des dettes de Ptolémée. La créance que César avait 
sur le roi depuis l’année 59 n'était plus que de dix-sept mil- 
lions, et demi douze ans après, et il se peut qu’elle ait été 
notablement amortie pendant le ministère de Rabirius. D'autre 
part, il est certain que Gabinius eut beaucoup d'argent à sa 
disposition après son retour d'Égypte. On l’accusait, il est 
vrai, d'avoir pillé la province de Syrie ; mais nous avons la 
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preuve qu'Aulète opéra des versements entre ses mains. 
Était-ce avant ou après l'expédition d'Alexandrie? C’est ce 
qu'on ne dit pas. S'il veilla aux intérêts de ses amis, Rabi- 
rius ne dut pas négliger les siens. Comme il était chargé à la 
fois des dépenses et des recettes de l'État, il lui était facile de 
se payer lui-même. En outre, pour peu qu'il fût malhonnête, 
il avait mille moyens occultes de remplir ses poches; il 
n'avait par exemple qu à favoriser les rapines des fermiers de 
l'impôt et à partager avec eux. Tous ces profits, il eut soin 
de les mettre à l'abri, avant de tomber en disgrâce. Il expédia 
à Pouzzoles, en Italie, plusieurs navires bondés de marchan- 
dises. Cicéron, qui veut absolument le faire passer pour 
pauvre, prétend que c'’étaient des choses sans valeur, du 
papyrus, du lin, des verreries. L’assertion est suspecte ; Rabi- 
rius n’était pas assez sot pour s’encombrer d'une cargaison 
insignifiante ; il préféra apparemment acheter des objets de 
prix, qu'il comptait revendre très cher à Rome. D'ailleurs, il 
envoya aussi un petit bâtiment, d'aspect mystérieux, qui 
intrigua bien des gens, et qui renfermait peut-être des lingots 
et de l'argent monnayé. 

La précaution n'était pas inutile; car son ministère se ter- 
mina par une catastrophe. On a dit qu'il fut victime de son 
impopularité ; telle est notamment la version de M. Bouché- 
Leclercq. « Soutenu par les garnisaires que lui avait laissés 
Gabinius sous prétexte de protéger la personne du roi, Rabi- 
rius se mit à pressurer le contribuable. Des plaintes s’éle- 
vèrent de toutes parts, si bien que Ptolémée, qui connaissait 
les Alexandrins, jugea opportun d’emprisonner Rabirius et 
ses agents, pour donner une certaine satisfaction à la colère 
du peuple. Il est probable que les Alexandrins ne se conten- 
tèrent pas de ce semblant de sévérité et qu'ils menacèrent 
d'enfoncer les portes de la prison, car Rabirius, au dire de 
son avocat, s'enfuit tout nu et sans ressources, après avoir 
cru maintes fois toucher à sa dernière heure. » Cicéron pré- 
sente l’événement sous un jour tout autre. D'après le récit 
très sommaire qu’il en fait, Rabirius fut renversé par une de 
ces révolutions de palais qui sont si fréquentes dans les 
monarchies orientales. On devine que la présence de cet 
intrus provoquait à la Cour d’ardentes jalousies, et qu'on ne 
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se gênait pas pour le desservir auprès du maître, tout Romain 
qu'il était. Peut-être le roi finit-il par s’apercevoir que son 
ministre le volait. Peut-être se fatigua-t-il à la longue de 
subir sa tutelle, d’obéir aux exigences de sa parcimonie, de 
consentir à des réductions de dépenses. Bref, au bout de 
quelques mois, il lui ôta brusquement sa charge, et même il 
le plongea, lui et ses amis, dans un cachot, où sa vie fut 
plus d’une fois en danger. Ce fut une chute de grand-vizir. 
Mais aussi, dit Cicéron avec ce mépris qu'inspiraient aux 
Romains tous ces rois exotiques, quelle imprudence d'aller se 
fier à l'humeur fantasque d’un despote, et de quitter «la cité 
la plus libre qui fut jamais », pour habiter une ville où il n’y 
a que des esclaves! Rabirius avait une excuse ; il voulait ren- 
trer dans ses fonds et gagner quelque chose de plus, s'il se 
pouvait. 

Il parvint à s’évader et retourna à Rome. J'ai peine à croire 
qu'il fût tombé dans l’état d’indigence que signale Cicéron. 
Sans parler des biens qu'il avait laissés en Italie au moment 
de son départ pour l'Orient, l'habile homme avait eu le temps 
d'amasser des écus pendant son séjour à Alexandrie et de les 
placer en lieu sûr; les navires ancrés dans le port de Pouz- 
zoles en étaient la preuve. Le seul point obscur est de savoir 
s’il avait réussi à récupérer le montant intégral de ses créances. 
J'ajoute que s’il fit payer, en totalité ou en partie, les millions 
dus à Gabinius, il toucha la commission de 10 p. 100 qui 
avait été stipulée entre eux. Il était loin, par conséquent, 
d'être dans la gêne. C’est tout au plus s’il est admissible que 
sa fortune ait été plus ou moins ébréchée. D'où vient donc 
ce bruit soigneusement répandu dans Rome qu'il était 
pauvre? D'où vient que Cicéron, dans le plaidoyer qu'il pro- 
nonça pour lui, répète à satiété qu'ilse trouve sans ressources, 
qu'il n’est plus qu'une « ombre », un « simulacre » de che- 
valier romain, qu'il sombrerait tout à fait si César, dans sa 
générosité, ne lui tendait par-dessus les Alpes une main 
secourable en lui prêtant l'appui de sa richesse et de son 
crédit? Il y a là des dessous qui nous échappent: peut-être 
cependant n'est-il pas impossible de découvrir la clef de 
l'énigme. 

Il est des circonstances où un financier est intéressé à être 
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ruiné, comme il en est où un homme politique a intérêt à être 
malade. Qui sait si Rabirius ne dissimulait pas son actif pour 
s’exonérer de son passif? En faisant parade d'un dénûment 
factice, il se dispensait de rembourser les capitaux qu'il avait 
empruntés en vue des affaires d'Égypte, et si, par hasard, il 
n'avait rien emprunté, il s’affranchissait de toute responsa- 
bilité à l'égard de ceux qui, sur ses instances, avaient avancé 
des fonds au roi. Comment, en eflet, adresser des réclamations 
ou des plaintes à un individu qui avait lui-même tout perdu ? 

Pourtant il n'était pas au bout de ses tribulations. Quand 
Gabinius était rentré à Rome après un long retard, il avait 
été cité en justice sous une double inculpation. On l'avait 
d’abord accusé de lèse-majesté, pour avoir, malgré la reli- 
sion et les lois, réinstallé Aulète sur son trône par la force. 
Les intrigues de Pompée, qui se déclara ouvertement pour 
lui, et plus encore l'argent qu'il distribua, le sauvèrent ; il fut 
acquitté par trente-huit voix contre trente-deux. Il fut moins 
heureux dans le procès de concussion qu'on lui intenta aus- 
sitôt après. Il eut le tort, cette fois, de lésiner, dit un histo- 
rien, et les jurés le condamnèrent. En pareille matière, l’objet 
essentiel que l'on poursuivait était la restitution par l'accusé 
d'une somme égale ou supérieure à celle qu'il avait dérobée. 
C'était au tribunal d’en fixer le montant, dans les limites tracées 
par la loi. Pour Gabinius on l’arrêta à soixante millions. Il va 
de soi qu’il ne voulut pas ou ne put pas la payer. Usant d’une 
faculté que la législation en vigueur lui octroyait, il aima 
mieux s’exiler, c'est-à-dire qu'il s'établit quelque part hors 
de l'Italie, avec sa fortune intacte. Or, lorsqu'un concussion- 
naire ne restituait pas et qu'il n'offrait pas de cautions, on 
avait le droit de se retourner contre ceux qui, avaient béné- 
ficié de ses larcins, ou, pour employer l'expression consa- 
crée, contre ceux «à qui était allé l'argent ». On prétendit 
que Rabirius était dans ce cas, et il fut mis en cause à son 
tour devant le jury qui avait frappé Gabinius. 

L’accusateur fut Caius Memmius, l’ami de Lucrèce. C'était 
un épicurien licencieux, un orateur facile et un poète aimable, 
qui ne se souciait guère dans ce procès de venger la morale 
outragée. Le défenseur fut Cicéron. En 63, pendant son 
consulat, le grand orateur avait déjà plaidé pour l'oncle de 
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Rabirius, accusé devant le peuple d'un meurtre politique. 
C'était à ses yeux une première raison de répondre à l'appel 
du neveu. On sait au surplus qu'il se montrait d'ordinaire peu 
scrupuleux dans le choix de ses clients. N’avait-il pas tout 
dernièrement, pour plaire à Pompée, consenti à se faire l’avo- 
cat de son ennemi Gabinius, que, la veille, il vilipendait 
avec une âpreté inouïe ? Rabirius, au contraire, élait son ami, 
et il lui devait bien cette marque de gratitude en échange des 
bienfaits qu’il en avait reçus lors de son exil. « Elle est encore 
présente à mon esprit, disait-il dans sa plaidoirie, cette nuit 
déplorable pour tous les miens, où tu es venu te mettre tout 
entier à ma disposition, avec tes richesses. Tu m'as fourni, à 
mon départ, une escorte, une garde, tout l'or dont j'avais 
besoin, et jamais. en mon absence, tu n'as abandonné mes 
enfants ni ma femme. » Il avait maintenant une excellente 
occasion de s'acquitter envers lui; il la saisit avec empresse- 
ment, et rien ne prouve qu'il ait cédé aux sollicitations de 
Pompée ou de César. S'il obéit à quelque motif politique en 
acceptant cette tâche, ce fut certainement au désir d’être 
agréable à l'ordre équestre. Convaincu de tout temps que le 
salut de la république, telle qu'il la concevait, dépendait de 
l’union intime des chevaliers et du sénat, il se confirmait de 
plus en plus dans cette opinion à mesure qu'il voyait s’appro- 
cher la crise que préparait l'ambition grandissante de César. 
Il estimait que tout était perdu si les deux ordres se sépa- 
raient, et il employait ses efforts à écarter tout prétexte de 
rupture entre eux, toute cause d’hostilité ou même de froi- 
deur. Sa correspondance témoigne à chaque page des per- 
plexités où le jetait le moindre incident capable d'irriter les 
chevaliers contre le régime actuel. De là les complaisances 
que, malgré son honnêteté, il eut pour eux pendant son pro- 
consulat de Cilicie; de là également l'importance qu'il atta- 
cha au procès de Rabirius et l'intérêt qu'il y prit. 

On reprochait à l'accusé d’avoir été ministre des finances 
de Ptolémée et d’avoir quitté la toge pour s’aflubler du cos- 
tume grec. La réponse était facile. Si Rabirius avait servi le 
roi, c'était pour toucher ses créances. et, s’il s'était habillé à 
la mode d'Alexandrie, c'était parce que sa position officielle 
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On disait encore que Rabirius avait prêté à Aulète l’argent 
destiné à corrompre le sénat. La chose n'était pas niable, et 
Cicéron glisse rapidement là-dessus. Il se contente d’alléguer 
que son client n'est pas responsable de l'usage que le roi a 
fait de ses emprunts; sans quoi, il faudrait punir aussi le 
coutelier qui a vendu une arme à un assassin. Il oubliait que 
Rabirius avait participé directement à l'œuvre de corruption. 
Dans une lettre écrite en janvier 56 il montrait lui-même asso- 
ciés aux agissements de l'Égyptien Ammonius certains créan- 
ciers du prince qu'il ne désigne pas par prudence, et dont 
l'un visiblement était notre personnage. 

Il n'était pas contestable non plus que Rabirius avait eu sa 
part des gains illicites de Gabinius. Mais ici l'accusation se 
heurtait à une grave objection, que Cicéron se plaît à déve- 
lopper. Il observe en premier lieu que le nom de Rabirius 
n'a pas figuré une seule fois dans le procès du proconsul de 
Syrie. Or il était sans exemple «qu'on eût Jamais poursuivi 
un individu comme complice des concussions d’un autre, 
sans qu'il eût été cité dans l'estimation des sommes à resti- 
tuer par ce dernier ». Et pourquoi cela ? parce que le second 
procès n'élait qu'une annexe du précédent, au point qu'il 
était interdit d'y apporter un témoignage nouveau. Cicéron 
ajoute que Rabirius ne saurait être condamné en vertu des 
lois qu'on invoque contre lui, atlendu qu'elles ne sont pas 
applicables à l’ordre équestre ; et ce qu'il y a de plus singu- 
lier, c'est que cette théorie était fondée. Par un privilège 
inouï, qui prouve la place qu'ils s'étaient faite dans l'Eiat, 
les chevaliers pouvaient être concussionnaires impunément, 
sous prétexte « qu'étant écartés des honneurs publics, ils 
devaient au moins être exempts d'inquiétudes ». 

Le plaidoyer se termine par cetle considération que Rabi- 
rius est ruiné; d'où cette double conséquence : 1° qu'il n’a 
point volé, comme le soutient son adversaire; 2° qu'il est 
incapable de rien restituer. À voir le parti que tire son 
avocat de cetle raison péremptoire, on comprend l'intérêt 
qu'avait l'accusé à se parer d’une fausse pauvreté. 

Nous ignorons l'impression que produisit ce mélange d’ar- 
guties, de dénégations et d'arguments juridiques. Je ne serais 
pas étonné qu'il eût entraîné l'acquittement. Les chevaliers, 
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qui formaient le tiers du jury, durent voter en bloc dans ce 
sens, ne fût-ce que pour défendre une de leurs plus pré- 
cieuses prérogalives, que cette cause metlait en jeu; et dès 
lors Rabirius n'avait que quelques voix à gagner pour avoir 
la majorité. 


Je présume qu'après toutes ces épreuves Rabirius renonça 
à ses anciennes spéculations ; il se borna désormais à jouir 
discrètement de ses richesses. D'ailleurs, avec la dictature de 
César commença bientôt un régime tout différent du régime 
antérieur, un régime où il n’y eut plus de place pour les 
financiers rapaces et voleurs. Des mesures significatives mon- 
trèrent que le règne des manieurs d'argent était fini, que 
l'usure serait dorénavant combatiue, et que le pillage des 
provinces par les chevaliers et les sénateurs ne serait plus 
toléré. Rabirius se le tint pour dit, et il se rangea, comme 
beaucoup d’autres. Il entra au service de César, mais en qua- 
lité de fonctionnaire. Au début de l’année 46 et de la cam- 
pagne d'Afrique, le dictateur le chargea d'aller chercher en 
Sicile des approvisionnements de blé pour son armée. Ce ne 
fut pas une entreprise qu'il lui adjugea de gré à gré, ce fut 
une mission d'intendance qu'il lui confia. Il utilisait ainsi 
son expérience d'homme d’affaires, parce qu'il voulait rallier 
autour de lui toutes les bonnes volontés et tous les talents, 
en les assujettissant à l'intérêt public et au sien. Peut-être 
Rabirius vécut-il encore plusieurs années; mais, à partir de 
ce moment, on perd sa trace. 


PAUL GUIRAUD 
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MAURICE DONNAY 


Si l’on peut dire que le premier succès dramatique de 
M. Maurice Donnay fut la représentation de Lysistrata au 
Grand-Théâtre, en 1892, c'est qu'on peut mettre à part 
Phryné, Ailleurs, dont le Chat-Noir offrit, en 1891, le 
spectacle pittoresque, amusant et parfois délicieux. 

Ce n'étaient pas des pièces, Phryné, Ailleurs, mais des 
scènes, des tableaux; et, aussi bien, qu'eût fait d'une pièce, 
d'une vraie pièce, le petit théâtre d'«ombres» qu'était le Chat- 
Noir? Avec ses personnages et décors figurés, avec la voix de 
son « récitant » pour l'explication de ces images, et d’autres 
voix lointaines, mystérieuses, pour le dialogue, il ne pou- 
vait traduire aux oreilles, comme aux yeux, que des fan- 
taisies; mais il le pouvait à la perfection. Une troupe, 
originale et charmante, de peintres, de poètes et de musiciens 
lui assurait une variété de ressources qui fit de ce guignol 
d'art, pendant plusieurs années, quelque chose d'unique à 
Paris. Et il n’est pas surprenant que M. Maurice Donnay, 
Parisien de Paris, — même, alors, comme poète, vrai gamin 
de Paris (et d'Athènes), — se soit d'abord engagé dans cette 
troupe. Il y demeura le temps de s’y révéler’. Ce ne fut pas 


1. Avec la collaboration d’un peintre et d’un musicien, MM. Henri Rivière et 
Charles de Sivry, qu’il ne faut pas oublier lorsqu'on raconte les débuts de M. Mau- 
rice Donnay. 
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un long temps. Après les « scènes grecques », et si pari- 
siennes, de Phryné, la revuette féérique, ultra-moderne et 
symbolique : Ailleurs, le tira de pair définitivement. Ces deux 
coups de jeune maître avaient retenti de la Butte au Bou- 
levard, et le Grand-Théâtre — dont la grandeur fut brève — 
s’ouvrit, à peine fondé, aux quatre actes de Lysistrata, qui 
eut cent représentations, 

La première avait été un triomphe : triomphe pour 
l'œuvre et aussi pour madame Réjane, pour M. Guitry, pour 
les décors et les costumes, pour la musique et la danse. 
— pour M. Porel, enfin, directeur et metteur en scène. 
N'était-ce pas ce multiple succès que le jeune poète avait 
rêvé en parisianisant, de sa plume légère et brillante, l’extra- 
ordinaire comédie d’Aristophane, — « merveille d'art, mais 
prodige d’obscénité! »? 

Quand la pièce fut reprise, en 1896, M. Catulle Mendès 
écrivit: € M. Donnay a fait Lysistrala avec Lysistrala, à peu 
près comme Racine a fait les Plaideurs avec les Guépes. Seu- 
lement, les Plaideurs, c'est un chef-d'œuvre ?. » Et il est 
vrai que Lysistrala n'en est pas un; mais, à la relire, ces 


Jours-ci, j'ai bien pu la trouver un peu longue, et çà el 


{à d’une verve un peu trop chat-noiresque, — (ce qui 
était un charme dans Phryné, conçue pour le Chat-Noir, 
choque plutôt dans cette « comédie ») : je n'ai pu résister à 
la joie franche et vive de maints passages, à la grâce de 
beaucoup d’autres, — leur grâce est la plus forte! — à l'iro- 
nique et tendre séduction de la scène où le beau général Aga- 
thos enflamme de son désir l’Athénienne dont l’éloquence. 
la sincère éloquence, a prêché victorieusement, et non pas 
aux seules épouses, aux hétaïres mêmes, la grève des baisers. 

Est-il besoin de le rappeler? Dans Aristophane, on cher- 
cherait inutilement l'ironie de cette grève trahie par la femme 
qui en a eu l'idée, qui en a démontré aux plus rebelles la 
nécessité patriotique, qui leur a fait jurer de tenir bon pour 
forcer leurs maris à conclure la paix avec Lacédémone. C'est 
la plus heureuse invention de M. Maurice Donnay en sa 


1. Émile Deschanel, Études sur Aristophane, p. 77. 


2. L'Art au théâtre (2° année), p. 225. 
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Lysistrata. L'héroïne grecque n'a pas même à se défendre 
contre Agathos, car il n'existe pas dans la pièce antique : le 
poète parisien l’a créé pour la Parisienne qu'est sa prétendue 
Athénienne. 

Et les courtisanes — Salabaccha « aux cheveux noirs 
comme la nuit », Philinna & aux yeux couleur de violettes », 
Cynnah « aux bras blancs comme le lait », Glycère, etc., — 
non seulement c’étaient aussi des Parisiennes, sous leurs cos- 
tumes d’hétaïres, mais il va de soi que M. Maurice Donnay 
les avait toutes inventées, — ou, mieux, qu'elles étaient nées 
spontanément, s'étaient naturellement groupées dans son ima- 
gination railleuse et voluptueuse. Pour son plaisir et le nôtre, 
il avait voulu qu'elles fussent, toutes, fidèles au serment violé 
par Lysistrata; que, réunies, au troisième acte, en une 
« grande fête » chez Salabaccha, elles criassent aux maris 
chassés de leurs maisons, venus pour se venger, et furieuse- 
ment excités par la savante et fine galanterie de tant de jolies 
professionnelles : « Faites la paix, faites la paix! » Et avant 
cela, — au premier acte, — l'artiste et le moraliste, insépa- 
rables frères chez M. Maurice Donnay, s'étaient amusés à la 
confrontation — dirai-je : des bourgeoises et de ces demi- 
mondaines ? — sur la place où Lysistrata les doit associer 
dans la même promesse de résistance. 


— Tu veux que nous soyons mêlées avec ces femmes ? 


s'étonne une des bourgeoises; mais Lysistrata : 


— Que signifie celte bégueulerie intempestive? Comment, vous 
vous occupez d'elles à chaque instant, vous vous faites raconter leurs 
histoires, vous les imitez, vous les copiez, vous avez les mêmes goûts, 
les mêmes costumes, les mêmes amants quelquefois. (Protestation.) 
Oui, les mêmes amants, et vous voulez faire je ne sais quelle distinc- 
tion humiliante et puérile. Mêlez-vous, mêlez-vous, par Castor! 


En dépit de Castor, c'est à Paris que nous sommes, 
ou, si vous préférez, dans une Athènes de fantaisie, ultra- 
moderne. Au poète grec, le jeune auteur français n'avait 
emprunté que le sujet de la comédie, avec certains détails ; 
et c'est pourquoi, du reste, sa Lysistrata eut l’éclatant succès 
qui la fit reprendre au Vaudeville comme une Vie parisienne 
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du temps d’Alcibiade : — la Vie parisienne, non plus de 
Meilhac et Halévy, mais d’un fils de leur esprit, armé lui-même, 
pour sa génération, d’un esprit aussi neuf qu'avait pu l'être, 
pour la précédente, celui des Marivaux du second Empire. 


% + 

Ces Marivaux, d’ailleurs, n’avaient-ils pas eu leur Lysistrata 
dans la Belle Hélène? Oh! sans doute, avec de notables 
différences : la Belle Hélène est une parodie (la meilleure 
qu’on doive à l’âge héroïque de l’opérette); Lysistrala se 
piquait, dans son prologue, de n'en pas être une, et, de fait, 
elle appartient à un autre genre. La sorte de travestissement 
qu'y subit la pièce d'Aristophane n’est pas burlesquement 
irrévérencieuse pour l'antiquité grecque : bien au contraire, 
c’est le modèle antique, avec sa prodigieuse obscénité, qui est 
bouffe auprès de l’élégante imitation française, si libertine ou 
si gamine qu'elle soit. L’unique irrévérence, du moins, c’est 
qu'Agathos et Lysistrata choisissent, pour leurs amours, cette 
nuit-là, le temple d'Artémis et, d’un «mouvement trop brus- 
que », fassent choir la statue divine ; sacrilège et malheur qu'ils 
réparent en mettant sur le socle une statue de Cypris: les 
Athéniens croiront à un miracle ! Oui, dans tout cela, il y a, si 
l’on veut, de la parodie, mais encore plus d’amoureuse grâce 
quand le beau guerrier entraîne sa « Lysis », quand tous 
deux, enlacés, gravissent les marches du temple sous un bleu 
rayon de lune, au son des harpes; et, se dégageant de la 
parodie encore, il y a de l'observation joyeuse, une philo- 
sophie comique. — Il ÿ en avait déjà, mais sur un ton plus 
fou, dans l« Belle Hélène! — Au moment où l'impiété — 
j'allais écrire : le voltairianisme d’Agathos — lui inspire l’idée 
qui produira le miracle, — il est sûr, en effet, que les Athé- 
niens « marcheront, comme des prêtres »,— il s'explique ainsi : 


Qui ne connaît l'amour de ce peuple spirituel pour le merveilleux? 
Sois bien persuadée que ses plus solides croyances ont pour point 
de départ des petits faits aussi simples et aussi naturels ; seulement 
il ne faut pas le dire... 


Et cette philosophie, au surplus, des contemporains d’Aris- 
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tophane, entre amis, la professaient; Anaxagore avait même 
- dit publiquement « ce qu'il ne faut pas dire ». Ainsi, Jusque 
dans l’impiété sacrilège d’Agathos, se trouvait de la vérité 
antique, — cette vérité dont le mélange subtil avec la plus 
moderne avait fait la fortune de Phryné. 


MAURICE DONNAY 



























Resserrée en trois actes, Lysistrala aurait pu être un chef- | 
d'œuvre; mais surtout, je crois, si M. Maurice Donnay l'avait 
écrile en vers, à l'exemple de Racine dans les Plaideurs ou 
de Molière dans Amphitryon : si, tout au moins, comme dans 
Phryné, il avait largement usé du vers, au lieu de le réserver 
à quelques rares minutes. 

Les capricieux octosyllabes de « Prologos », les alexandrins 
familiers qui terminent la pièce en célébrant la Paix, et ceux, 
rieurs et passionnés, qui chantent le désir du beau soldat : 





Viens! l’inflexible Eros, tendant son arc flexible, 
Vise le cœur des Amantes et des Amants, 
Et dans cette éternelle et pantelante cible 
Plante ses flèches aux pointes de diamants. 
La nature n'est plus qu'un immense hyménée. 
| 


La fleur de la forêt et la fleur du tombeau 
Aimeront, cette nuit. 













d’autres vers au premier acte, au second, au troisième, 


de mesures différentes, — sept, huit, neuf, onze syllables 
numero deus impare qaudel), — nous laissent le regret d’une 
œuvre où ces musiques verbales eussent été plus fréquentes ; 
où la prose, — en admettant qu'elle eût raison de vouloir 
collaborer, — se fût subordonnée à la virtuosité jalouse du 
manieur de rimes et de rythmes qu'on avait tant aimé chez 
Salis. 






* * 








Depuis Lysistrata, le prosateur a imposé silence au poète. 

Dans les Dialogues des Courtisanes (1892) (signés Lucienne, 
mais écrits par madame Jeanne Marni et M. Maurice Don- 
nay), se rencontrent, il est vrai, seize vers : les Lamentations 
de Diane ; dans Éducation de Prince, suite de dialogues (1894), 
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un sonnet : {a Bonne maîtresse; dans Chères Madames, recueil 
similaire (1895), celte épigramme : 


Recordwoman aux yeux changeants, 
Pédalière tant esthétique, 

Mon cœur est un vieux pneumatique, 
Qu’ont crevé les rayons tangents 

De tes yeux pervers et changeants. 


Enfin, dans sa première grande comédie moderne, Amants 
(1895), M. Maurice Donnay, glissa une « fable express » ; mais, 
dès lors, il s'était voué à la prose, en même temps qu’à l'étude 
des aspects éternels et nouveaux que présente l'amour dans 
nos divers mondes de luxe, d’ambition, d'affaires et de 
volupté. Une fois seulement, avec M. Lucien Descaves, il 
s’est. éloigné de cette ardente vie parisienne ou cosmopolite 
(parisienne, même quand l'action se passe en province, comme 
dans le Torrent); et nous eûmes /a Clairière, comédie sociale 
et socialiste, jouée au Théâtre-Antoine (1900), et, disons-le 
sans retard, la plus curieusement savoureuse, la plus vivante 
et touchante qui ait paru chez nous!... Après quoi, ce fut /a 
Bascule (1901), tableau de mœvrs mondaines et demi-mon- 
daines, à moitié fantaisiste en sa gaieté mousseuse, extrava- 
gante ; puis, ç'a été, le mois dernier, l'Autre danger, drame 
d'amour, comme le Torrent et Georgelte Lemeunier (1899), 
comme l’Affranchie (1898), la Douloureuse (1897), et Amants. 

Je n’ai pas nommé Pension de famille, qui est de 1894. 
L'auteur, je ne sais pourquoi, l’a gardé manuscrite; mais, 
par celle pièce déjà, il rompait avec son lyrisme et sa blague 
néo-grecs. Sa blague, ou, si vous préférez, son ironie, c'est 
à peindre le Paris de Nice qu'il l’exerçait dans Pension de 
famille. — Les deux protagonistes appartenaient au monde 
des Chères Madames et de leurs gentils camarades, 


Hier un fin moraliste ‘le suppliait de revenir à sa «muse ». 
Je ne crois pas qu'il lui revienne jamais. Cette « petite per- 
sonne aux yeux brillants, aux cheveux fous » a été l’ado- 
rable grisetle de son printemps; il l'a aimée quand c'était 


1. M. Nozière, dans le Temps du 25 décembre 1902. 
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bien, — pour elle et pour lui, aussi jeune qu'elle. Il l’a quit- 
tée avant qu'elle eût vieilli, ou que l’eût abandonné, lui, 
toute l’insouciance écolière chérie de ces Musettes. Et, chacun 
de son côté, ils peuvent tendrement évoquer leurs communs 
souvenirs, Car il n’y eut pas rupture, mais dénouement d’un 
lien léger : elle comprit, la petite Phryné montmartroise, 
qu'il devait aller à la vie large et profonde, en recevoir les 
leçons amères et poignantes, y fortifier son imagination, ses 
facultés de sympathie créatrices, — pour tout dire : ses dons 
de poète... Les meilleurs poètes ne sont pas toujours ceux 
qui écrivent en vers! Notre littérature en compte d’admi- 
rables qui n'ont ou n'ont guère employé que la prose. Et 
les œuvres les plus poétiques de notre plus récent théâtre : 
Amoureuse, le Passé, de M. Georges de Porto-Riche, Amants. 
la Douloureuse, l'Affranchie, le Torrent, — et les épiques Fos- 
siles, de M. François de Curel, ou encore la Course du Flam- 
beau, cette vigoureuse tragédie de M. Paul Hervieu, — 
est-ce qu'elles ne sont pas toutes en prose, de même que. 
toutes, elles furent tirées de la vie contemporaine? 

Sauf les Fossiles, auxquels le vers n’eût pas nui, — le vers 
d’un Hugo, — ces pièces, d’ailleurs, eussent perdu à n'être 
pas en prose, autant qu'y peut gagner une œuvre quelconque 
d'inspiration antique, légendaire — ou exotique. (« L'éloi- 
gnement des pays, observait Racine, répare en quelque sorte 
la proximité des temps », et « le peuple ne met guère de 
différence entre ce qui est à mille ans de lui et ce qui en 
est à mille lieues! ».) Encore n’y a-t-il, sur l'emploi du 
vers au théâtre, aucune règle : M. Maurice Maeterlinck a 
écrit en prose les drames les moins localisés dans le temps et 
dans l’espace, et je ne vois rien, par tout le théâtre français, 
qui approche du charme humainement féerique, soit de Pel- 
léas et Mélisande, soit d’Aglavaine et Sélysette. Aucune règle 
donc : la liberté, suivant les mystérieuses inclinations du 
génie, ou du talent personnel. Au contraire, l'évident, c'est 
que le mot poète a deux sens, et qu'après avoir dit, selon 
le sens technique et restreint : « Le prosateur, chez M. Mau- 
rice Donnay, a fait taire le poète », j'ai pleinement le droit 


1. Préface de Baÿjazei. 
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d'appeler poète ce prosateur, quand je songe aux qualités 
par où se distinguent et valent, surtout, ses études dramati- 
ques de l’amour moderne. 













* 


* * 


Au Chat-Noir, il avait célébré l’amour païen, la beauté, la 
volupté. Non pas, certes, avec l'enthousiasme religieux d’un 
Lucrèce (Alma Venus...), ni même avec l’exquise émotion 
de La Fontaine invitant la Volupté à venir loger chez lui. 
C’est en artiste gavroche que l'avocat Hypéride, au matin 
du jour où Phryné doit être jugée, lui promet l’acquittement : 

















Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps. 

Ainsi que les piliers harmonieux et forts 

Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse 
En soutiendront l'architecture, à ma Maîtresse, 

j: Et pour le rehausser j'enchässerai dedans 

Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents. 


Admiration et reconnaissance dépourvues de respect, 

comme le « mouvement oratoire par lequel Iypéride... dé- 
voile » la courtisane devant les juges, « en prononçant ces 
| simples paroles : — Le tribunal appréciera ». 
1 Ce poème gouailleur n’en était pas moins un hymne à Éros: 
et le poème qui suivit allait encore chanter le «Dieu vain- 
queur » en lui opposant l’« Éros vanné » des époques de 
décadence, — l’Éros du « Jeune homme triste» et de «la 
fâcheuse Androgyne ». Le jeune homme triste, 
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Il était laid et maigrelet, 
à Ayant sucé le maigre lait 
D'une nourrice pessimiste ! 





Et la fâcheuse androgyne, elle, voyait s’avancer contre elle 
Hercule et le taureau de Pasiphaë… 





Les Dialogues des Courtisanes, tout modernes, Éducation 
de Princes, Chères Madames peuvent se considérer comme de 
lestes préludes aux drames de mélancolique ou tragique 
passion. 
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Il y a, dans le premier recueil, des courtisanes qui 
aiment ou aimèrent. Nini de Follève, par exemple, si elle est 
toujours jeune et jolie malgré la quarantaine, c'est que son 
cœur n'a jamais chômé ; elle dit à sa fille: « J'ai passé ma 
vie à mourir d'amour, avalant du laudanum comme s'il en 
pleuvait.… J'ai fait toutes les folies, toutes... » — et elle conti- 
nue. Raphaële Mégève, une courtisane artiste, — elle est 
peintre, — a « eu énormément d’amants, pour le plaisir d'en 
avoir »; elle a juré à tous qu’elle les adorait, très sincèrement, 
et «à l’heure qu'il est, conclut-elle, je ne sais pas lequel j'ai 
le plus aimé ».. Et cette fleurette de vice, Anna Desgafles, 
dix-sept ans, est-ce qu'elle ne sanglote pas à l’idée que son 
naïf amoureux la « croit une sainte »?... Et, à la fin de ces 
joyeux contes, apparaissait la Mort! Tout le luxe, toute la 
beauté de Micheline d'Azur, toute l’adoration des hommes qui 
voudraient la sauver n’empêcheront pas l’Intruse de la prendre. 
Au reste, «ça lui est égal », à Micheline, de mourir. Elle esi 
si fatiguée d'âme et de corps! Ses bras, ses épaules magni- 
fiques ? trompe-l’œil : «Je suis usée, usée... depuis le temps 
que je m'’éreinte! Songez donc ! j'ai commencé à douze ans. 
douze ans ! » Elle en a trente. 

Mais la plus intéressante courtisane de M. Maurice Donnay, 
c’est la maîtresse du prince, dans Éducation de Prince, Ray- 
monde Percy, belle et bonne fille, intelligente, spirituelle, 
très chic, quand il le faut, drôlement « voyou », quand il lui 
plaît: et aussi bien nous avons le temps d'apprendre à la 
connaître, car elle nous est présentée à la page 59 et on ne 
cesse, pour ainsi dire, plus de la voir et de l'entendre jusqu'au 
bout du volume. « L'âme d’une grisette qui coûterait horri- 
blement cher », la voilà au début; et, au dernier chapitre, 
elle n’a pas changé. Cette âme de grisette fait d'elle « surtout 
une femme d'été », ce qui ne signifie pas : une cocotte de 
« Snob-les-Bains », de « Vlan-sur-Mer » ou des « Grandes- 
Poses », — c’est elle qui parle; — aux Grandes-Poses, elle 
sait poser, mais elle s'ennuie: elle rêve aux vastes plages 
solitaires de Bretagne, où elle se baigna « toute nue dans une 
eau si claire qu’on voyait les crabes courir au fond ».— «Ah! 
ne pas s'habiller et regarder la mer sans corset ! » — On 
sent qu'elle aurait pu être, à la campagne ou à la ville, la 
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brave femme, tendre, gaie, d'un bon garçon; oui, parfai- 
tement, une honnête femme, très éprise et, à coup sûr, très 
aimée. Modifiez les circonstances qui l'ont jetée au théâtre, 
où son principal rôle est d'exhiber ses bras, sa gorge et 
ses jambes, vous la verrez très bien, pareille d’allure, d’esprit 
et d'âme à Georgette Lemeunier. Elle serait plus jolie, voilà 
tout. 

Jolies, toutes les « chères madames » le sont ; mais 
aiment-elles ? Y en a-t-il, sur douze ou treize, deux ou trois 
qui aiment vraiment? Une seule, madame Ladipène, qui n’est 
plus toute jeune, et dont l’amant va se marier. Les autres? 
elles font « les gestes qu'il convient, — entre cinq à sept, 
dans le demi-jour des rez-de-chaussée », — avec beaucoup 
d’entrain, il faut leur rendre justice. Ce sont les gigolettes de 
la haute. Elles en seraient les courtisanes si le plaisir n'était 
le seul but de leurs... dialogues illégitimes. Une exception, 
pourtant : madame Flock, riche « lionne pauvre » dont le 
mari est banquier ; celle-ci commence par offrir de l'argent à 
Raymond. qui traverse un moment difficile : « Veux-tu que 
je t'en prête... » Puis elle le tape de deux mille francs. 
Pour les Raymond, Jacques, Philippe, Ernest ou Paul de 
ces dames, ils leur vouent exactement la sorte d'amour qu'ils 
inspirent. On dirait même, parfois, qu'ils accomplissent des 
rites obligatoires pour tout jeune homme de leur monde. 
Ils ont d'ailleurs la vocation, et tout l'esprit caressant et 
cocasse de l’auteur. 


— Je me suis donnée trop vite, 


soupire madame Thérèse Autain, devenue la maîtresse de 
Jacques Gardène. Mais lui : 

— Trop vite? Tu avais combattu, tu avais résisté assez longtemps : 
songe que je t'ai fait la cour, combien? un mois. 

— Oui, un mois. 

— C’est effrayant ! Une telle résistance te donnait droit à tous les 
débordements… 


Et voici comment madame Gotte Plotter et Paul Joyeux 
son « trésor », se témoignent leur bonheur de se revoir : 


— Bonjour, mon loup bleu ! 
— Bonjour, ma louve mauve! 
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— Bonjour, Miridi ! 

— Bonjour, Taffali ! 

— Vous l’aimez bien, votre fée? 

— Je l'adore ! 

— Grand comme quoi ? 

— Grand comme le ciel et comme la terre. 
En quoi êtes-vous aujourd'hui? 
Je suis en ce que vous aimez. 
Alors, vous Ctes en sucre. 
Je suis en sucre, si vous voulez... Et vous ? 
Moi, je suis en chocolat... en chocolat praliné… 


Ces liaisons-là peuvent se rompre, sans que personne en 
meure. Le chagrin de madame Ladipène elle-même sera 
« profond », il ne sera pas tragique. 

Mais elle n'est pas tragique, non plus, si déchirante qu’elle 
soit, la douleur de Claudine Rozay, dans Amants, quand 
Vétheuil la quitte pour un exil lointain, après quelques 
semaines d'amour passionné en Italie. Ils ont voulu être 
seuls, un mois, dans ce merveilleux décor du lac Majeur ; 
ils y ont réussi, mais c’est l'heure affreuse de la séparation, 
et ils ont «le cœur en lambeaux ». Cependant il sait qu'il 
guérira, qu'ils guériront. Et, en effet, dix-huit mois plus tard, 
lorsqu'ils se retrouvent, c'est en amis: il lui annonce qu'il 
va se marier, et elle lui tend les mains, heureuse s’il doit être 
heureux. Elle lui demande le portrait de sa fiancée, le regarde : 
« Elle a l'air énergique et doux... » « Si jamais je la ren- 
contre, ajoute-t-elle, je l’embrasserai de tout mon cœur. » 
Puis, c’est elle qui annonce son mariage : elle va épouser le 
père de sa fille, l'ami délicat et bon que l’amoureuse n’a pas 
eu la force de ne pas tromper, mais que l’amie reconnaissante 
et bonne, et surtout la mère, ont eu le courage de ne pas 
sacrifier à l'amour. « C'était véritablement un devoir qui nous 
a séparés », dit-elle à Vétheuil, « et c’est une forte consola— 
tion. » Ils ont guéri, parce que « la plaie était belle ». 

Entre « l’arrachement épouvantable » du quatrième acte : 
— « Georges, Georges, il me semble que tu meurs! » crie 
la maîtresse à l'amant qui part, puis, quand il est parti, elle 
tombe sur un banc, et sanglote, désespérée, — entre cette 
minute et le spectacle offert par les mêmes personnages à 
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l'acte suivant, il y a néanmoins un tel contraste qu'on ne 
saurait imaginer un dénouement paisible et souriant plus triste 
en soi. Et cette mélancolie, pour nous, de la double guérison, 
est ce qui en fait l'intérêt supérieur. J’applaudis à l’opti- 
misme logique d’une fin dont le haut prix est dans le goût 
d’amertume que j'y trouve, — qui s'y trouve, car c'était 
le vœu de M. Maurice Donnay que cette conclusion sym- 
pathique fût amère, comme la vérité presque toujours. L’ex- 
pression, par Claudine ou par Georges, d'une souffrance 
encore vive n'aurait pas été fausse, peut-être, mais n'aurait 
pas eu l’âpre poésie qu'a ce réciproque apaisement d’âmes 
naguère si troublées. 

Voilà donc la vie, pensons-nous, rarement tragique, mais 
pitoyable en ses alternatives d'agitation et de repos, en ces 
métamorphoses du cœur, du pauvre cœur de l’homme. On 
l'a trop justement dit : « Il devrait y avoir des sources iné- 
Ra puisables » de larmes «pour de certaines pertes ! » ; —il devrait ! 
— et le grand mérite du cinquième acte d’Amants est qu'on 
en puisse rapprocher de pareilles sentences. 

Après le quatrième acte, on avait pu songer à Bérénice : 
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Je l'aime, je le fuis. Titus m'aime il me quitte. 


Et si l’on prétendait qu'il n'y a «pas de pièce » dans 
Amants, — on l'a prétendu, — c'est justement l'auteur de 
Bérénice qui fournirait la réponse : 

« L'invention consiste à faire quelque chose de rien, et 
tout ce nombre d'incidents a toujours été le refuge des poètes 
qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abondance, ni assez 
de force pour attacher durant cinq actes les spectateurs par | 
une action simple, soutenue de la violence des passions. de la 
beauté des sentiments et de l'élégance de l’expression?. » 

À Enfin, si l’on reprochait au poète moderne — on le lui a 
reproché — d’avoir montré, non cette « beauté des senti- 
ments » dans la « violence des passions », mais des amants 
qui n'aiment pas, ou pas assez, puisqu'ils reculent devant les 
devoirs propres de l'amour, supérieurs à toute morale con- 








1, La Bruyère. 


3. Préface de Bérénice. 
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traire, selon la thèse romantique ', il pourrait demander : 

— Le préjügé d’orgueil national auquel Titus immole sa 
passion et celle de Bérénice*, est-il plus impérieux que les 
remords, scrupules, etc., auxquels cèdent Claudine et Vé- 
theuil en se séparant à 

Ce qu'il reconnaîtrait volontiers, — l'originalité essentielle 
de sa pièce étant là, — c’est que Vétheuil, Parisien sensuel 
et tendre, n’a rien d’un héros de tragédie classique; c’est 
que, plus ardente et violente, Claudine n’est pas, de son côté, 
un personnage héroïque »*. Elle le proclame : 


— Ah! oui, nous sommes tous bien faibles, et insuffisamment 
armés pour la vie. 


Et cette faiblesse, avec leur sensualité, leur sensibilité, est 
ce qui charma en ces deux êtres nouveaux sur la scène, 
pareils. l’un, à tant d'hommes, l'autre. à tant de femmes 
dans les publics mêmes qui vinrent les voir s'aimer, souffrir, 
puis tranquillement causer de cet ancien bonheur et de cette 
agonie. Îls nous furent chers pour leur humanité inattendue. 
fraternellement proche de la nôtre. 

Voici, en effet, la différence intime d'une élégie tragique 
comme Bérénice et d’élégies dramatiques comme ces Amants 
ou l'Affranchie : une «tristesse majestueuse », je prends le mot 
de Racine, est l’âme xvri° siècle de la première; l’âme des 
secondes est une pitié brûlante ou mélancolique, très récente, 
pour l'ordinaire impuissance de notre volonté ou pour l'in- 
firmité de notre cœur. 

Mais il n'y a pas qu'Amants et l’Affranchie qui soient des 
élégies dramatiques, dans l’œuvre de M. Maurice Donnay. 
La Douloureuse, le Torrent, l'Autre Danger, sont aussi d’un 


1. M. Catulle Mendès a brillamment développé cette opinion (l'Art au théâtre, 
1895, pp. 239-240). | 

2, On sait le préjugé que Paulin rappelle à Titus, au premier acte. Il parle de 
Bérénice : 

Elle a mille vertus, mais, seigneur, elle est reine. 
Rome, par une loi qui ne se peut changer, 
N’admet avec son sang aucun sang étranger. 

3. Après avoir dit, à propos de Bérénice : « Ce n’est point une nécessité qu’il y 
ait du sang et des morts dans une tragédie », Racine ajoutait : « Il suffit que 
l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques » ; et Titus et Bérénice 
le sont, dans leur amour et leur renoncement. 
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moraliste, d’un poète élégiaque. A toutes ces pièces pourrait 
servir d’épigraphe, soit la phrase de Claudine : « Nous som- 
mes tous bien faibles... », soit, de Claudine encore, cette ré- 
flexion que « la fatalité est la vieille loi du monde ». Chacune 
à sa manière, elles nous peignent cette fatalité, et la faiblesse. 
soit de l’homme, soit de la femme, ou de celle-ci et de celui- 
là. Faiblesse du cœur -ou de la chair, ou de celui-là et 
de celle-ci. Faiblesse maladive, jusqu’à une sorte d’incons- 
ciente dépravation, dans l'héroïne la plus curieusement intel- 
ligente de ce théâtre, Antonia de Moldère, « l’Affranchie ». 
c'est-à-dire la mondaine socialement libre, et l’une de 
ces beautés aristocratiques « pour lesquelles les villes de luxe 
et de volupté sont leurs vrais cadres ». Faiblesse naturelle 
mais lamentable, qui, aussitôt, le désespère, en ce Philippe 
de la Douloureuse, galant homme plein d'amour pour une 
femme digne de lui, qu'il doit épouser et qu'il a trompée. 
Faiblesse touchante, excusable, admirable même par la sin- 
cérité passionnée de leur mutuel adultère, en ces deux per- 
sonnages du Torrent, Julien Versannes et Valentine Lambert. 
Malheureux dans le mariage, ils furent irrésistiblemeut 
poussés l’un vers l’autre par des affinités d’âme auxquelles le 
décor de leur existence ajouta sa complicité : car ils vivent 
— et elle se tuera — dans une « contrée sauvage et douce » 
(en Périgord), et Versannes, jadis un Parisien du Paris qui 
s'amuse, peut s'écrier à la Rousseau, en racontant et décri- 
vant leur passion : 


— Ah! voyez-vous, dans un amour né au sein de la nature même, 
il y a quelque chose d'éternel et d'infini, de la force et du mystère, 
comme dans le ciel, les horizons, les torrents et les bois. 


Et, à ce propos, remarquons-le : c'est un des traits carac- 
téristiques du théâtre sérieux de M. Maurice Donnay, ce rôle 
du paysage, ou d’un cadre à la fois de nature et d’art comme 
Venise. Au quatrième acte d’Amants, Vétheuil dit à Claudine : 


— Nous nous quittons..., mais dans un paysage merveilleux... Plus 
tard..., quand tu penseras à cette terrasse de Pallanza, tu reverras en 
même temps le lac, les montagnes, toutes ces choses qui nous 
entourent et qui sont si douces, et, quand tu songeras à notre sépa- 
ration, ta douleur, malgré toi, participera du calme qui y préside. 
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Dans /a Douloureuse, le parc, sous « un ciel de lune et 
d'étoiles », est l’allié du désir pervers qu'y promène la tenta- 
trice à côté de Philippe. Elle le sait bien, cette madame Gotte 
des Trembles, jalouse de son amie, Hélène Ardan! Est-ce que 
la perfidie grisante de ces nuits, parmi les fleurs et les arbres, d 
n'a point exaspéré sa jalousie? Philippe veut partir, il part, 
elle l'oblige à revenir; et, s’il résiste aux pleurs de Gotte en 
leurs nouvelles promenades, elles amollissent tellement son 
courage qu'un soir, à Paris, quand peut-être 1l se croyait 











sauvé, 1l se trouve vaincu. 

Dans l’Affranchie, Antonia, voulant confesser toute sa vie 
à son amant Roger Dembrun, lui donne cette assurance qu'elle 
ne dira que la vérité, qu’elle la dira tout entière : 







— Peut-on mentir devant la mélancolique splendeur de Venise 
endormie ? 







Et, sans doute, elle mentira! Mais pourquoi ? Par la raison 
qui lui inspire d’abord cette promesse lyrique de vérité : ou 
plutôt, c’est l'influence retournée de & la splendeur mélanco- 
lique de Venise » qui fausse sa confession, contre sa volonté 
initiale. Car, l'étrange créature, elle était sincère en pro- 
mettant de l'être; et elle l’est, plus tard, en expliquant : 








— Au moment de vous faire ces aveux qui me remplissaient de 
honte..., je n'ai pas pu vous dévoiler, même dans le passé, une âme 
qui ne füt pas en harmonie avec notre amour... et cette ville 
endormie. , 







Et le décor du premier acte, dans l'Autre Danger, n'a-t-l 
pas son influence? Ces beaux arbres, cette tiède soirée de 
printemps, favorisent l'émotion de Claire Jadain aux sou- 






venirs d'enfance évoqués par Freydières. 

Et Freydières et Claire, comme Valentine, Versannes, Phi- 
lippe, sont des âmes bonnes, distinguées et faibles. Seulement, 
pas plus qu'à Versannes ou à Valentine, on ne pourrait leur 
dire ce qu’on dit à Philippe et ce qui s’appliquerait encore 
mieux à «l’Affranchie » : Vous êtes des chercheurs de sensa- 
üons!... Philippe, sculpteur de talent, est un « céré- 
bral »; Freydières n’est qu’un homme intelligent et sensible. 
Dans Claire, il a son vivant portrait moral, féminisé; et, si 
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l’on excepte ’Affranchie, il faut noter que l’amour féminin, 
par tous les drames dont il s’agit ici, est égal ou supérieur 
au masculin. Égal dans le Torrent: supérieur dans Amants, 
dans /a Douloureuse, dans l'Autre Danger, et dans cette Geor-- 
gette Lemeunier, qui est la Princesse Georges, non tragique, 
de M. Maurice Donnay. 

Tous ces types d'amoureuses : Georgelte, passionnément 
éprise de son mari; Hélène Ardan, la maitresse de Philippe. 
puis sa fiancée, après le suicide du grand industriel et bras- 
seur d’affaires Gaston Ardan qu'elle n’a jamais aimé, qu'elle 
méprisait : et Claire, Valentine, Claudine, c’est une merveil- 
leuse élite sentimentale de Parisiennes raciniennes, une 
théorie d’amantes-nées, qui nous consolent des « chères 
madames », gigoleltes-nées. 

Je ne vois à leur opposer, dans le théâtre d'aujourd'hui, 
que la Dominique et la Germaine de M. Georges de Porto- 
Riche; il est vrai qu'à elles seules, Dominique et Germaine 
forment un groupe d'une telle magnificence ! Et M. Maurice 
Donnay, — qui rappelle volontiers, paraît:l, l'impression 
décisive qu’au temps de ses fantaisies « Chat-Noir » il emporta 
d’Amoureuse (1891), — M. Maurice Donnay serait lui- 
même surpris si je ne citais l’œuvre où lui apparut une 
conception de l’amour qu'il allait renouveler à l'image de son 
réve d'élégiaque moderne et parisien. 

Cette conception de l'amour est, en effet, plus véhémente 
chez M. Georges de Porto-Riche : sa Dominique est d’un 
emportement dans le regret ou le désir qui fait penser aux 
plus tragiques possessions des Victimes de Vénus; c’est une 
Ariane, « de quel amour blessée »!... Dans leurs plus vio- 
lentes douleurs, Claudine Rozay, Hélène Ardan, seraient plu- 
tôt les Monimes d'à présent, pour le je ne sais quoi de 
tendre et gracieux qu'il est comme impossible au destin de 
leur enlever. — Des Monimes... ou des Bérénices, bien 
entendu! — Et ce qu'elles ont d'à présent, c’est une câli- 
nerie, un esprit drôle, une « blague », qui, non seulement, 
il va de soi, diffèrent profondément de l’harmonieuse et royale 
coquetterie d'une Bérénice, mais que n’eut aucune héroïne 
sympathique, soit d'Émile Augier, soit d'Alexandre Dumas fils. 
Cet esprit, aisément gamin ou bohème, cette «blague» cares- 
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sante, Hélène et Claudine en ont même un peu trop, par 
instants. Vous diriez que tout à coup elles cessent de se 
prendre au sérieux, elles, leur amour et leur peine. Vous 
auriez tort de le croire, vous ne le croyez pas, mais ce n’est 
pas leur faute. — Elles n’en sont que mieux de leur temps 
et de leur monde, ferait observer l’auteur. — J'en suis d’ac- 
cord ; mais il arrive que l'intérêt dramatique en souffre çà et 
là; et puis, ce modernisme suraigu, avec ses dissonances 
amusantes, n'est-ce pas un péril pour la durée d’une œuvre? 
M. Louis Ganderax écrivait, il y a huit ans : « Si la province 
et l’étranger, si la postérité veulent connaître exactement le 
ton de la causerie mondaine et de la blague élégante, à Paris, 
en 1894-1895, il leur suffira de consulter Pension de famille'. » 
L'éloge était satisfaisant pour l’auteur de cette comédie ; 1] le 
serait, avec une variante chronologique, pour celui de /a 
Bascule; mais le poète d'Amants et de la Douloureuse à 
certes, une ambition plus haute que de laisser à la postérité, 
sur nos façons de sentir et de parler mondaines, en 1895 et 
1897, d’exquis documents. 


M. Maurice Donnay court volontiers un autre hasard. 
Avec sa jolie mais téméraire souplesse, il bat les buissons 
autour d’un sujet, ou qu'il faudrait promptement aborder, ou 
qu'il pe faudrait point lâcher. Il y a plaisir à le voir se jouer, 
mais un plaisir qui, trop prolongé, s'irrite ou languit. J’ai 
défendu Amants contre ce reproche : « Ga n'est pas du 
théâtre ; la pièce manque ». Avouons-le, néanmoins : c’est aussi 
du roman dialogué; de même, la Douloureuse, l'A ffranchie, le 
Torrent, l'Autre Danger. Trop d'épisodes, de hors-d’œuvre ! 
Trop de conversations «Vie parisienne »! Et, une fois, — dans 
l'Affranchie, — un véritable débat moral et social, la question 
des droits civils et politiques de la femme, discutée à l’aise, 
usurpant une place dont je ne sais pas si le quart eût paru 
légitime. 

Mais ce n'est pas le lecteur qui se plaindrait. Qui ne 


1. La Revue hebdomadaire, 10 novembre 1894. 
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serait ravi d’avoir l'opinion de M. Maurice Donnay sur le 
féminisme ? Or, la voici, résumée par Roger Dembrun : 








— Certainement, une sérieuse revision du Code s'impose, en ce 
qui vous concerne, mesdames ; mais les lois, même modifiées, n'in- 
terviendront pas dans les rapports sentimentaux, dans les attractions 
ou les répulsions physiques si mystérieuses, et, là, c’est celui des deux 
qui aime le moins, homme ou femme, qui reste maître de l’autre. 













Langage auquel tout féministe pourrait souscrire. Et peu 
importe que Roger Dembrun commence par déclarer : 








— L'égalité des sexes est une grosse utopie; car des choses trop 
différentes ne sauraient être égales, la nature elle-même s'y oppose. 






Un féministe réfléchi ne verrait là, entre lui et M. Maurice 
Donnay, qu'un malentendu. 

— L'égalité dont nous parlons, dirait-il, est simplement 
celle que proclamait pour les hommes la Déclaration des 
Droits, en son premier article: « Les hommes naissent et 
demeurent libres et égaux en droits. » Cette égalité natu- 
relle, transformée en égalité devant la loi, ne suppose 
nullement que les Français, par exemple, sont égaux ni 
même qu'ils se ressemblent par l'intelligence, l'imagination 
ou la sensibilité. Et nous demandons l'égalité sociale des 
sexes, au nom de l'idée moderne de justice. Pour le reste : 
la femme est-elle capable de rivaliser avec l’homme, dans 
les carrières libérales, en littérature, en art? un avenir de 
liberté, lorsqu'elle l’aura conquise, en décidera. 

Je n'oublie pas. d’ailleurs, que M. Maurice Donnay, au 
deuxième acte de 4 Douloureuse, a demandé cette égalité des 
sexes... dans le mariage. Hélène et Philippe sont, évidem- 
ment, ses porte-paroles, — celui-ci, dans cette phrase : 






















— Je pense que le mariage serait une association noble ‘et 
durable, si l’homme et la femme y apportaient des droits et des 
devoirs égaux. 










celle-là, en ajoutant. un peu plus loin : 





— Ilest temps de proclamer que la faute de l'homme a la même 
importance que celle de la femme. 
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C'était déjà — ou c'était devenu — l'opinion d'Alexandre 
Dumas fils. C'est l'opinion de M. Paul Hervieu. Et 
M. Maurice Donnay l’a exprimée pour la seconde fois dans 
Georgelte Lemeunier. 

IL a fait mieux : il l’a illustrée de la façon la plus pathé- 
tique, au troisième acte de /« Douloureuse. Philippe, quand 
il apprend qu'Hélène a eu un amant, et que son fils, le petit 
Georges Ardan, est né de ces amours, le féministe Philippe est 
violemment ressaisi par l'esprit d'injustice masculine: oui, 
malgré sa trahison de la veille aux bras de Gotte des Trembles, 
le voilà plein de « colère » et de « mépris »! IL faut qu'Hé- 
lène doublement torturée, car un mot lui a révélé la trahison. 
le fasse rougir de lui, « cet homme faible et impitoyable, 
comme les autres »! Alors, il se juge : « Je suis un misé- 
rable ». : 

Aussi bien, l'idée de la pièce est connue: 


— Lorsque nous avons failli, il arrive toujours un moment où, 
sous forme de souffrances, de ruine, de maladie, de remords... et de 
mort même, nous payons l'addition. 

— La douloureuse ! 


Mais cette espèce de justice, quelle ironie s'y mêle ! Deux 
personnages seulement, dans ce théâtre de M. Maurice Don- 
nay, « paient » de leur vie; et si l'un, Gaston Ardan, est un 
brigand de finance qui n’évite la prison que par le suicide, 
l’autre est la moins coùpable des adultères, et elle se jette au 
torrent qui va la broyer sous la roue de l’usine, — l’usine 
du parfait « mufle » Camille Lambert son mari. Enfin, on 
peut voir, à la Comédie-F rançaise, de quel horrible sacrifice, 
comme femme et comme mère, Claire Jadain expie cinq ans 
de bonheur illégal. 

N'y avait-il pas moyen de la punir moins durement? Et, 
d’ailleurs, cette fin de l'Autre Danger, — Claire donnant pour 
mari à sa fille qu’elle adore Freydières qu'elle aime toujours, 
la lui donnant parce que Madeleine s’est éprise de Freydières, 
au point d'en mourir si elle ne peut l'épouser, et parce que 
Freydières s’est mis, sans trop le savoir, à aimer cette future, 
cette déjà grande amoureuse, — est-ce, pour le drame, une 
solution réelle? Problème intéressant de psychologie théâ- 
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trale ; mais ce que m'invite à considérer le suicide moral de 
Claire, après le suicide de Valentine qui pourrait ne pas 
se tuer, — son amant, père de l'enfant qu'elle porte en elle, 
l’a suppliée de partir avec lui, et elle lui a juré de le suivre, 
il l'attend, — ce que je veux souligner, c'est, dans la pitié de 
l’auteur, dans sa pitié de poète élégiaque, une cruauté, par- 
fois, qui étonnerait, si elle ne se proposait de nous apitoyer 
davantage. Combien la vie est cruelle, il se fait cruel pour 
nous le faire sentir. Je ne dirai pas qu'à ces heures-là il 
force son talent: mais sa tendance visible est aux conclusions 
de tendresse, — comme la tendance visible d'Alexandre Du- 
mas, par exemple, était aux conclusions tragiques, ce qui ne 
l’a pas empêché, plus d’une fois, d'aboutir au pardon. 

Le pardon! M. Maurice Donnay y va d'une pente natu- 
relle, avec Hélène Ardan, avec Georgette Lemeunier. 

Georgette, Princesse Georges bourgeoise, lutte victorieuse- 
ment contre une Sylvanie de Terremonde bourgeoise, Marie- 
Thérèse Sourette, type achevé de la « lionne pauvre » dans 
notre Paris de fêtes et de veulerie indulgente aux effrontés. 
Aucune femme n’est plus belle que cette Marie-Thérèse sur- 
nommée l’Archiduchesse ; et elle a pour complice son mari, 
d’une telle désinvolture en son « rôle » que « c’est à se 
demander » s’il en joue un; et Lemeunier, le naïf Lemeu- 
nier, — excellent ingénieur, mais qui n’a pas « vécu », — 
désire éperdument cette courtisane rare : — « Il me semble. 
dit-il à un ami, qu'elle est le temple de certaines voluptés 
mystérieuses »; — et, malgré tout, l'intelligence, l'amour 
et l'énergie de sa femme le sauvent! Et, quand elle est sûre 
d’avoir triomphé, Georgette pardonne! 

Ne pardonnerait-il pas, lui aussi, le malheureux amant d’An- 
tonia, Roger Dembrun, s’il pouvait espérer que « l’Affran- 
chie » ne lui mentira plus, ne le trahira plus? Mais l'es 
-poir est impossible : cette émancipée sociale est pour toujours 
l’esclave d’une âme de ténèbres changeantes. 

Celui qui devrait pardonner, c’est le mari de Valentine 
Lambert. S'il ne pardonne pas, c'est qu'il incarne la seule 
chose dont M. Maurice Donnay professe la haine : «la mufle- 
rie »: —.Flaubert haïssait & le bourgeois », et le définissait : 
-quiconque pense bassement ».. Le « mufle » est l'homme de 
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n'importe quel monde, qui pense et agit bassement. Il y a des 
mufles partout. L'imprimeur politicien de /« Clairière, Aris- 
tide Verdier, qui ameute sa petite ville contre l’adorable faux 
ménage Alleyras, et qui offre à la maîtresse de son fils, deve- 
nue enceinte, une «indemnité » de huit cents francs, est un 
mufle de moyenne bourgeoisie provinciale. Camille Lambert 
en est un de haute bourgeoisie industrielle. Et le « mufle » 
offensé ne pardonne point. Il est froidement ou violemment 
féroce. 






* * 





Pour l’auteur du Torrent, il est vrai, ce Lambert n’est pas 
seulement un mufle, : 





— C'est un type, c'est une résultante, c’est l’arrière-petit-fruit de 
la grande Révolution... C'est le bourgeois ! 





Avec Gaston Ardan, il représenterait une « noblesse » d’in- 
dustrie et d’affaires, que la Révolution n'a pas créée, mais 
dont elle a, sans le vouloir, éminemment favorisé les intérêts. 
L'évolution économique, postérieure à la Révolution, et que 
déterminèrent, par toute l'Europe, par toute la terre civilisée, 
les surprenants progrès de la science et ses applications innom- 
brables, fut encore plus utile à cette aristocratie nouvelle. Et 
ce pouvoir excessif d’une classe, avec et par celui de l'argent, 
tous les jours grandit. Il est naturel que la littérature d'ob- 
servation et de satire, spécialement nos auteurs comiques, la 
frondent, ou même que le drame l'attaque à la baïonnette, si 
jose dire. Émile Augier avait armé contre elle une partie de 
son théâtre; — Emile Augier, en qui M. Maurice Donnay 
voit peut-être un «philistin », mais que n’eût pas effarouché 
la cinglante tirade de /« Douloureuse sur «les seigneurs » de 
maintenant : 





— Ce sont les barons féodaux et moyenägeux : seulement, au lieu 
d'être embusqués dans des bourgs et de ravager les pays d’alentour, 
ils sont embusqués dans des cabinets d'affaires, ét c'est de là qu'ils 
lancent par le télégraphe et le téléphone les ordres d'achat ou de vente 
qui ruineront des milliers de pauvres gens ou même feront s'égorger 
des peuples. 
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Et, assurément, nous aurions fait tort à M. Maurice Don- 
nay en ne signalant pas ce couplet juvénalesque. Mais le 
Juvénal de ce couplet et de deux ou trois autres, moins frap- 
pants, qu'est-il, comparé au poète de l'amour tendre et du 
pardon ? Celui-là, Marivaux et, un peu, Racine de l’élégie dra- 
matique contemporaine, les futurs historiens du cœur l’étu- 
dieront lorsqu'ils voudront connaître la fin sentimentale du 
xix® siècle et la sentimentale aurore du xx°. — Et, qui sait? 
après beaucoup d'œuvres ressemblant fort à des chefs-d'œuvre, 
peut-être, un jour, lui devra-t-on le chef-d'œuvre incontes- 
table qu’il mérite de laisser à l'avenir. 
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Je considère la critique comme absolument inutile, je dirai même 
comme nuisible. La critique est en général l'opinion d'un monsieur 
quelconque sur une œuvre. En quoi cette opinion pourrait-elle être 
de quelque utilité au développement de l’art? Autant il peut être 
intéressant de connaître les idées, même erronées, de certains 
hommes de génie, ou même de grand talent, comme Gœthe, Schu- 
mann, Wagner, Sainte-Beuve, Michelet, lorsqu'ils veulent bien faire 
de la critique, autant il est indifférent de savoir que monsieur tel ou 
tel aime ou n'aime pas telle œuvre dramatique ou musicale‘, 


Ainsi s'exprime M. Vincent d’'Indy. 

Après une telle déclaration, on conçoit qu’un critique 
éprouve quelque embarras à juger l’Étranger de M. Vin- 
cent d’Indy?. Je serais d'autant plus gêné pour le faire que, 
dans le même numéro de revue, le seul qui exprimât des 
opinions aussi radicales que celles de M. d’Indy était préci- 
sément l’auteur de cet article. Il ne me reste qu’une ressource : 
c'est de m'autoriser de l'exemple de M. d’Indy lui-même, 
Car cet ennemi passionné de la critique est aussi un critique 
passionné. 

Mais ce n’est pas, à vrai dire, une critique de /'Étranger 


1. Revue d'Art dramatique, 5 février 1899. 

2. L'Étranger, « action musicale en 2 actes », — poème et musique de M. Vin- 
cent d’Indy, — représentée pour la première fois, à Bruxelles, au Théâtre de la Mon- 
naie, le = janvier 1903. 
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que je viens faire ici. Il est encore trop tôt pour juger sérieu- 
sement une œuvre de cette importance. Je voudrais surtout 
profiter de la première de ce beau drame musical, exilé à 
Bruxelles, pour tâcher de tracer une sorte de portrait d’une 
des figures les plus nobles de l’art français contemporain. 

Ce n’est même pas sur ses qualités proprement musicales 
que je voudrais insister. Assez d’autres le feront mieux que 
moi. Chacun sait que M. d'Indy est un des maîtres musiciens 
de l’Europe actuelle, pour l'expression dramatique, le coloris 
de l'orchestre, et la science du style. Mais là n’est pas son 
originalité principale; ou, plutôt, cette originalité artistique 
dérive d’une autre plus profonde. Quand un artiste a quelque 
grandeur, ce n'est pas seulement dans son ouvrage, c'est dans 
son être qu'elle réside. Il faut donc essayer de pénétrer sa 
personnalité. 

La personnalité de M. d'Indy n’est pas obscure. Elle est 
franche, limpide, elle se montre au grand jour tout entière, 
dans ses œuvres musicales, dans son action artistique, dans 
ses écrits. C'est bien à ces écrits que peut s'appliquer l’excep- 
tion qu'il ajoute à sa règle sur la critique, en faveur du petit 
nombre d'hommes « dont il est intéressant de connaître les 
idées, même erronées ». Et il serait dommage en ellet de ne 
pas connaître les idées de M. d’Indy, — « même si elles 
étaient erronées ». — Elles nous laissent entrevoir non seule- 
ment la pensée d'un grand artiste, mais certains caractères 
fort surprenants de la pensée de notre époque. M. d’Indy 
étudie beaucoup l’histoire de son art; mais le principal intérêt 
historique de ses jugements est peut-être moins encore dans 
ce qu'ils nous apprennent sur lé passé, que dans ce qu'ils 
expriment à leur insu de l'âme présente. 

M. d'Indy n'est pas un artiste étroitement renfermé dans 
les limites de son art. Son intelligence est ouverte, et riche- 
ment cultivée. Le temps n'est plus de ces musiciens dont 
tout l'esprit était borné à leurs notes, et qui ne pensaient 
guère quand ils ne pensaient pas en musique. Ce n’est pas 
un des phénomènes les moins intéressants de la musique 
française d'aujourd'hui, que l'apparition de ces compositeurs 
instruits et réfléchis, créateurs conscients de ce qu'ils créent, 


et gardant dans l'inspiration un sens critique aiguisé,. 
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comme M. Saint-Saëns, M. Dukas, ou M. d'Indy. Nous 
avons de M. d’Indy de savantes éditions de Rameau, de 
Destouches, de Salomon de Rossi. Au milieu même des 
répétitions de lÉtranger, à Bruxelles, 1l travaillait à une 
reconstitution de l’Orfeo de Monteverde. Il a publié des recueils 
critiques de chansons populaires, des études ‘sur les prédéces- 
seurs de Beethoven. une histoire de la composition musicale, 
des conférences et des cours. Cette haute culture intellectuelle 
n'est pourtant pas le trait le plus remarquable de M. d'Indy, 
bien qu'il soit un des plus remarqués. Quelques autres musi- 
ciens partagent avec lui cette supériorité. Mais ce qui est sa 
marque essentielle, c’est le caractère moral, et presque reli- 
gieux, de sa personnalité. Là est son intérêt exceptionnel, 
entre tous les artistes contemporains. 


* 
+ * 


« Maneant in vobis Fides, Spes, Caritas. 
Tria hæc : major autem horum est Caritas. 


» Qu'en vous demeurent ces trois vertus : 
Foi, Espérance, Amour ; 
Mais la plus grande des trois, c'est l'Amour. 


» L'artiste doit avant tout avoir la Foi, la foi en Dieu, la 
foi en l'Art : car c’est la Foi qui l’incite à connaître, et, par 
cette connaissance, à s'élever de plus en plus sur l'échelle de 
l'Étre, vers son terme qui est Dieu. 

» L'artiste doit pratiquer Espérance : car il n'attend rien 
du temps présent ; il sait que sa mission est de servir, et de 
contribuer par ses œuvres à l'enseignement et à la vie des 
générations qui viendront après lui. 

» L'artiste doit être touché de la sublime Charité, «la plus 
grande »; aimer est son but, car l’unique principe de toute 
création, c’est le grand, le divin, le charitable Amour. » 

Qui parle ainsi? — Quelque moine Denys, écrivant dans 
sa cellule du mont Athos, ou quelque Cennini travaillant à 
répandre le pieux enseignement giottesque, ou l’un de ces 
vieux peintres de Sienne, qui, dans leur profession de foi. se 
disent, «par la grâce de Dieu, ceux qui manifestent aux 
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hommes grossiers et illettrés les choses miraculeuses, faites 
par la vertu et en vertu de la sainte foi »? 

Non. Mais le directeur de la Schola Cantorum, s'adressant 
à ses élèves, dans son discours d’inauguration de l'École, ou 
dans son cours de composition, dont le premier volume vient 
d’être publié‘. 

Il faut s'arrêter sur ce curieux livre, où se mêlent intime- 
ment une science vivante et un esprit gothique (je prends le 
mot gothique dans son sens le plus élevé : je sais qu'il est 
pour M. d’Indy le plus haut des éloges). On n'a pas assez 
pris garde à cet ouvrage. Sans parler de sa valeur technique, 
il est un monument de l'esprit de l’art contemporain. Monu- 
ment isolé, je crois, mais qui devait d'autant moins passer 
inaperçu. 

Ici, la Foi est tout, le principe et la fin. Elle souffle le 
génie, elle féconde la pensée, elle dirige le travail, elle gou- 
verne même le style et les modulations du musicien, comme 
le dit une page étrange et non sans grandeur, qui semble du 
pur x siècle : «Il faut un but dans la marche progressive 
des modulations, comme dans les diverses étapes de la vie. La 
raison, la volonté, la foi, qui guident l’homme dans les mille 
tribulations de la vie, guident pareillement le musicien dans 
le choix des modulations. Aussi les modulations inutiles et 
contradictoires, la fluctuation indécise entre la lumière et 
l'ombre, produisent-elles sur l'auditeur une impression pé- 
nible et décevante, comparable à celle que nous inspire un 
pauvre être humain, faible et inconsistant, ballotté sans cesse 
entre l'Orient et l'Occident, au cours d’une lamentable exis- 
tence, sans but, sans croyance?! » 

Du moyen âge, ce livre semble être encore par une sorte 
d'esprit scolastique d’abstraction et de classification : «Dans 
la création artistique, il y a sept Facultés mises en œuvre par 
l’âme : l’Imagination, le Cœur, l'Esprit, l’Intelligence, la 


1, Vincent d'Indy : Cours de Composition musicale, premier livre, rédigé d’après 
les notes prises aux classes de composition de la Schola Cantorum, en 1897-1898 
(Durand, 1902); p. 16.— Voir aussi le discours d’inauguration des cours de 
l'École, publié par la Tribune de Saint-Gervais, en novembre 1900. 


2. Ibid., p. 132. 
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Mémoire, la Volonté et la Conscience‘ »; — par un symbolisme 
extraordinaire, qui retrouve en toutes choses (à ce que j'ai pu 
comprendre) l'empreinte des mystères divins, et jusque dans 
les pulsations du cœur, et dans le rythme ternaire, la marque 
de Dieu en trois personnes : « Admirable application du 
principe de l'unité trinitaire ? ! » — Il est aussi de ces temps 
reculés par sa façon d'écrire l’histoire, non pas en remon- 
tant des faits aux lois, mais en déduisant au contraire les 
faits de certaines grandes idées générales, une fois ad- 
mises, et non démontrées, comme celle qui revient souvent, 
que « le principe de tout art est d'ordre purement reli- 
gieuxŸ», — ce qui n’est rien moins que prouvé : — d'où il 
suivra que les chansons populaires sortent des cantilènes gré- 
goriennes, et non les cantilènes sacrées des chansons popu- 
laires païennes, comme je croirais plutôt. L'histoire de l’art 
devient ainsi une sorte d'histoire du monde, d’après une con- 
ception morale. On pourrait la diviser en deux parties : avant, 
et après l'Orgueil. « Dominé par la foi chrétienne, le redou- 
table ennemi de l’homme, l'Orgueil, s'était rarement mani- 
festé au moyen âge dans l'âme de l'artiste. Mais, avec l’affai- 
blissement des croyances, avec l'esprit de Réforme appliqué 
presque en même temps à toutes les branches du savoir 
humain, nous voyons reparaître l'Orgueil, nous assistons à sa 
véritable Renaissance ‘. » Enfin cet esprit gothique se mani- 
feste — d’une façon moins originale, il est vrai, — par ses 
antipathies religieuses, qui, malgré la bonté de cœur et la 
grande tolérance personnelle de l’auteur, percent à tout ins- 
tant contre les deux confessions rivales de la sienne, à qui 
sont attribuées toutes les fautes de l’art et les vices de l’huma- 
nité. Chacune a son paquet. Le protestantisme est rendu res- 
ponsable de tous les excès de l’individualisme * ; le judaïsme, 


1. Vincent d’Indy, Cours de Composition musicale, p. 13. 


2. Ibid., p. 25, note 3. Ainsi, Philippe de Vitry, évêque de Meaux, au xz11° siècle, 
appelait « parfaite » la mesure ternaire, parce qu’elle est « dérivée de la Trinité, 
c'est-à-dire du Père, du Fils et du Saint-Esprit, où réside la perfection suprême, » 


3. Ibid., pp. 66, 83 et passim. 
4. Ibid., p. 215. 


5. « Guerre au particularisme, ce fruit malsain de la déviation protestante ! » 
(Discours à la Schola: — Tribune de Saint-Gervais, novembre 1900.) 
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de tous les ridicules de la mode et des défaillances du sens 
moral'. Je ne sais qui des deux est le plus rudement étrillé. 
Le second a le privilège de l'être, non seulement en discours, 
mais en images?. Le plus grave est que ces antipathies ris- 
quent d’altérer la belle intégrité des jugements artistiques de 
M. d'Indy. Il va sans dire que les juifs de la musique sont 
traités sans ménagements ; mais, ce qui est plus rare, les 
grands protestants de la musique, ces colosses de l’art, 
n'échappent pas aux réprimandes. Si Goudimel est mentionné, 
c'est parce qu'il fut le miaitre de Palestrina ; mais sa « réali- 
sation en chorals des psaumes calvinistes» est une œuvre 
de peu d'importance *. « Les oratorios de Hændel sont glacés, 

disons le mot, franchement fastidieux ‘. » Bach lui-même 
n'échappe que grâce à une distinction : s’il est grand, ce n’est 
pas «en raison de, mais malgré l'esprit dogmatique et dessé- 
chant de la Réforme ° ». 

Je ne me mêle point de juger. Chacun est suffisamment 
jugé par ce qu'il écrit. Puis il y a un trop grand intérêt à se 
trouver en face d’une personnalité sincère, et qui parle libre- 
ment. L'avouerai-je? je trouve même une sorte de plaisir (un 
peu pervers, peut-être) à à certaines de ces opinions excessives, 
où la personnalité s’accuse plus fortement. 

Ainsi, le vieil esprit gothique vit encore parmi nous, il 
anime la pensée d’un de nos premiers artistes, et, sans doute, 
avec lui, des centaines de ceux qui l’écoutent et l’admirent ! 
— Un spirituel article de M. Louis Laloy montrait tout 


1. Il a du moins l’honneur de donner son nom à toute une époque de 
l’art: « l’époque judaïque... » « Le modern style, ce dernier avatar de l’école 
judaïque.…. », etc. 


>. Voir « l’admirable T initial, extrait du Rouleau mortuaire de Saint-Vital 
(XII s.), et qui représente Satan vomissant deux juifs..., art symbolique et 
expressif, s’il en fut! » (Cours de Composition musicale, p. 77.) — Je n’insisterais 
pas, s’il n’y avait, dans tout ce livre, que deux seules illustrations. 


3. Cours de Composition musicale, p. 160. 
4. L’Oratorio moderne, (Tribune de Saint-Gervais, mars 1899.) 


“ 5.'Ibid. — Autant dire qu'il était catholique sans le savoir. Et c’est ce que pro- 
clame M. Edgar Tinel : «Bach, cet artiste si profondément chrétien, protestant par 
erreur, sans doute, puisqu’en son immortel Credo il confesse sa foi en l’Église 
une, sainte, catholique et apostolique... » (Tribune de Saint-Gervais, août-sep- 
ternbte 1962). Nous reviendrons quelque jour :sur M. Edgar Tinel, qui est une 
des autorités de la: Schola, et un des principaux maitres de l’oratorio belge. 
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récemment, dans le Pelléas de M. Debussy, la persistance 
involontaire de certains modes du plain-chant; et, dans le 
sentiment obscur de cette lointaine parenté, il retrouvait la 
raison du charme mystérieux qu’exercent de telles pages sur 
l'esprit de quelques-uns'. Ce paradoxe savant est possible, 
comme tous les paradoxes. Pourquoi ne le serait-il pas? Les 
mélanges de races et les vicissitudes de l’histoire nous ont fait 
une âme si riche et si diverse que nous pouvons bien y 
retrouver ces origines, s’il nous plaît, — ou de tout autres. 
D'origines, nous n'en manquons point : il n'y a que l’em- 
barras du choix ; et pour se décider, j'imagine que la volonté 
fait autant que le tempérament. 

Quoi qu'il en soit, c’est du moyen âge que M. d’Indy se 
réclamie, et non de l'antiquité, qui n'existe pas pour lui?, ou 
de la Renaissance, qu’il confond avec la Réforme (les deux 
sœurs ennemies peut-être), pour la mieux écraser * : 

&« Prenons pour modèles les admirables ouvriers d’art du 
moyen àâge'. » 


Dans ce retour au gothique, dans ce réveil de la foi, il y a 
un nom, — moderne celui-là, — que l’on aime à citer à la 
Schola, et sous l'égide duquel le petit Conservatoire de la rue 
Saint-Jacques s'est placé : c’est celui de César Franck, — 
« notre vénéré père Franck, qui est, nous pouvons le dire, 
un peu le grand-père de cette Schola cantorum : car c’est-son 
système d'enseignement que nous nous efforçons de continuer 
et d'appliquer ici”. » — Et aucun nom ne saurait être,en effet, 


1. Revue musicale, novembre 1902. 


2. « Les seuls documents qui subsistent sur la musique antique sont des criti- 
ques ou des appréciations, et non des textes musicaux. » (Cours de Composition, 
p. 65.) 

3. «La Renaissance, dont les tendances pleines de prétention et de vaine person- 
nalité firent subir au développement de tous les arts un arrèt dont nous souffrons 
encore. » (Traité de Composition, p. 89.) Et le passage, cité plus haut; sur l’Orgueil. 


4. Tribune de Saint-Gervais, novembre 1900. 


5. Ibid. 
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plus pur que celui de ce grand cœur ingénu. Sur presque 
tous ceux qui l'ont approché, il a exercé une séduction irré- 
sistible ; et cette séduction personnelle est pour beaucoup, 
peut-être, dans l’action que ses œuvres continuent d’avoir 
aujourd'hui sur la musique française. Nul n’a subi davantage 
l’ascendant moral et musical de Franck, que M. Vincent 
d’Indy; nul n’a gardé une vénération plus profonde et plus 
attendrie pour celui dont il fut longtemps l'élève. 

La première fois que je vis M. d’Indy, c'était il y a quinze 
ans, à un concert de la Sociélé nationale, salle Pleyel, en 
mars 1888. On jouait diverses œuvres de Franck, entre 
autres, pour la première fois, l’angélique Thème, fugue et 
variation, pour harmonium et piano, où se mêle à la pensée 
de Bach une tendresse toute moderne. Franck était sur l’es- 
trade, et M. d'Indy tenait le piano. Je me souviendrai tou- 
jours de sa respectueuse attitude à l'égard du vieux musicien, 
de son attention studieuse à suivre ses indications : on eût 
dit un élève appliqué et docile; et cela était touchant, de la 
part de ce jeune maître, consacré déjà par tant de belles 
œuvres : le Chant de la cloche, Wallenstein, la Symphonie sur 
un thème montagnard, — et peut-être plus connu, plus popu- 
laire alors que César Franck lui-même. Qu'il me pardonne 
de rappeler cette impression lointaine: je continue de le voir 
comme je le vis, ce soir-là ; et, quoi qu'il arrive maintenant, 
son image restera toujours pour moi étroitement associée à 
celle du vieux grand artiste dominant, avec un sourire 
paternel, cette petite assemblée de fidèles. 

Entre tous les traits de la belle nature morale de Franck, 
le plus remarquable était sa foi: elle devait frapper une 
époque artistique qui en était encore plus dépourvue que la 
nôtre. Et par là, il agit certainement aussi sur certains de ses 
disciples, les meilleurs, les plus près de son cœur, comme 
M. d'Indy. La pensée religieuse de ce dernier représente un 
peu la pensée de son maître. Mais peut-être n'est-ce pas 
sans la déformer légèrement, à son insu. Je ne sais si Franck 
était tout à fait semblable à l’image qu’on en trace aujour- 
d'hui. Je ne veux pas apporter ici de souvenirs personnels. 
Je l'ai assez connu pour entrevoir la beauté lumineuse et 
candide de son âme, et pour l’aimer. Je l’ai trop peu connu 
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pour oser formuler une opinion sur le secrct de sa pensée. 
Mais de ceux qui eurent le bonheur d’être longtemps admis 
à son intimité, il s’en faut que les récits le représentent 
toujours comme un mystique fermé à l'esprit du temps. 
J'espère qu’un jour, tel d'entre eux, qui fut son ami, 
se décidera à publier certaines des conversations qu'il avait 
avec lui, et dont il me faisait part. Ce cœur très croyant était 
rès libre. Sur sa foi religieuse, il ne saurait y avoir doute : 
c'était la base de sa vie ; mais elle était chez lui bien plus un 
sentiment qu'une doctrine (tout était sentiment chez Franck ; 
presque rien n'était idée); elle ne gênait en rien sa pensée ; 
il ne soumettait pas à cette règle ses jugements sur les 
œuvres ou les hommes ; il eût été incapable d'organiser 
une histoire de l’art d’après l’Écriture Sainte. Ce grand 
catholique avait parfois une âme amoureusement païenne ; il 
savait jouir sans remords du dilettantisme harmonieux de 
‘ Renan et du néant sonore de Leconte de Lisle, Rien ne limi- 
tait sa vaste sympathie. Il ne se préoccupait guère de juger 
ce qu'il aimait; il n'avait pas besoin d'introduire de la 
lumière dans son cœur. Et peut-être avait-il raison. Peut-être 
y avait-il au fond de ce cœur plus d'éléments de trouble que 
ne l’a pu faire croire la sérénité héroïque de sa vie. 

Sa foi même... (Je sais combien il est périlleux d’inter- 
préter les sentiments d’un musicien d’après sa musique ; 
mais comment s’en dispenser, quand on nous représente, 
comme fait l’école de Franck, l'expression de l’âme comme 
l'unique raison d’être et le but de la musique?...) Sa foi, telle 
qu’elle s'exprime à travers sa musique, est-elle toute paix et 
tout calme, toujours '? J'en appelle à tous ceux à qui cette 
musique est si chère, parce qu'ils retrouvent un peu de leur 
mélancolie en elle. Qui n’a senti le drame secret enfermé 
parfois dans telles de ces phrases musicales, — ces courtes 
phrases hachées, si caractéristiques de Franck, qui s'élèvent. 
dans une aspiration suppliante vers Dieu, et presque tou- 
jours retombent, meurtries, résignées, toutes baignées de 


Go” 


1. Je parle des pages où il s’exprime librement, où il ne s’oblige pas à traduire 
en musique une situation dramatique que lui impose le poème, comme dans le 
sublime morceau symphonique de Rédemption, où il peint le triomphe du Christ. 
Encore l'inquiétude et l’angoisse s’insinuent-elles même là. 


ER us, a 


Le UE dd 


LR. 12 





D 7 de NS 











10 LA REVUE DE PARIS 


larmes ! Tout n’est pas lumière dans cette âme; la lumière 
n’en est que plus émouvante parce qu'elle brille, au loin, 


Dans un écartement de nuages, qui laisse 
Voir au-dessus des.mers la céleste allégresse… 


En cela, Franck me parait bien différent de M. d'Indy. Il n'a 
pas, comme lui, un besoin impérieux de clarté’. 


* 
+ * 

La clarté! c’est la marque de l'intelligence de M. d'Indy. 
Il n’y a point d'ombres en lui. Sa pensée et son art sont 
clairs comme son regard, qui donne tant de jeunesse à sa 
physionomie. C’est une nécessité pour lui de juger, d'or- 
donner, de classifier, d'unifier. Pas d'esprit plus français. On 
l’a souvent taxé de wagnérisme; et il est vrai qu'il a subi 
très fortement l'influence de Wagner. Mais, même quand elle 
est le plus apparente chez lui, cette influence n'est que super- 
ficielle : l'esprit est tout autre. Vous trouverez dans Fervaal 
quelques arbres de la forêt de Siegfried; mais la forêt n'est 
plus la même : des avenues y sont percées ; ie jour pénètre 
dans les cavernes du Nibelung. Et cette clarté se fait sans 
cesse plus exigeante. La dernière œuvre de M. d'Indy est 
particulièrement significative à ce point de vue: elle.témoigne 
d’un grand eflort pour condenser l’action, simplifier le poème. 
et ramener la musique aux sources populaires. 

Ce besoin de clarté est la loi principale de sa nature artis- 
tique. Et cela est d'autant plus remarquable, que sa nature est 
loin d’être simple. Par le fait d’une large instruction musicale, 
d'un constant désir d'apprendre, elle s’est enrichie d'une 
quantité d'éléments divers et presque contradictoires. IL faut 
songer que M. d'Indy est un des musiciens qui connaissent 
le plus et le mieux la musique étrangère ou passée; les 
formes musicales de tous les temps et de tous les pays flottent 
dans sa pensée ; et il ne se décide pas tout à fait entre elles. 
Même en les réduisant à trois types principaux, qui lui 


1. M. Vincent d’Indy doit précisément, dans un mois, parler de César Franck, à 
l'Ecole des Hautes Études sociales. Je serai heureux de corriger d’après ses sou- 
venirs mes impressions sur Franck, si je me suis trompé. 
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semblent les modèles de la musique : « l’art décoratif des 
plain-chantistes, l'art architectural de l’époque  palestri- 
nienne, l’art expressif des grands Italiens du xvri° siècle! », 
cet éclectisme n'essaie-t-il pas de concilier des arts difficile- 
ment conciliables? — Il faut songer de plus que M. d’Indy 
a été en relations directes, ou indirectes, avec les plus grandes ï 
personnalités musicales de notre temps, avec Wagner, Liszt, 
Brahms, César Franck, qu'il s’est laissé volontiers attirer 
par elles : car il n'est pas un de ces génies égoïstes qui 
portent en toutes choses la pensée de leur intérêt, de ces 
grands esprits carnassiers, pour ainsi dire, qui ne voient 
rien, n'étudient rien, ne goûtent rien, que pour s’en assimiler 
les énergies qui leur peuvent être utiles. Il se donne tout 
entier, heureux de rendre hommage à la grandeur des autres, 
et de subir leur charme. Il parle quelque part « du besoin 
irrésistible de transformation » qui existe chez l’artiste?. — 
Pour n'être pas submergé par celte richesse d'éléments et 
d'influences opposées, il faut une grande force de passion, 
ou de volonté, qui élimine, ou choisit et transforme. M. d’Indy 
n'élimine presque rien : il organise. 1l a dans sa musique 
des qualités de chef d'armée : l'intelligence du but, la vo- 
lonté patiente d'y atteindre, la parfaite connaissance des 
moyens dont il dispose, l'esprit d'ordre, et la maîtrise sur 
son œuvre et sur soi. Malgré la variété des matériaux qu'il 
emploie, l’ensemble est toujours clair; et si l'on pouvait lui 
faire un reproche, ce serait presque d'être trop clair : il 
simplifie trop peut-être. 

Mais rien ne fait mieux saisir sur le vif la personnalité de 
M. d’Indy que son dernier ouvrage. Si, dans tout ce qu'elle 
crée, elle se montre toujours avec une loyale franchise, nulle 
part peut-être elle n’est plus transparente et plus limpide que 
dans l'Étranger. 

La scène de /'Étranger est en France, aux bords de l'Océan. 
dont une introduction symphonique exprime le calme fré- 
missant. Les marins reviennent au port; la pêche a été 
mauvaise. Seul, un d’entre eux, &« un homme de quarante } 


Lt Lt io à 
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1. Tribune de Saint-Gervais, novembre 1900. 


2. Tribune de Saint-Gervais, septembre 1899. 
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ans environ, l'air noble et triste », a été plus heureux que 
les autres. Ils l’envient et le soupçonnent vaguement de 
sorcellerie. Il tâche en vain de lier conversation avec eux; il 
offre en vain sa pêche à une famille misérable : ses avances 
sont repoussées, sa générosité suspectée. IL est un étran- 
ger. — l'Étranger !. — Le soir vient, l’angélus sonne. De 
jeunes ouvrières sortent de l'atelier en chantant une jolie ronde 
populaire, que M. d'Indy a recueillie dans sa province (il 
l’a notée dans ses Chansons populaires du Vivarais). Une des 
jeunes filles, Vita, qui, seule du village, est amie de l’Étranger, 
va près de lui, et lui parle. Ils se sentent attirés l'un vers 
l’autre par une secrète sympathie. Vita se confie naïvement à 
l'inconnu; et il n’est pas difficile de voir qu'ils s’aiment tous 
deux. Mais l'Étranger résiste à son inclination : car Vita est 
jeune et fiancée; et il ne se reconnaît pas le droit de la 
sacrifier à lui. Froissée de la froideur qu’il lui témoigne, elle 
cherche à le blesser, et elle y réussit. Il finit par se trahir. 
« Oui, il l’aime, et elle le savait bien. Mais, maintenant qu'il 


le lui a avoué, il ne la reverra plus, et il lui dit adieu. » 


Tel est le premier acte. — Jusqu'à présent, il semble que 
nous soyons en présence d’un drame purement réaliste, simple 
et humain : car il n’y a rien de plus touchant, en somme, que 
l’histoire si commune de l’homme qui fait le bien à des 
ingrats, et la triste tragédie de la vieillesse qui vient, sans 
refroidir un cœur qui ne peut se résoudre à vieillir. Mais, 
déjà, la musique nous a mis sur nos gardes : nous avons été 
surpris du ton solennel, religieux, de l'orchestre, quand parle 
l’'Étranger. Il nous a même semis reconnaître dans le thème 
péatinel une mélodie liturgique. Quelle énigme se cache là ? 
Ne sommes-nous donc pas dans une campagne de France? 
Malgré la jolie chanson populaire, et, de temps en temps, 
un souflle de la mer qui passe, il règne ici l’atmosphère 


. Il y a, dans le sujet, une analogie assez curieuse avec la dernière œuvre 
dramatique de M. Richard Strauss : Feuersnot. Là aussi, le héros est un Étranger, 
qui est persécuté et traité de sorcier par une ville, dont il est l’honneur. Mais le 
dénouement est tout autre; et la différence essentielle des deux tempéraments 
d’artistes s’y marque profondément. M. Vincent d’Indy finit par le renoncement 
chrétien, et M. Richard Strauss par l'affirmation orgueilleuse et joyeuse de la 
force, par la glorification de l’Uebermensch, « du lion qui rit», comme dit 
Nietzsche. 
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de l'Église et de César Franck. Qu'est-ce donc que cet 
Etranger? 

Il le dit au second acte : « Mon nom? Je n’en ai pas. Je 
suis Celui qui rêve. Je suis Celui qui aime. Aimant les 
pauvres et les inconsolés, rêvant le bonheur de tous les 
hommes frères, j'ai marché à travers bien des mondes. J’ai 
longtemps navigué, et sur toutes les mers. — Où donc t’avais- 
je vue avant de te connaître? Où donc? demandais-tu. Mais 
partout! Dans les lourds soleils d'Orient, dans les blancs 
océans du pôle... Partout je t'ai trouvée, partout je L’ai aimée, 
car tu es la pure Beauté, car tu es immortel Amour! » 

La phrase musicale s'expose avec grandeur; elle est em-— 
preinte d’une foi calme et forte. Je regrette, à vrai dire, de 
me trouver soudain en présence d’une entité, quand je m'in- 
téressais à un homme. Je n'ai jamais compris l'intérêt de ce 
genre de symbolisme. À moins d'une sublimité d'invention 
métaphysique ou morale qui n'appartient guère qu’à un 
Gœæthe ou à un Ibsen, je ne vois pas du tout ce que le sym- 
bolisme peut ajouter à la vie, et je vois très bien ce qu'il lui 
enlève. Mais c’est affaire de goût ; et, en tout cas, il n’y a là 
rien qui doive nous surprendre outre mesure. Ce passage du 
réalisme au symbolisme est chose à laquelle on nous a trop 
habitués au théâtre de musique, depuis Wagner. 

Mais nous n’en restons pas là ; et voici que nous quittons 
maintenant l’abstraction symbolique, pour entrer dans un 
domaine plus extraordinaire, et plus loin encore de la réalité. 
— On nous avait parlé, dès le commencement, d’une émeraude 
qui brillait au bonnet de l'Étranger. L'émeraude entre à son 
tour en scène. « Elle brillait jadis à l'avant de la nef qui 
porta le Ressuscité, l'ami de Jésus notre maître, et sans 
barre, sans voile, sans rame, aborda sûrement au port des 
Phocéens. Par cette pierre de miracle, une volonté droite et 
pure peut s'imposer aux vents et à la mer. » Maintenant 
que l’Étranger s’est abandonné à la passion, et qu'il a 
démérité, il n’a plus aucun pouvoir sur le talisman : il le 
remet à Vita. 

Alors commence une vraie scène de féerie. Vita se dresse 
vers la mer, et l’invoque, dans une incantation aux voca- 
lises étranges et belles : « O mer! Sinistre mer aux 
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colères charmeuses ! O mer! Très douce mer aux caresses 
mortelles ! Entends-moi! » Et la mer répond; elle chante. 
Des voix se mêlent à l'orchestre dans une symphonie puis- 
sante, qui grandit et qui gronde. Vita jure qu’elle ne sera 
qu'à l'Étranger. Elle élève au-dessus de sa tête l'éme- 
raude rayonnante de lueurs sinistres. — « Reçois, mer, 
en gage du serment, la pierre sacrée, la sainte émeraude! 
Que nul ne puisse plus invoquer sa puissance, que nul 
n'éprouve plus sa vertu salvatrice! Mer jalouse, reprends ton 
bien, dernier présent de la fiancée! » — « D'un large geste, 
elle lance l'émeraude dans les flots, qui se colorent soudai- 
nement en vert sombre sous le ciel plus noir. La surnaturelle’ 
lueur verte va s'étendant peu à peu jusqu'à la ligne d'horizon, 
et la mer s’émeut en une houle menaçante. » Aussitôt le 
chant de la mer reprend, plus violent; l'orchestre mugit, ct 
la tempête éclate. 

Les barques rentrent en hâte. Une d'elles va se briser 
contre la côte. Le village est accouru pour voir le sinistre. 
Les marins refusent de s’exposer pour venir à l’aide des nau- 
fragés. Alors l'Étranger monte dans un canot; et Vita s'y jelle 
avec lui. La rafale redouble. Une lame de fond gigantesque 
s’abat sur le môle, enveloppant la scène d’une éblouissante 
lueur verte. Tous reculent effrayés. Puis le silence se fait ; 
et un vieux marin Ôôte son bonnet de laine, et entonne le 
De Profundis, que la foule reprend. 

On peut voir, par ce simple résumé, la grandeur indéniable 
de l’action et du décor. Tout dans celle œuvre est noble. Elle 
est forte, expressive, variée ; 1l y a là un sentiment vigou— 
reux de la nature, une curieuse vérité d'observation, une 
grande foi religieuse, et le sens du fantastique. Trois ou quatre 
mondes absolument différents y sont associés : le réalisme 
bourgeois des figures du fiancé et de la mère de Vita y voisine 
avec le symbolisme évangélique de l’Étranger, et avec la féerie 
de l’'émeraude magique et des voix de l'Océan. Cette com- 
plexité, très sensible dans le poème, l’est plus encore dans 
la musique, où s'opère l'union d'arts et de pensées diverses : 
art populaire, art religieux, art wagnérien, art franckiste, 
avec une note nouvelle de réalisme familier, qui se rapproche 
du style bouffe italien, et un sentiment descriptif et lyrique 
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absolument personnel. Ce qui ajoute encore à cette impres- 
sion, c'est la rapidité de l’action, en deux actes très courts. 
Les transitions sont extrêmement brusques. En un instant, 
nous sommes transportés du monde vivant dans le monde 
des idées abstraites, puis de celui-ci dans le monde de la 
foi, et de ce troisième dans le monde des contes de fées. 
Cependant l’œuvre est, musicalement, claire. Plus la pensée 
de M. d'Indy s'enrichit d'éléments complexes, plus elle 
a le désir de les ramener à l'unité : tâche diflicile, et qui 
même n'est guère possible qu’en les réduisant à leur expres- 
sion la plus simple, à leur essence la plus générale, et, par 
suite, en les privant un peu de la saveur de leur individualité. 
M. Laloy, que je citais tout à l'heure à propos de Pelléas, 
appelle M. d'Indy « le forgeron harmonieux de la musique 
moderne ». L'expression est belle, et elle est juste. M. d’Indy 
met sur l’enclume des styles et des pensées très riches et très 
divers ; il les forge avec une réelle puissance. Il est naturel 
qu'on y sente, çà et là, la marque du marteau, l'empreinte 
de la volonté. La volonté fait l’unité dans l’œuvre. 

Peut-être la fait-elle parfois dans l'esprit même de M. d’Indy. 
Je n'en veux indiquer qu'un trait assez curieux, parce 
qu'il me paraît d'un intérêt artistique général. M. d’Indy 
écrit lui-même les poèmes de ses « actions musicales ». 
L'exemple de Wagner a été contagieux. On a vu les dangers 
que la dualité des auteurs causait à l'harmonie de l’œuvre : 





on a cru y parer en écrivant soi-même paroles et musique. 
Mais on ne s’est pas aperçu que, dans un même artiste, il y 
a dualité entre ses facultés poétiques et ses facultés musicales. 
Un homme n’est pas du tout le même dans son art personnel 
et dans les autres arts : je ne parle pas seulement de son 
habileté technique, mais même de son esprit. Delacroix, 
peintre romantique, était en litlérature un classique. Nous 
avons tous connu des artistes, révolutionnaires en leur métier, 
qui restaient des conservateurs arriérés dans leurs jugements 
sur les autres arts... Cette dualité existe, jusqu'à un certain 
point, entre M. d'Indy poète, et M. d’Indy musicien. La rai- 
son s’entend-elle toujours chez lui avec le cœur‘? Certes, sa 


1. Déjà, dans sa critique, son sentiment ne souscrit pas toujours aux décisions 
de son esprit. Son esprit proscrit la Renaissance, et son goût lui rend chers les 
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nature est trop aristocratique pour que le désaccord se montre 
au grand jour. Le cœur obéit à la raison, ou s'arrange du 
moins avec elle pour sembler respecter son autorité et sauver 
les apparences. La raison, représentée ici par le poète, veut 
une aclion simple, réaliste, logique, avec un enseignement 
moral et même religieux. Le sentiment, représenté par le 
musicien, est bien plus romantique; et, s’il s’abandonnait 
tout à fait, il irait de préférence à tout sujet qui autoriserait 
l'emploi de ses qualités pittoresques, à la symphonie descrip- 
tive, et, au besoin même, à l’ancien opéra. 

Pour moi, je suis avec le sentiment et je trouve qu'il a 
raison contre la raison même. Je ne vois rien de plus fort et 
de plus personnel dans la musique de M. d’'Indy que l’art du 
paysage musical. Telle page de Fervaal évoque les sommets 
de montagnes, couverts de forêts de pins, où traînent d’épais 
brouillards!; — telle page de l'Étranger, les lueurs fantasti- 
ques qui s'allument sur la mer où couve la tempête ?. Je 
souhaiterais de voir M. d'Indy s’abandonner librement, en 
dépit de toutes les théories, à ce lyrisme descriptif où il 
excelle, ou chercher du moins une inspiration dans un de 
ces sujels où sa foi et son imagination seraient salisfaites, 
comme un des beaux épisodes de la Légende dorée ; et pour- 
quoi pas celui-là même, dont l’Étranger rappelle le souvenir : 
le poétique voyage de la Madeleine en Provence ? — Mais il 
y a quelque sottise à souhaiter qu'un artiste fasse autre chose 
que ce qu'il fait : il en est le meilleur juge. 


* 
* * 


Je voudrais, en terminant, surtout mettre en lumière une 
des faces les plus nobles de ce généreux talent : ses admira- 
bles qualités d'éducateur musical. Tout destinait M. d'Indy 


grands peintres de la Renaissance florentine, ou les musiciens italiens du xvif siècle. 
Il ne se tire d'affaire que grâce à d’extraordinaires compromis, en baptisant 
gothiques Ghirlandajo et Filippo Lippi, ou en décrétant que la Renaissance ne 
commence, en musique. qu’au x vire siècle ! (Cours de Composition, pp. 214 et216). 


1. Début de l’acte II. 

a. Scène 111 de l’acte IT. — Cette force d’évocalion est si impérieuse qu’elle 
entraîne ici le poète : il semble qu’une partie de l’action n'ait été inventée qu’en 
vue de cet effet final, la coloration soudaine des flots. 
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à ce rôle. Par sa science, par l’ordre et la clarté de son intel- 
ligence, il devait être un merveilleux professeur de compo- 
sition. Toutes ses règles pour penser et pour écrire sont d’une 
justesse parfaite. Je renvoie à certaines de ses analyses d’une 
phrase mélodique, ou d’une période harmonique ‘. On y 
trouvera l'esprit de logique et de raison nette, un peu sèche 
peut-être, et simplifiant trop, mais lumineuse, d'un maître 
de la prose française. Ce sont les mêmes lois de bon sens, de 
vérité, d'unité, le même art du développement, les mêmes 
principes de la rhétorique classique du xvri° et du xvinf siècles, 
appliqués à la musique. En vérité, M. d’Indy pourrait écrire, 
s’il voulait, un Discours sur le style musical. 

Mais, surtout, il a reçu les plus hautes qualités morales de 
l'éducateur, — et la première de toutes, la vocation. Il a une 
sorte de croyance religieuse dans le devoir absolu, pour l’art, 
d'enseigner les hommes, et, ce qui est plus rare encore, dans 
la vertu efficace de cet enseignement. Volontiers 1l partagerait 
le mépris de Tolstoy, qu'il cite parfois, pour la niaiserie de 
l’art pour l’art. « A la base de tout art est cette condition 
essentielle : l’enseignement... Le but de l’art n'est pas le 
profit, ni même la gloire; le vrai but de l’art est d'enseigner, 
d'élever graduellement l'esprit de l'humanité, de servir en un 
mot, dans le sens du sublime : « Dienen », que Wagner met dans 
la bouche de Kundry repentante, au troisième acte de Parsifal?». 
Il y a à un méfange d’humilité chrétienne et d’orgueil aris- 
tocratique. M. d’Indy a le sentiment profond de la solidarité 
humaine, et il aime sincèrement le peuple; mais il le traite 
avec une bonté affectueusement protectrice, et légèrement 
dédaigneuse; il le regarde un peu comme un enfant, qu'il 
faut guider*. L'art populaire qu'il préconise n’est pas un art 
du peuple, mais d'une aristocratie qui s'intéresse au peuple. 
Il veut l’éclairer, le former, le diriger, au moyen de l'art. 
L'art est la source de vie; il est l'esprit de progrès, il donne 
à l'âme le plus précieux des biens : la liberté; et nul n’en 
jouit plus que l'artiste. « Ce qui fait du nom d'artiste un 


1. Cours de Composition pp. 42 et suivantes, pp. 118 et suivantes. 


2. Cours de Composition, p. 10 et Tribune de Saint-Gervais, novembre 1900. 


3. Cours de Composition, pp. 8%, 185 et passim. 
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titre sublime, c’est que l'artiste reste libre, complètement 
libre. Regardez autour de vous, et dites si, à ce point de vue, 
il est quelque carrière plus belle que celle de l'artiste cons- 
cient de sa mission? L’armée?... La magistrature? L'Uni- 
versité?... La politique? » (Suivent des appréciations, 
plutôt sévères, sur ces diverses carrières.) « Sans parler de 
l'administration et du fonctionnarisme à outrance, qui sont 
les plaies honteuses de notre pays. — Partout obéissance par 
définition, ou asservissement par état. — Mais quel estle gou- 
vernement, quel est le pape, l'empereur, le président, qui 
pourrait imposer à l'artiste l’obligation de penser et d'écrire 
contre son gré? La liberté, voilà le vrai bien, le plus précieux 
apanage de l'artiste. La liberté de penser, et aussi la liberté 
que personne au monde n’a le pouvoir de nous ôter, celle de 
construire notre œuvre selon notre conscience ! ! » 

Qui ne ne sent la beauté et la flamme communicative de 
ces fières paroles? De quelle prise ne doit pas être sur des 
cœurs jeunes et ardents celte force d'enthousiasme et de sin- 
cérité? «IL est deux qualités, dit M. d’Indy à la dernière page 
de son livre, que le maître doit s’eflorcer de faire naître ou 
de développer dans l’âme de son élève, qualités sans lesquelles 
la science ne peut servir de rien : l'amour non égoïste de 
l'art, et l'enthousiasme pour les belles œuvres ? ». Ces deux 
vertus rayonnent des écrits, comme de la personne de 
M. d'Indy : c’est par Rà qu'il est si fort. Le meilleur de ses 
enseignements, c'est sa vie. On ne dira jamais assez la no- 
blesse et le désintéressement de cette vie, tout entière dévouée 
au bien de l’art et des artisles. Quand ce ne serait pas trop 
de toutes ses forces pour la création de son œuvre person- 


nelle, M. d’Indy ne cesse de consacrer aux autres son travail 


et son temps. Franck donnait des leçons pour vivre. M. d’'Indy 
en donne pour le plaisir d’instruire, de servir son art, et 
d'aider ceux qui l’aiment. Il dirige des écoles, accepte, 
recherche presque les travaux les plus ingrats, mais les plus 
nécessaires, de l’enseignement. Ou bien il s’applique pieuse- 
ment à l'étude du passé, à la résurrection de quelque vieux 


1. Discours à la Schola (Tribune de Saint-Gervais, nov.-déc. 1901). 
2. Cours de Composition, p. 222. 
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maitre. Il semble qu'il trouve tant de joie à ouvrir une jeune 
intelligence au sens de la musique, ou à réparer les injustices 
de l’histoire envers un grand artiste oublié, qu'il s’oublie 
presque lui-même. À quelle œuvre, à quel artiste, à quel 
travailleur, dignes d'intérêt, ou lui paraissant l'être, a-t-l 
jamais refusé ses conseils et son aide? J’ai moi-même souvent 
éprouvé la bonté de ce charmant et modeste artiste, et je lui 
en ai gardé une profonde gratitude. 

Ce dévouement et cette foi n'auront pas été en vain. Le 
nom de M. d'Indy sera associé dans l’histoire non seulement 
à de beaux ouvrages, mais à de grandes œuvres : à la Société 
nationale de Musique, qu'il préside, — à la Schola cantorum 
qu'il a fondée avec Charles Bordes, et qu'il dirige, — à la 
jeune école musicale française, à cette pléiade d'artistes savants 
et novateurs, dont il est, en quelque sorte, le frère aîné, qui 
les a soutenus de son exemple et de son aide, durant les 
premières années, les plus dures de la lutte, — à tout ce 
mouvement musical enfin, qui travaille le monde, depuis la 
mort de Wagner et de Franck, dont il fut le champion, à 
cette résurrection de l’art du moyen âge et de la Renaissance, 
— à tout le renouveau de la musique européenne... De 
cette évolution artistique M. d’Indy a été chez nous le prin- 
cipal représentant. Par son action, son exemple, ou son 
esprit, il fut un des premiers éducateurs musicaux de la 
France actuelle. Il a plus fait, pour le progrès de notre mu- 
sique, que tout l’enseignement officiel des Conservatoires. 
Un jour viendra, où, malgré toutes les résistances, par la 
seule force des choses, un tel homme prendra la place qui 
lui appartient à la tête de notre organisation musicale fran- 
çaise. 


L 





J'ai essayé de dégager la caractéristique de M. d'Indy, et 


jai cru la trouver dans la foi et dans l’action. Je ne me 
dissimule pas les erreurs inévitables d'un pareil essai. Il est 
si difficile de juger une personnalité, surtout en pleine vie, 
au milieu de son développement! Tout homme est une 
énigme, non seulement pour les autres, mais pour lui. Il y a 
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une grande présomption à prétendre connaître qui ne se 
connaît pas tout à fait soi-même. Et pourtant, l'on ne peut se 
dispenser de juger : c’est une nécessité, pour vivre. Aucun 
de ceux que nous voyons, aucun de ceux que nous connais- 
sons, ou que nous disons connaître, aucun de nos amis, de 
ceux que nous aimons, n'est tel que nous le voyons; souvent, 
il ne ressemble en rien à l’image que nous en avons : nous 
marchons au milieu des fantômes de notre cœur. IL faut 
juger pourtant, il faut construire, il faut créer, si nous ne 
voulons pas nous dissoudre dans l’inertie. Mieux vaut l'erreur 
que le doute, — pourvu qu’elle:soit de bonne foi. L'essentiel 
est de dire ce qu’on sent et ce qu’on croit. Que M. d’'Indy 
m'excuse, si je me suis trompé. Qu'il ne voie dans ces pages 
qu'un effort sincère pour le comprendre, et une grande sym- 
pathie pour sa personne, et même pour ses idées, que d’ail- 
leurs je ne partage point. Mais j'ai toujours pensé que les 
opinions étaient de peu de prix dans la vie, et que seul 
importait l’homme. La liberté d'esprit est le plus grand des 
bonheurs; il faut plaindre ceux qui ne la connaissent point. 
Il y a une douceur secrète à rendre hommage à de belles 
<royances, qui ne sont pas les nôtres. 


ROMAIN ROLLAND 
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ALLEMAGNE ET VENEZUELA 


Le durbar de Delhi a célébré le couronnement d’Édouard VIF, 
empereur des Indes, Quelques journaux plaisants ont nommé cette 
cérémonie un vrai « curzonnement », et le mot prend sa valeur 
historique quand on sait quelle épouvantable misère a continué de 
ravager l'Inde pendant la vice-royauté de lord Curzon. Ce durbar de 
Delhi, tout ruisselant de perles et de soie, déroule ses richesses et ses 
files de rajahs devant une multitude qui, depuis cinq ans, meurt de 
faim. Nous aurons bien quelque jour l'occasion et le loisir d'étudier 
cette famine de l'Inde anglaise. 

Plus près de nous, l'imbroglio marocain a mis en mouvement 
toute la diplomatie de l'Europe. Drame ou comédie, il est bien 
difficile encore de connaître la pièce qui se joue au Maroc. Du coup, 
nos grandes disputes sur le traité franco-siamois se sont apaisées. Pour- 
tant M. René Millet a bien voulu me prendre à partie dans la Revue 
politique et parlementaire et insinuer qu'il me paraissait « élégant de 
témoigner un détachement de bon goût pour l'intérêt national ». 
M. René Millet a, contre son habitude, signé cet article. Je suis donc 
obligé de protester contre son insinuation. Venant d’un ancien diplo- 
mate aussi détaché que M. René Millet de toutes autres préoccupations 
que l'intérêt national, le reproche serait grave, si les lecteurs ne 
devaient interpréter comme moi la phrase de M. René Millet : elle 
veut dire simplement que nous différons d'avis, que M. Millet tient 
pour la politique brutale et que je préfère l'autre. D'une série 
d'articles, les uns anonymes, les autres signés, on commence à 
pouvoir dégager la conception que M. Millet et ses amis ont de 
« l'intérêt national ». Quand ils voudront, nous causerons de ce sujet. 
Je dois avouer qu'en ce mois de décembre les affaires vénézuéliennes 
n'ont fait que me confirmer en mes opinions. 
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Il n'est rien de tel que l'empereur d'Allemagne. En France, 
nous avons les théoriciens de « la manière forte », les doc- 
teurs de la politique « active et fière ». Mais, quand il nous 
faut passer à la pratique, nous écoutons le plus souvent les 
conseils du bon sens et de l'honnêteté: la brutalité nous est 
odieuse; nous croyons encore, avec les radicaux anglais d’au- 
trefois, que « la force n’est pas un remède ». L'empereur 
Guillaume ne s’embarrasse jamais de pareils scrupules. Ferme 
sur les principes, il est encore plus ferme dans l'application. 
Rien ne l’arrête en ses preuves d'énergie. Lors des affaires 
gréco-turques, pour rentrer dans son argent prêté aux Grecs, 
il eût volontiers bombardé Athènes et, derrière le Parthénon, 
le palais de sa propre sœur; l'Europe l’en empècha ; il s’en 
alla prendre le Turc par la main et lui fit saccager la Thes- 
salie. Aujourd’hui, il veut rentrer dans son argent prêté au 
Vénézuéla : il mobilise sa flotte et prend à la remorque une 
escadre anglaise pour piller une côte sans défense, couler une 
flottille prisonnière et confisquer quelques tonnes de charbon. 

A défaut d'autre récompense, il peut compter en France sur 
nos remerciments unanimes. Nos docteurs de « la manière 
forte » le féliciteront assurément du fier exemple donné à notre 
mollesse, et nous autres, qui ne nous haussons pas à celte 
énergie, nous le remercierons encore de nous avoir montré 
clairement ce que nous pourrions gagner à son école. Avant 
les exploits de la flotte allemande, le Vénézuéla avait contre 
lui toute l'opinion du monde civilisé : banqueroutier etban- 
dit, son gouvernement, à juste titre, jouissait de la mésestime 
universelle. L'empereur Guillaume vient de lui rendre un 
peu de la sympathie et de l’indulgence qui accompagnen' tou- 
jours la pitié. Et comme il faut en fin de compte que l’empe- 
reur remelte sa cause à ce tribunal de l'opinion qui s'appelle 
l'arbitrage, nous apercevons dès maintenant le bénéfice probable 
que les intérêts allemands retireront de cette vaillante politique. 


Depuis que le Vénézuéla existe, il fut toujours banquerou- 
tier, non par misère, pénurie ou accident, mais parce que son 
administration ne fut jamais qu’une forme de banditisme et 
que la banqueroute était le fruit nécessaire de tout un système 
gouvernemental. Ancienne colonie espagnole, affranchie par 
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Bolivar (1817), le Vénézuéla fit d’abord partie de la grande 
république de Colombie, qui, sur la mer des Antilles et sur 
l'Océan Pacifique, entre les Guyanes et le Pérou, comprenait 
un territoire sextuple de la France. Après treize années 
d'existence, la Grande Colombie s'étant partagée entre les 
trois républiques de l'Équateur, de la Colombie (ou Nouvelle 
Grenade) et du Vénézuéla, ce dernier eut à sa charge une part 
de la dette commune, soit environ quatre à cinq millions de 
francs (1830). IL fallut huit ans de négociations pour régula- 
riser la conversion de cette dette : en 1840, un emprunt 
pourvut à cette conversion et au service des intérêts échus. 
En 1847, première banqueroute. En 1850, contrat avec les 
créanciers. En 1851, seconde banqueroute ou, du moins, 
rupture du contrat. En 1859, accord provisoire et nouvel 
emprunt pour liquider le passé. En 1860, banqueroute et 
suspension des paiements. En 1862, emprunt de 25 millions 
pour payer les arriérés. En 1864, nouvel emprunt de 17 mil- 
lions. En 1874 et 1876, nouvelles consolidations et recon- 
naissances d’autres dettes pour payer les dommages des révo- 
Jutions. En 1880, conversion et consolidation; réduction 
d'intérêts. De 1883 à 1889, une série de manœuvres dilapi- 
datoires conduit la dette à 112 millions, malgré toutes les 
réductions antérieures. La révolution de 1892 l’augmente 
encore des indemnités accordées à toutes les prétendues vic- 
times. En 1895, des affaires d’eaux et de chemins de fer rendent 
nécessaire un sixième ou septième emprunt. C'est alors que 
les Allemands entrent en scène. 

Jusqu'ici le Vénézuéla avait trouvé ses prêteurs en Angle- 
terre à des conditions fort onéreuses. Le taux de l'intérêt 
exigé par les Anglais variait de 6 à 7 p. 100. Le type de ces 
emprunts variait de 60 à 63 p. 100, c’est-à-dire que les 
Anglais ne versaient jamais que 60 francs pour 100 franes, 
soit 3/5 environ du capital prêté. En 1896, l'Allemagne 
offrit au Vénézuéla un prêt de 50 millions de bolivars (francs) 
au taux de 5 p. 100, et au type de 80 p. 100. Ce prêt n'était 
que la première opération d’un plan d'ensemble. L'Allemagne, 
en quête de marchés, avait jeté son dévolu sur le Vénézuéla, 
après une enquête à la mode allemande, après un inventaire 
scientifique et méthodique des ressources et possibilités de ce 
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pays. Les enquêteurs allemands avaient fait des rapports enthou- 
siastes. La Disconto-Gesellschaft de Berlin avait résolu de se 
lancer dans les affaires vénézuéliennes, prêts. chemins de fer, 
banques, etc., à cause des énormes richesses que, disaient 
les rapports, ce pays admirable offrait déjà ou pouvait encore 
recéler. 

On ne saurait exagérer les richesses et possibilités du Véné- 
zuéla. A l'heure présente, d’autres goldfields détournent un peu 
notre altention des anciens el-dorados de cette Amérique 
espagnole. L'Afrique accapare depuis vingt ans notre activité 
européenne, et l'Amérique du Sud reste pour nous ce que 
l'Afrique elle-même était pour nos grands-pères, un conti- 
nent presque inconnu, dont les côtes à peine nous sont fami- 
lières. Mais, en un jour tout proche peut-être, cette Amérique 
aura son tour : c'est vers elle que se portera le rush des 
affaires et des spéculations. Alors, dans cette Amérique vivifiée, 
le Vénézuéla tiendra l’une des premières places. Aucun 
autre pays de l’Amérique du Sud ni, peut-être, du monde 
ne présente un ensemble de conditions plus favorables. Par 
l'étendue de ses territoires, le Vénézuéla est le triple de la 
France. Par la diversité de ses régions, par la fertilité de ses 
terrains, par la multiplicité et la richesse de ses mines, par 
l'abondance de ses eaux et par la variété de ses climats, il 
pourra quelque jour nourrir, et il nourrira (envisageons bien 
cet avenir) une centaine de millions d'hommes. Ici, l'Européen 
est chez lui. Ici, toutes les formes de l’activité humaine, 
agriculture, pâturage, industrie, pêche et commerce, trouvent 
des conditions exceptionnelles de succès. Ceci n'est point une 
terre de noirs ou de jaunes : les blancs vivent et prospèrent 
en ces montagnes tempérées. 

Du nord au sud, entre la mer des Antilles et la grande plaine 
des Amazones, trois bandes parallèles se partagent le Vénézuéla. 
Au nord, tout le long de la mer, c'est la chaine extrême 
des Andes et ses deux pentes maritime et continentale : en 
cette zone de culture, où tous les climats s’échelonnent du 
bord de la mer équatoriale au sommet des montagnes nei- 
geuses, toutes les cultures européennes et tropicales, du café 
à la pomme de terre, trouvent leur sol et leurs conditions de 
vie. Au centre, entre le pied continental des Andes et la rive 
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gauche de l'Orénoque, c'est la zone des savannes offrant aux 
innombrables troupeaux ses prairies sans limite et sans hiver. 
Au sud, de l’autre côté de l'Orénoque, s’enfoncent vers les 
mystérieuses collines des Guyanes et vers les marécages de 
l’Amazone les forêts encore inexplorées qui, demain, dans le 
monde transformé par l’automobilisme, acquerront peut-être 
un rôle mondial grâce à leurs caoutchoutiers. 

A l'heure actuelle, la seule zone des Andes est conquise au 
travail humain. Toutes les grandes villes du Vénézuéla sont 
à la côte ou sur la pente des monts. La capitale fédérale, 
Caracas, s’est bâtie à quelques kilomètres de la mer à vol 
d'oiseau, mais à mille mètres d’altitude, dans une admirable 
conque des Andes: il a fallu trente-huit kilomètres de lacets, 
de tunnels et de pentes vertigineuses au railway qui, parlant 
de la côte, unit la capitale à son port de la Guaïra. Les 
deux autres zones seraient bien plus accessibles grâce à la 
grand’route naturelle de l'Orénoque, qui, long de 2 400 kilo- 
mètres, est navigable sur plus de 2000. Mais la civilisation 
n’a pas encore découvert celte contrée merveilleuse. Les 
voyageurs et les consuls nous préviennent pourtant. Ils s’'é- 
tonnent avec juste raison de notre folie européenne, qui n'a 
de regards que pour l'Egypte alors que de telles régions 
restent inexploitées : « L’Apure (aflluent de l'Orénoque) a 
1200, kilomètres de long, dont un millier de navigables. 
Chaque année, son inondation vient rendre une fertilité nou- 
velle aux plaines qui, sur chaque bord, couvrent des milliers 
de milles carrés. En réalité, c’est vraiment un autre Nil, 
mais qui ne traverse pas, comme le Nil égyptien, un désert 
de sables : de toutes parts, l’Apure possède un magnifique 
hinterland de terres cultivables. Ces champs aujourd’hui ne 
servent qu'aux millions de bestiaux, vivant à l’état presque 
sauvage et abattus seulement pour leurs peaux. Quelque jour, 
le monde tirera d'ici ses approvisionnements!. » 

Ce pays de l’Orénoque, savannes et forêts, est encore un 
désert. Le pays des Andes, pentes externes et cirques inté- 
rieurs, est la seule zone vivante du Vénézuéla. Sur deux 
millions et demi d'habitants que compte la république tout 


1. Diplomatie and Consular Reports, n° 2319, 
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entière, c’est à peine si quatre ou cinq cents mille sont fixés 
loin des monts. Encore, en cette zone côtière, la seule agri- 
culture tropicale continue de maintenir la vie publique et 
privée dans les vieilles mœurs d'autrefois. Niles gisements de 
houille et de pétrole, qui seraient abondants et riches, ni les 
mines de sel et de métaux, qui sont nombreuses et variées, 
n’ont encore éveillé la vie nouvelle de l’industrie et des usines. 
Le Vénézuéla n'est toujours qu'une plantation espagnole, 
c'est-à-dire, au long de la mer, sur le talus ou dans les vallées 
des monts, un semis de villes et de fermes isolées qu'entourent 
des champs de café, de tabac, de cannes, de maïs ou de riz, 
et des enclos de bananiers, d’orangers, de grenadiers et de 
palmes. La population n'est aussi qu'une plantation euro- 
péenne en pays de races conquises ou asservies, mais non 
assimilées : quelques ilots ou quelques représentants — si 
même il en reste — de la pure race castillane sont clairse- 
més dans une foule bigarrée de métis, de nègres et d’Indiens 
autochthones. 

Les Allemands pensèrent que cette plantation vénézuélienne 
pourrait être l’une des terres promises de leur industrie et de 
leur commerce. Le calcul qu'ils faisaient en 1890 avait toutes 
les apparences de la justesse. Relier entre elles ces villes et 
ces fermes de planteurs par un réseau de railways, qui con- 
sommeraient les fers, rails, poutres et machines des usiniers 
du Rhin; drainer toutes les « épices » vers la côte et, de là, 
sur les grands transatlantiques, vers le marché de Hambourg 
qui les distribuerait à l'Europe; payer les épices en tissus, 
manufactures, bibelots, quincaillerie et camelote ; bref, devenir 
les acheteurs et, tout ensemble, les pourvoyeurs de ce grand 
pays ct toucher à l'exportation comme à l'importation 
d'honnêtes bénéfices : les Allemands pensèrent qu’un tel rôle 
leur devait échoir et ils calculèrent que les risques à courir 
étaient compensés vingt fois par les avantages à prévoir. En 
ces termes, leur calcul était juste. Il est certain qu'il fallait au 
Vénézuéla un correspondant et un commissionnaire européen, 
pour lui faire ses achats et ses ventes : ni les Anglais, ni les 
Français, établis pourtant sur ce marché, n’en avaient encore 
apprécié toutes les ressources ni servi tous les besoins. Il es 
certain, d'autre part, que les conditions naturelles du Véné- 
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zuéla pouvaient faire de ce commerce, au profit des Allemands, 
une source d’inépuisables revenus : « La fertilité de cette terre 
est une merveille. À ma porle, je vois un champ toujours 
cultivé en maïs, dont %n coupe les tiges comme fourrage 
quand elles ont sept à huit pieds de haut; puis un peu de 
fumier et de nouvelles semailles donnent une nouvelle pousse : 
je suis arrivé ici fin décembre 1897 ; en juin 1899, j'assiste 
à la sixième récolte », écrit un consul anglais!. 


Dans la pratique pourtant, les calculs allemands se trou- 
vèrent faux. Ceci vaut la peine qu'on s’y arrête, car ce ne 
fut point un cas particulier au Vénézuéla : partout les Alle- 
mands en ont usé de même. Et voici, peut-être, la cause la 
plus profonde et la plus durable de la crise qui, si lourdement, 
pèse aujourd'hui sur leurs affaires. 

L'Allemagne, trop imbue de méthodes et de foi scientifiques, 
altribua aux chiffres bruts une confiance trop aveugle et, à 
tous les cas du problème commercial, elle appliqua la même 
solution trop générale et trop rigoureuse. Ayant fait la théo- 
rie des affaires, elle ne prit pas le temps d'en acquérir le sens 
et la pratique. Sur des données certaines, ayant établi des 
calculs exacts, elle voulut dans le monde nouveau bâtir un 
commerce gigantesque, suivant les dernières données de la 
science et aux moindres frais. Mais, des chiffres théoriques 
les plus exacts aux rendements pratiques les plus ordinaires, 
les architectes expérimentés savent que l'écart peut souvent 
être de 30, 4o et même 50 p. 100. Il semble que l'Allemagne 
un peu inexpérimentée n'ait pas tenu compte de cet écart pour 
l'établissement de ses devis. Tout enfiévrée de hâte et grisée 
par d’autres triomphes, elle voulut éblouir le monde par la 
rapidité et la grandeur de ses succès commerciaux. Elle entre- 
prit de réaliser en quelques mois le plan mondial d'expansion 
pacifique, que ses théoriciens lui avaient dressé. Mais elle 
conslruisit cette affaire mondiale, comme un ingénieur trop 
frais émoulu de l’école construirait un pont, en estimant au 


1. Diplomatie and Consular Reports, n° 2315. 
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maximum la valeur et la résistance de tous ses matériaux. Si 
des lézardes et des fissures s’y montrent aujourd'hui, c'est que 
l'Allemagne, médiocrement pourvue, n'eut pas toujours, en 
quantité suffisante, les bons matériau nécessaires, et c’est aussi 
qu'en celte bâtisse trop systématique et trop strictement agen- 
cée, le fléchissement de la moindre poutrelle devait entraîner 
le gauchissement de toute la muraille. 

Dans le monde entier, il en fut ainsi. L'exemple du 
Vénézuéla est pourlant caractéristique. L'Allemagne assu- 
rément n'avait exagéré en ses calculs préliminaires ni 
les ressources ni les besoins de ce marché. Mais, voulant 
enlever rapidement à la banque anglaise les finances publiques 
et à la commission française les transactions privées, l’Alle- 
magne calcula au minimum ses taux de prêt et ses frais de 
commission. Elle opéra sur ce marché américain comme elle 
eût opéré en quelque région méditerranéenne. A sa mode 
ordinaire, elle risqua sur de petites garanties des avances très 
grosses. À sa mode ordinaire, elle se contenta de petits béné- 
fices, dans l'espoir qu'ils dureraient plus longtemps et que la 
quantité des affaires compenserait leur faible rapport. En toute 
conscience d’ailleurs, avec son habitude des choses européennes 
et son inexpérience de ces pays neufs, elle estimait usuraires 
les taux ou commissions de 20 à 30 p. 100 exigés par les Fran- 
çais et les Anglais. Dans la pratique, elle fit bientôt la fâcheuse 
découverte qu’en réalité ces taux et commissions exorbitants 
pouvaient à peine compenser les risques imprévus, les chan- 
gements soudains, les tourmentes et cyclones, qui régulière 
ment ruinent et balaient les transactions sur ces marchés 
équatoriaux. En trois points surtout, l’errcur des calculs alle- 
mands apparut tout de suite. 

En premier lieu, les enquêteurs allemands avaient établi leur 
affaire vénézuélienne sur le prix actuel du café. Avec juste 
raison, ils avaient calculé que le café pouvait être comme la 
pièce maitresse de leur combinaison. En 1890, le Véné- 
zuéla était dans le monde l'un des trois grands planteurs de 
café. Hambourg était la grande commissionnaire de café pour 
l'Europe germanique et scandinave, pour la Suisse, pour 
une partie de la Russie. Hambourg pouvait acheter et revendre 
à profit toute la récolte vénézuélienne. L'Allemagne crut donc 
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ne pas risquer grand’ chose à offrir au Vénézuéla, sur le gage de 
cette récolte, toutes les avances de manufactures et d'argent. 
Elle crut aussi qu’un escompte de 6 à 7 p. 100, des bénéfices 
de 7 à 8 p. 100 couvriraient au quadruple ses frais et pertes 
possibles. Elle eut en ce marché vénézuélien une confiance 
d'autant plus grande que ce marché ignore le papier-monnaie 
et les oscillations du cours: alors que, dans la Colombie voi- 
sine, le change oscille de 4 000 à 6 000 p. 100, l’étalon et la 
monnaie d’or maintiennent en stabilité parfaite les transac- 
tions du Vénézuéla. 

Mais, depuis 1896, le commerce du café a brusquement 
subi une crise ruineuse. En Afrique, en Asie, en Amérique, 
dans tous les pays tropicaux, l'étendue des plantations a 
presque triplé. L’énorme quantité de produits, que ces pays 
neufs viennent jeter sur les marchés de l'Europe, ont avili les 
cours ; en quelques années, le café a perdu 50 et 60 p. 100 
de son ancien prix : «La baisse a dépassé 50 p. 100, écrit déjà 
en 1898 le consul anglais de Caracas; comme le café est ici le 
principal revenu, le désastre n'a pas atteint seulement les 
propriétaires de plantations, mais toutes les classes de la s0- 
ciété et tous les genres d’affaires. » Depuis 1898, la baisse ne 
s'est pas arrêtée et le Vénézuéla n'a cherché aucun autre 
moyen de se tirer d'embarras : « L'agriculture, qui est sa 
principale source de richesse, n'a reçu aucune attention. Les 
propriétaires ne s’occupaient jusqu'ici que de récolter. Les 
plantations de café étaient au nombre de 30 000; celles de 
cacao au nombre de 5 000. Café et cacao étaient seuls cultivés 
en raison des prix rémunérateurs durant les quinze ou vingt 
années dernières. Mais, depuis 1897, les prix de vente ne cou- 
vrent plus les frais de production : le Vénézuéla ne saurait 
vivre désormais que sur d’autres produits, plus demandés et 
mieux payés, ou sur d’autres méthodes, moins coûteuses et 
plus productives '. » Les forêts et les troupeaux du Vénézuéla 
compenseront un jour cette faillite du café; le cacao, le 
caoutchouc, le coton, les houilles et les mines achèveront de 
rétablir les affaires vénézuéliennes. Mais, dans ce Vénézuéla 
nouveau, l'Allemagne ne pourra plus avoir la place que ses 


1. Diplomatie and Consuler Reports, n° 2094. 
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calculs d’autrefois lui faisaient espérer. Dès aujourd’hui, en 
paiement de ses marchandises avancées, elle n’a, dans ses 
portefeuilles, que des signatures de planteurs ruinés ou, dans 
ses entrepôts, que des provisions de café déprécié : le gage est 
médiocre. 

En un second point, d’ailleurs, même sans la faillite du 
café, l'Allemagne aurait constaté que ses calculs et méthodes 
ordinaires ne sauraient convenir au Vénézuéla. L'un des 
moyens les plus habituels de « pousser » leurs marchandises 
dans le monde fut, pour les Allemands, le crédit libéral que, 
sans grandes précautions, sans mesure de solvabilité ni de 
durée, ils accordèrent à toute leur clientèle. Les Anglais 
avaient toujours exigé le paiement d'avance : sur les comptoirs 
de Manchester, le client devait apporter son argent avant de 
recevoir son ballot. Les Français, de leur côté, négociaient 
tout au comptant : installé à Caracas et dans les autres villes, 
le boutiquier français ne vendait qu'à bon escient, contre numé- 
raire ou sur gages palpables. L'Allemagne dépêcha partout ses 
commis ambulants pour offrir trois mois, six mois, un an, 
parfois même deux années de crédit: elle voulait, à n'importe . 
quelles conditions, récolter le maximum de commandes et 
gagner, coûte que coûte, la masse des clients, surtout la 
masse des clients pauvres, qui seuls peuvent consommer la 
camelote allemande. Une fois entrée en ce chemin, pour 
garder ses clients nouveaux ou pour en obtenir d’autres com- 
mandes, l'Allemagne accepta de prolonger ses traites, de multi- 
plier ses échéances, de toucher seulement de maigres acomptes. 
C’est par ces moyens que, dans le monde entier, en quelques 
campagnes, le commis-voyageur allemand réussit à conqué- 
rir une clientèle énorme qui, sur les registres, faisait belle 
figure, mais qui, dans la réalité, ne payait pas ou qui ne 
s'engageait qu’à des versements minimes et espacés. 

Dans le monde entier, l'Allemagne éprouve aujourd’hui de 
cruels mécomptes. L'énormité même de sa clientèle fictive 
et de ses traites impayées la conduit au naufrage. Bondés de 
papiers sans valeur, les portefeuilles de ses banquiers sont 
devenus trop lourds. Quand il faut les déposer, l'inventaire 
amène de retentissantes faillites : j'ai eu déjà l’occasion 
d'exposer ici cetle crise allemande. Au Vénézuéla, plus que 
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partout ailleurs, le système des crédits éloignés ne pouvait 
être que désastreux. Jamais un Aidalyo vénézuélien n'a pu 
comprendre ce que sont au juste des engagements précis et 
des échéances fixes : « En ce doux pays, on prend la vie 
comme elle vient, et toujours l’on remet au lendemain ce 
que l’on aurait dû faire l’avant-veille. Mañana, demain! c'est 
le premier mot que l'étranger doit connaître et dont il se doit 
bien pénétrer, s’il veut s'épargner toute colère inutile et tout 
gaspillage de force nerveuse. Quand une affaire ennuie, gêne 
ou dérange, on la remet à mañana, et quand mañana arrive, 
on la recule à des mañanas indéfinis'. » C’est ainsi qu’en 
affaires le Vénézuélien le plus gentilhomme et le plus honnête 
arrive à ne point considérer une échéance comme une date 
fixe, irrémissible : il ne refuse jamais de payer; il a trop d’hon- 
neur pour nier ses dettes; jamais il ne viole ses engagements ; 
mais il pense qu’à quelques années près, 1! a toujours le temps 
de les remplir et il estime que son créancier doit être assez 
gentilhomme, lui aussi, pour attendre dignement et patiem- 
ment son dû. L'Allemagne accordait des crédits d’un an et 
établissait ses prix en conséquence, en ne se réservant qu'un 
faible bénéfice. Le Vénézuélien s’octroya des prolongations de 
deux et trois années, et le bénéfice allemand disparut, puis se 
tourna en perte, par l'accroissement indéfini de ces créances 
improductives. 

Mais la troisième source d'erreur, pour les calculs alle- 
mands, fut encore la plus grave. En tout pays, les entreprises 
allemandes escomptent la bienveillance ou même l'appui du 
gouvernement indigène, sur lequel la diplomatie et la forcealle- 
mandes sont toujours prêtes à peser. C’est toujours par les gou- 
vernements que l'Allemagne cherche à implanter puis à déve- 
lopper ses affaires. C’est par les gouvernements qu’elle tâche 
de couvrir les risques, de faire rentrer les créances de ses 
nationaux. C’est par le Sultan que le commerce allemand 
conquiert la Turquie. C'est par le Quirinal que l'industrie 
allemande a envahi le marché italien. Au Vénézuéla, l’Alle - 
magne, prêtant cinquante millions aux gens de Caracas, espé- 
rait, outre les intérêts, toucher les revenus de ce prêt en 


1. Cf. W. Scruggs, The Columbian and Venezuelan Republies. 
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appui et faveurs du gouvernement ou, simplement, en faci- 
lités et justice plus prompte pour les nationaux allemands et 
pour leurs entreprises. L'Allemagne voit aujourd'hui combien 
ce calcul était faux. Il ne pêchait qu'en un point, mais en un 
point essentiel : le Vénézuéla a une capitale, Caracas; il n’a 
pas de gouvernement. 


# 
* * 

Le Vénézuéla n’a jamais eu de gouvernement si parce mot, 
avec toutes les langues européennes, l'on entend un organe 
centralisateur qui dirige des forces et une volonté communes, 
qui gère des biens et des intérêts nationaux. Le Vénézuéla 
n'a rien d'une nation à la mode européenne. Ce n’est pas 
une personne morale avec sa conscience, son idéal, ses 
volontés, ses habitudes, ses traditions propres. Ce n’est même 
pas un organisme défini et complet avec sa tête, ses membres, 
ses différentes fonctions. Ce n'est à vrai dire qu'un aggrégat, 
mouvant et sans cesse variable, de cellules toujours indépen- 
dantes. Si le mot d'anarchie désigne une forme de société où 
chaque individu a le droit et le pouvoir d'agir à toute minute 
suivant son caprice, il est certain que les fépubliques de 
l'Amérique espagnole, la Colombie et le Vénézuéla surtout, 
devront servir de modèles au reste de l'humanité, quand elle 
voudra se mettre au régime anarchique. | 

Ce régime fut ici le produit spontané du sol. Chacune des 
plantations particulières, dont la somme constitue la grande 
plantation vénézuélienne, avait surgi dans l'isolement, sans 
voisins immédiats, à plusieurs kilomètres, parfois à plusieurs 
journées de distance de la plantation la plus proche. Le plan- 
teur devait vivre, et longtemps il a vécu, en dehors de toute 
communauté. Si, plus tard, il s’est groupé en bourgs ou en 
villes pour la commodité des échanges ou pour l'agrément 
des saisons inactives, ses villes, sans rapport et sans lien, ont 
toujours vécu à l'écart, chacune de sa vie égoïste et de ses 
intérêts particuliers. Elles n'ont jamais pu nourrir entre elles 
que des sentiments réciproques de jalousie et de haine: jadis, 
elles se disputaient les faveurs du maître espagnol ; aujour- 
d'hui, elles s’arrachent les commandes du client européen. 
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Toujours concurrentes et rivales, elles ne peuvent avoir, aujour- 
d'hui encore, que des ambitions opposées : la prospérité de 
l’une entraîne presque forcément le déclin des voisines. La 
lutte pour la vie leur enlève jusqu’au moindre sentiment de 
la patrie commune, et la condition même de cette lutte les 
force à tourner leurs soins vers l'étranger d'outre-mer, qui 
les fait vivre, et non vers les congénères de la terre natale, 
qui ne peuvent leur être d'aucune utilité. 

En outre, le catholicisme de ce pays dévôt a pour premier 
effet d'ajouter aux rivalités des hommes les rivalités des saints. 
Il ne groupe pas les clochers en une église nationale, Comme 
les intérêts temporels, les intérêts spirituels ne font que 
multiplier les froissements entre paroisses jalouses. Comme 
les citoyens, les fidèles n'ont d’aspirations communes ou, 
plutôt, concurrentes que vers les bénédictions d'outre-mer, 
vers les indulgences, grâces et sourires de la papauté. Au sein 
même des paroisses, les confréries dressent bannière contre 
bannière; autour de chaque madone bleue ou rose, quelque 
dévotion particulière ferme le cercle d’un groupe étroit. 
Nouvelles divisions : depuis qu’en face des confréries et des 
clochers, le progrès des idées libérales a fait en chaque ville 
surgir une loge maçonnique, chaque loge n’a été, à son tour, 
qu'une source de discordes particulières et d’intrigues locales. 
C'est en vain qu'à l'instar de Paris, le président Guzman 
Blanco dota la capitale Caracas d’un grand temple maçon- 
nique ; il espérait grouper toutes les loges autour de ce Grand 
Orient vénézuélien; mais les loges ont gardé leur indépen- 
dance soupçonneuse et le temple de Caracas n’est qu'une 
belle façade. 

Bref, poussière de plantations, poussière de villes, pous- 
sière de clochers, de confréries ou de loges : jamais le Véné- 
zuéla n'a senti le besoin d'unité. Dès les premiers jours de 
l'indépendance, au contraire, chaque ville avec sa banlieue 
affirma nettement ses prétentions à rester un « État souve- 
rain ». Dans l'Amérique anglo-saxonne, le parti de Th. Jef- 
ferson essayait vainement d'introduire ces idées de décentra- 
lisation complète. L'Amérique espagnole les adopta tout aus- 
sitôt. Chacune de ces républiques espagnoles ne fut qu'une 
fédération nominale d'Etats souverains, autonomes, indépen- 
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dants. La fédération n'eut ici aucune existence réelle, n'ayant 
aucun pouvoir ni même aucun droit d'intervention ou de 
surveillance dans les affaires ni même dans les guerres locales. 
| Président, parlement, finances, justice, armée, etc., dans 
Le chaque État, un gouvernement complet s'installa qui, sans 
recours et sans appel, disposa souverainement de ses admi- 
D: nistrés. Certaines constitutions de ces républiques espagnoles 
| allèrent jusqu'à spécifier qu'en cas de guerre civile, soit 
D! entre les citoyens d’un même État, soit entre les États d’une 
L même république, la fédération s’engageait à la neutralité la 
hi. plus complète. 

C’est ainsi que les deux sil et demi de Vénézuéliens 
sont partagés entre vingt États. Il s’est trouvé des « centra- 
listes » pour rêver une organisation différente, et parfois leurs 
efforts ont réussi à ones jusqu'à six le nombre de ces 
États vénézuéliens. Mais toujours les vieux instincts repren- 
nent le dessus, et chaque ville, qui se fonde ou se développe, 
proclame ses droits à la souveraineté. Que peut être le pré- 
tendu gouvernement fédéral en pareille organisation? Il existe 
une capitale fédérale, un président fédéral, un ministère et 
üun parlement fédéraux. Mais, dans la loi comme dans le 
fait, tout cela ne représente rien autre chose que vains mots. 
Sentiments profonds et intérêts matériels ne se groupent 
qu'autour des gouvernements locaux. Dans toutes les répu- 
bliques de l'Amérique espagnole, le gouvernement fédéral ne 
devient une réalité que le jour où quelque homme de tête 
ou de main en fait sa chose personnelle et, à défaut des in- 
térêts de la communauté, organise la fédération pour le ser- 
vice de ses propres intérêts. C’est ainsi que, depuis vingt-six 
++ ans, le Mexique est personnifié dans son président Porfirio 
Diaz : pareillement, durant vingt années, le Vénézuéla ne 
fut que Guzman Blanco, le « Regenerador », le « Pacifica- 
dor », L’ « Illustrissime Américain ». 

Beaux titres! noble rôle! et revenus appréciables! Car, à 
défaut d'autorité réelle, le Président fédéral dispose d’un bud- 
get. Pour couvrir les dépenses fédérales, il a quelques impôts ; 
il a surtout les revenus des douanes, revenus liquides et bien 
assurés, faciles à coptrôler, affermer, développer et mettre en 
sûreté. Bon an mal an, cinquante millions d’or passent entre 
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les mains du Président vénézuélien. Il est admis qu'au 
passage, quelques-uns lui doivent rester. Le Président dispose 
en outre de la signature fédérale pour les emprunts en Europe, 
pour les traités de commerce, pour les concessions de mines, 
de chemins de fer, de forêts, de privilèges ou de monopoles. 
Il est admis encore que les étrangers qu'il accueille peuvent 
lui témoigner leur reconnaissance. À gérer les affaires du 
Vénézuéla, l’ «Illustrissime Américain » fit une fortune énorme. 
On comprend que tous les « patriotes » visent à servir ainsi 
la « cause nationale » (ce sont là termes habituels dans les 
journaux et discours vénézuéliens : il faut les bien entendre). 
Il n’est pas de « docteur ès lois », frais émoulu de l'Univer- 
sité de Caracas, qui, rentré dans sa ville natale, ne songe à 
revenir au Capitole de Guzman Blanco par la voie la plus 
rapide et la plus ordinaire, par la « révolution ». 

Nous appliquons bien à tort ce mot européen de révolu- 
tion à ce procédé tout américain, à ce moyen de parvenir tou! 
spécial à l'Amérique espagnole. En réalité, ce moyen n’a rien 
de commun avec nos révolutions européennes. En Europe, une 
révolution est chose grave, rare, insolite, presque monstrueuse 
et, dans l'estime des honnêtes gens, blämable : nous autres 
Français, nous jouissons d’une réputation déplorable pour 
avoir, au cours d’un long siècle, traversé quatre ou cinq ré- 
volutions. Depuis 1815, le Vénézuéla en est à sa cent quatrième 
(c'est lord Lansdowne qui, par les archives du Foreign Office, 
a établi ce chiffre précis) et, loin d’être blâmé, le Vénézuéla est 
au contraire admiré par toute l'Amérique espagnole, louangé 
pour son respect et son application constante des bonnes 
méthodes politiques. Locale ou fédérale, dans toutes les villes 
ou républiques espagnoles, la révolution n’est, à vrai dire, que 
le moyen traditionnel, habituel, presque unique et légal, de 
changer, non la forme immuable, mais le personnel du gou- 
vernement. Nous avons en Europe certains moyens parlemen- 
tares pour obtenir ce résultat. Le Vénézuélien estime que la 
révolution est mieux adaptée à ses mœurs comme à ses tra- 
ditions. C’est pour lui le procédé le plus rapide, l'instrument 
le plus çommode. En voici le jeu le plus ordinaire. 

Rentré dans sa ville natale, dans son « État », le « docteur » 
se fait une clientèle et une renommée par son éloquence et 
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par son obligeance à servir quelque loge ou quelque confrérie. 
Il acquiert bientôt la conviction et il donne à ses amis la 
preuve que le gouvernement local mène l'État à la ruine, les 
citoyens à la honte, la société aux abîmes. Le « docteur » 
publie un manifesto et réunit une bande de va-nu-pieds qui 
le protégeront contre les couteaux des tyrans. Puis il entre en 
négociations avec ceux-ci, obtient sa part du pouvoir local et 
la « révolution » est écartée, ou, mal satisfait de leurs con- 
cessions, il leur déclare la guerre et la « révolution » éclate. 
De part et d'autre, on recrute dans les plantations voisines 
quelque bande d'Indiens. On se pille, on met à feu et à sac 
les biens et domaines du parti opposé. Par sa bravoure dans 
le conseil et sa prudence dans le combat, notre « docteur » 
devient « général ». Il finit par l'emporter. Il est maître de 
son État. Il n’y change rien, sauf qu'il établit désormais « le 
règne de l’ordre et de l'honnêteté », c’est-à-dire qu’il gou- 
verne pour son profit et pour le profit de sa bande. La révo- 
lution locale est close; « l’ordre » régnera quelques mois, si 
le « général » manque de modération, ou quelques années, si le 
« général » sait faire à chacun sa part. Mais, le plus souvent, 
la révolution fédérale sort de la révolution locale apaisée. 
Car le succès met bientôt au cœur de notre général des 
pensées magnanimes. Il voit dans ses rêves « la Patrie en 
larmes et en voiles noirs, criant vengeance contre les fils 
dénaturés qui l’exploitent ou l’oppriment ». Il accourt à cet 
appel. Il marche sur Caracas, vers la caisse fédérale. En 
roule, 1l recrute ou renforce son armée de tous les Indiens 
qu'il enrôle de gré ou de force, en leur pendant au cou 
quelque vieux fusil et un long machete. Ayant déjà suivi 
trois ou quatre autres généraux en pareille aventure, ces 
Indiens ont tôt fait de devenir des soldats admirables, qui 
piilent, tuent, violent, incendient, pour l'honneur et pour le 
plaisir. Au passage, afin de remplir sa caisse personnelle et 
de fournir à la solde des troupes, le général dans chaque ville 
lève des contributions, des taxes de guerre, des emprunts 
forcés qui frappent riches et pauvres, nationaux et étrangers, 
fortune et revenus, amis et ennemis. C’est à peine si l’on fait 
quelque distinction pour les amis, qui sont parfois épargnés, 
et pour les étrangers, qui sont toujours ruinés, dépouillés à 
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nu. De leur côté, les gens de Caracas préparent la défense 
par les mêmes moyens. Contre le général révolutionnaire, un 
général gouvernemental est envoyé, qui le plus souvent 
connait bien la route, l’ayant faite récemment en sens et qua- 
lité contraires. Sans trop de hâte, les deux généraux prennent 
contact. On négocie. Quelquelois l’on s'entend aux dépens 
de la caisse fédérale qui indemnise tout le monde, sauf les 
étrangers. Le plus souvent, on finit par livrer bataille. Les 
deux partis se proclament victorieux et annoncent leur vic- 
toire au monde, en termes homériques : 


Le plus sublime triomphe a couronné les efforts de l'héroïsme 
patriotique. Après sept jours d'exploits surhumains dans la lutte la 
plus sanglante et la plus acharnée de notre histoire, six mille héros 
du droit ont fait mordre la poussière à dix mille mercenaires assassins, 
soudoyés pour le malheur de la patrie. 

Le général Matos et ses partisans peuvent se réjouir de leur œuvre. 
Dans ces sept jours de combats, ils ont pu repaiître leur vue du sang 
de leurs compatriotes coulant à flot. Trois mille morts et blessés sont 
les victimes de ces fils dénaturés de notre chère patrie, que partout 
poursuivra la vision effroyable des veuves et des orphelins qu'a faits 
la plus criminelle des révolutions !. 


En réalité, les deux armées ont pris la fuite dès le premier 
coup de fusil. Au bout de quelques jours seulement, elles se 
reforment, un peu au hasard ou suivant les préférences de 
chacun : une partie des gouvernementaux passe aux révolu- 
tionnaires, et réciproquement. On reprend les négociations, 
puis la bataille. De fuite en rassemblements, l’une des deux 
armées finit par annihiler ou par englober l’autre. L'un des 
deux généraux, abandonné de tout son monde, doit s'enfuir à 
la côte, dans l’une des Antilles voisines, chez les Hollandais 
de Curaçao ou chez les Anglais de la Trinité : il y attendra 
le moment favorable et préparera ses chances de reparaître. 
Le général victorieux entre à Caracas. Il met la main sur le 
gouvernement, choisit dans le tas des vieilles constitutions 
celle qui lui agrée, et la proclame. Si son prédécesseur se 
disait conservateur, il se déclare libéral, ou inversement; ou 
le mot de conservateur sonnant mal aux oreilles depuis plus 


1. Manifeste du président Castro après la bataille du 18 octobre 1902. 
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de trente ans, il invente une nouvelle teinte de libéralisme : 
bleu, jaune, azule, amarillo, 11 est au Vénézuéla des libéra- 
lismes de toutes les teintes. La teinte, d’ailleurs, ne change 
rien au fond. Les premières mesures du vainqueur sont tou- 
jours les mêmes. Il confisque les biens de tous ceux que leur 
fortune peut avec quelque profit faire soupçonner de conni- 
vence révolutionnaire ou gouvernementale suivant les cas. Il 
se fait livrer les revenus des douanes et les dépôts des banques. 
IL lève sur tous les propriétaires et marchands un emprunt 
forcé. Les étrangers sont traités comme les nationaux. S'ils 
refusent, le général se garde de violer leur domicile : il res- 
pecte le droit international. Mais il enclôt leurs maisons de 
sentinelles, qui coupent vivres et communications ; au bout 
de quelques jours, assagi par la famine, l'étranger doit venir 
à composition et livrer son argent. 

Durant les « troubles », les chemins de fer ont été réqui- 
sitionnés par les généraux des deux partis pour le service des 
transports. [ls ont été attaqués et détruits par les deux armées 
pour l'exécution du plan de campagne ou pour la satisfaction 
que procurent toujours les beaux actes de vandalisme. Stations 
ruinées, rails arrachés, ponts éventrés, matériel brûlé, per- 
sonnel massacré, à chaque révolution, la société concession- 
naire subit des pertes énormes. Anglaise ou allemande, elle 
fait présenter ses réclamations et sa note par son ambassa- 
deur, et les petits commerçants français, italiens ou belges font 
aussi réclamer de justes indemnités par leurs représentants. 
Le général promet de tout examiner et de tout régler « de- 
main ». Il fait observer pourtant, avec quelque justesse, que. 
les caisses fédérales étant vides, il ne saurait payer sans un 
nouvel emprunt. L'Europe fait d’abord la sourde oreille, puis, 
attirée par des promesses de taux usuraires, elle finit par con- 


sentir un nouveau prêt. Après vingt expériences, celte bonne 


Europe a toujours la naïveté de croire qu'elle trouvera quelque 
jour un moyen de rentrer dans son argent. L’emprunt est 
signé. Les fonds sont versés. Le règlement des réclamations 
étrangères va commencer. Mais voici qu'un «docteur» s’est 
proclamé « général » en une lointaine province. Et voici qu'il 
marche sur la capitale. Il arrive, brûlant et pillant tout ce que 
les autres ont laissé debout. Il est vainqueur. Le maitre de 
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Caracas s'enfuit avec les fonds disponibles Et la comédie 
recommence. 
















En 1896, les Allemands prêtaient cinquante millions de 
bolivars (francs) au « général » Crespo, pour régler toutes 
les affaires, indemnités, garanties, etc., du railway Caracas- 
Valencia et pour étendre cette ligne ferrée jusqu'à Santa- 
Lucia : la Disconto-Gesellschaft offrait au Vénézuéla les con- 
ditions relativement avantageuses que nous avons dites. Mais 
dès 1897, le successeur de Crespo (la transmission des pou- 
voirs se fit, cette fois-là, sans révolution), le « général » 
Andrgde violait tous les engagements signés, suspendait le 
5 paiement des intérêts échus et, par tous les moyens, empê- 
chait l’exploitation et la prolongation de la ligne allemande. 
IL faut noter que la Disconto-Gesellschaft n'avait pas encore 
eu le temps d’écouler sur les différentes Bourses ses titres 
vénézuéliens ; le public désormais les refusant, elle dut garder 
en portefeuille ce stock improductif. Il faut noter aussi que, 
dans les comptes de la Disconto-Gesellschaft pourvue de 
capitaux médiocres, cinquante millions sont un gros chiffre. 
Deux croiseurs allemands, Falke et Vineta, firent leur appa- 
rition dans les eaux vénézuéliennes et, depuis, ne les ont 
plus quittées. De menus incidents venaient aigrir la dispute : 
à Puerto-Cabello, des marins allemands étaient emprisonnés 
sans le moindre grief ; à Caracas, les tribunaux acquittaient 
un débiteur vénézuélien qui, pour régler sa dette, avait tué 
son créancier allemand. Crise plus grave, toute une série de 
« patriotes » se levaient contre Andrade : après le général 
Hernandez, on voyait apparaître les généraux Ramon Guerra, 
Ignacio Pulido, Juan Pietri. Le chemin de fer allemand, 
réquisitionné et coupé, ne fonctionnait plus que pour le ser- 
vice du gouvernement, aux frais des actionnaires. La Disconto- 
Gesellschaft dut intervenir et fournir des fonds en secret. 
L'empereur patientait encore. Il espérait intimider Andrade 
ou traiter avec l’un de ses adversaires. Survint le « général » 
Castro. : 

En mai 1899, Cipriano Castro dit le Mégot, el Cabito, 
descend des Andes avec une armée de montagnards qui fait 
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scandale, même après les quatorze révolutions que le pays a vu 
défiler depuis Guzman Blanco. Castro, pillant et taxant tout à 
loisir, met six mois pour opérer sa marche triomphante. Vers 
le milieu d'octobre, il est à quelques lieues de Caracas. Andrade 
lui offre alors de quitter la place et, moyennant 300 000 boli- 
vars, de livrer tous les meubles et insignes du gouvernement. 
Castro, mal conseillé, refuse. Andrade alors déménage en 
hâte le Capitole et met en sûreté non seulement les caisses, 
mais (ce qui d'ordinaire ne se doit point faire) les meubles 
et papiers fédéraux. Castro n'arrive que pour trouver le palais 
vide : il lui faut racheter, pièce à pièce, le mobilier et l’outil- 
lage gouvernemental; Andrade touche ainsi les 300000 boli- 
vars qu'il désirait. 

Le « Mégot » s'installe. C’est un métis indien, d’une taille 
minuscule, d’une laideur étrange, et dont la voix terrible fait 
merveille dans la dispute. Mais sa bravoure n'est point exem- 
plaire : une secousse de tremblement de terre l’aflole et le fait 
se casser la jambe en fuyant par la fenêtre. Il a besoin d’un 
vaillant ami : il tire de prison le « général » Hernandez, 
l'Infirme, el Mocho, et lui donne le Ministère le plus produc- 
üf, les Travaux publics. Mais, après une semaine de fidélité, 
Hernandez reprend la campagne, et, pour défendre Caracas, 
Castro y doit appeler une armée d'Indiens tout à fait sauvages. 
L'hiver de 1899-1900 se passe en assassinats, beuveries et 
ripailles. Au printemps, Hernandez est battu. En juin 1900, 
il est arrêté ou acheté. Mais, à court d'argent, Castro persécute 
un ancien ministre des Finances, M. Matos, qui possède une 
fortune très grande et qui, dans les banques vénézuéliennes, 
représente, dit-on, les capitaux européens. Matos s'enfuit de 
Caracas et vient en Europe demander à ses commanditaires 
les moyens et les armes d’une nouvelle révolution. 

Castro s’est créé d’autres embarras par son intervention 
dans les affaires colombiennes. Libéral, il conspire contre le 
gouvernement conservateur de la république voisine. La guerre 
étrangère vient se joindre à la guerre civile. De septembre 1900 
à janvier 1902, deux expéditions vénézuéliennes échouent 
contre la Colombie et quatre «généraux » surgissent dans 
les provinces : ils sont abattus par les Indiens de Castro. Au 
début de 1901, Castro veut se donner l'investiture légitime. 
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IL fait voter la onzième constitution fédérale qui rétablit les 
vingt États de l’ancienne république, au lieu des six États 
agglomérés par les « centralistes ». Castro n'a pris les armes 
contre Andrade que précisément pour l'empêcher de rétablir 
celte ancienne division : Andrade se posait en décentralisa- 
teur ; Castro en son manifeste déclara se lever pour empêcher 
cette & vivisection » de la patrie. Mais Castro vainqueur a 
changé d’ opinion : il est plus facile d'exploiter et d’opprimer 
vingt petits États anémiques que six grands États presque 
sdliliss. En avril 1901, Castro est, dans jh formes régulières, 
élu président fédéral. 

Les affaires reprennent. Les douanes sont en hausse. L'Eu- 
rope vient alors présenter ses comptes. L'Allemagne surtout 
semble pressée de revoir son argent : c’est l'heure où, dans 
tout l'Empire, les faillites se succèdent; les banques, l’une 
après l’autre, jonchent le marché allemand de leurs protêts 
ou de leurs bilans. Castro ne semble pas enclin à payer de 
bonne grâce. Il est d’ailleurs en nouvel embarras : son plus 
fidèle partisan, ayant reçu l'administration des douanes de la 
Guaïra, s'enfuit en emportant la caisse. L'Allemagne insiste. 
Castro s'excuse. Alors Matos reparaît. Il est allé en Europe 
armer un mystérieux corsaire, le Ban Righ, qui suivant les 
longitudes change de nationalité et qui, parti de Saint-Nazaire 
sous pavillon bols ou danois, arrive dans la mer des Antilles 
sous pavillon anglais ou colombien. La révolution est procla- 
mée sur toute la côte vénézuélienne et dans l'Orénoque. La 
capilale de la Trinité anglaise, Port of Spain, devient le 
refuge et l'appui de Matos. Mais trop riche pour exposer sa 
précieuse personne, le « docteur » Matos ne devient pas 
un « général » très actif : il dirige de loin le mouvement. 
L'année 1902 se passe en batailles. Il est visible que i’Angle- 
terre et l'Allemagne ont mis leur espoir et leurs complaisances 
en Matos. Il n’est pas douteux que la révolution reçoive d'Eu- 
rope armes et subsides. Faute de bravoure personnelle et d'au- 
dace, Matos est vaincu. Castro vient à bout de tous les géné- 
raux soulevés. Le 18 octobre 1902, il gagne à la Victoria une 
victoire presque définitive. 

Alors, l’empereur Guillaume prend la chose en mains. Il 
obtient, par le roi son oncle, le concours de Ja flotte anglaise. 
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1 fait bloquer les côtes vénézuéliennes, bombarder Puerto 
Caballo, couler une partie de la flottille fédérale et confisquer 
les douanes. Il menace de débarquer un corps de troupes qui 
montera vers Caracas. Ces mesures violentes et tapageuses 
devaient, en l'esprit de leur auteur, amener Castro à résipis- 
cence et lui faire accepter ce que jadis le même empereur, 
par des moyens analogues, imposa aux malheureux Grecs : 
le contrôle international des finances vénézuéliennes. Assuré- 
ment ce contrôle ferait les affaires de tout le monde et du 
Vénézuéla. Au lieu de passer de général en général, si les 
jeunes finances de la République restaient entre les mains 
habiles d’une Commission permanente et sous l’intègre sur- 
veillance de financiers étrangers, elles ne pourraient que gagner 
en vertu et en réputation. Leur bonne renommée leur vau- 
drait soudain un crédit illimité : il n’est pas de spéculateur 
qui ne voulût avec cette garantie ponter sur le Vénézuéla. En 
quelques années, la dette flottante serait éteinte, la dette 
consolidée serait pourvue d'un service régulier et la rente 
vénézuélienne au pair rendrait possibles, à des conditions avan- 
tageuses, tous les nouveaux emprunts qui permettraient d'a- 
chever l'outillage national. 

Pour ces diverses opérations, le moment actuel serait d’au- 
tant plus favorable que l'Europe inquiète cherche partout des 
terres à coton. Les États-Unis fournissaient jusqu'ici nos usines 
de cette denrée première. Mais désormais, contruisant filatures 
et tissages, les États-Unis proclament leur intention de travailler 
eux-mêmes leur récolte et de ne plus vendre au monde que 
fils et cotonnades, au lieu de coton brut. Le bassin de l’Oré- 
noque aménagé remplacerait donc pour l'Europe le Mississipi 
que désormais les cotonniers yankees se réservent. On mesure 
aisément les bénéfices pécuniaires du Vénézuéla en cette combi- 
naison. Ajoutez le bénéfice politique, qui suivrait probablement. 
La caisse des douanes fédérales n'étant plus à la merci d’un 
coup de main, bien des « généraux » sentiraient tomber sou- 
dain leurs grands élans de patriotisme et, maîtres dans leur 
État, ne prendraient plus, au moindre prétexte, la route de 
Caracas. Autour de cette Commission financière, organisme 
permanent et vital, il se pourrait que l'unité vénézuélienne 
arrivât lentement et légalement à se faire. 
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Après le Vénézuéla, c'est l'Allemagne qui récolterait les plus 
grands bénéfices. Par l'exemple de la Grèce, nous voyons l’effet 
immédiat du contrôle sur les cours des Bourses : la Grèce 
vaincue, envahie par le Turc, a trouvé de l'argent à 3 P- 100. 
L'emprunt vénézuélien, que la Disconto-Gesellschaft doit main- 
tenant garder en son portefeuille, serait au pair avant un mois, 
ferait prime avant deux : combien de placements à 5 p. 100 
le rentier européen peut-il espérer avec de telles garanties? 
Achetés par la Disconto au type de 80 francs, ces titres seraient 
émis par elle au type de 102 ou 105 francs; cette honnête 
commission de 25 à 30 p. 100 dédommagerait la Discunto de 
sa longue attente. L'industrie et le commerce allemands 
pourraient alors reprendre leur œuvre vénézuélienne et, der- 
rière la Disconto, pousser la mise en valeur de cet Eldorado, 
exécuter les plans de leurs enquêteurs, achever cette « con- 
quête pacifique ». Les Allemands ont déjà sur place tout un 
personnel d'ingénieurs, de courtiers, de prospecleurs et de 
commissionnaires. Les statistiques officielles chiffrent à un 
millier le nombre des Allemands établis au Vénézuéla ; c’est 
peu ; la France y a cinq ou six mille nationaux, Pyrénéens, 
Corses et Juifs oranais. Mais un autre millier d’Allemands 
circule d’États en États ou continue à Caracas l'inventaire des 
richesses et possibilités de ce pays. 

Ce contrôle, M. Matos, dit-on, l'aurait promis. Cette pro- 
messe assure aux révolutionnaires l'appui moral et matériel 
de l'Allemagne et de l'Angleterre. Mais M. Matos est un 
financier qui, lui aussi, ne pourrait que gagner à ce contrôle. 
Le « général » Castro, qui n’a pas les mêmes raisons, s’est 
toujours refusé aux mêmes promesses. Sa conscience et son 
rôle de « patriote » ne sauraient s’accommoder d'un contrôle 
étranger. Ni les menaces ni les brutalités de l'empereur Guil- 
laume n’ont ébranlé ce « patriotisme ». Que les Allemands 
bombardent les côtes et coulent la flotte, qu'importe! Dans son 
aire de Caracas, Castro sait bien que la doctrine de Monroë 
et les États-Unis empècheront toujours les Européens de 
prendre pied sur la terre vénézuélienne. Pour se gagner par 
ailleurs la bienveillance des Etats-Unis, Castro leur a offert 
d'abord ce qu’il refusait à l’Europe. A son insligation, un 
syndicat de financiers et de politiques américains —et la pré- 
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sence du sénateur Hanna dans ce groupe est significative — 
a proposé au gouvernement de Washington de rembourser 
toutes les créances européennes du Vénézuéla et d’unifier la 
dette vénézuélienne sous la garantie et le contrôle américains. 
h M. Roosevelt ayant refusé cette première offre, c'est encore 
vers les États-Unis que Castro tourna ses offres d'arbitrage 
acceptées par l'Allemagne et l'Angleterre. Du même geste 
indifférent, M. Roosevelt a renvoyé les parties à La Haye. 

Que recouvre dans le fond cette indifférence apparente ? 
Longtemps les Yankees ont ignoré le Vénézuéla. Un ancien 
ministre américain à Caracas, M. Scruggs, rapporte là-dessus 
quelques souvenirs plaisants. En décembre 1892, on discutait 
au congrès de Washington les crédits de la représentation 
diplomatique dans l’ Amérique espagnole. Un député proposa de 
réunir les légations américaines du Guatémala et du Vénézuéla, 
pensant que les deux pays étaient limitrophes. Un autre 
voulut réunir les légations de l'É quateur, du Pérou et du 
Vénézuéla, en Lou. que les capitales étaient voisines. Un 
troisième, perdant patience, finit par demander : « Mais 
où donc est-il au juste, votre Vénézuéla? » En cette même 
année, le ministre américain recevait à Caracas une demande 
de renseignements & sur le meilleur port vénézuélien à la 
côte Pacifique et sur le fret à travers l’isthme de Panama! ». 
Longtemps entre l'Amérique du Sud et l'attention des Yankees, 
Cuba a interposé comme un écran opaque : les Yankees ne 
pouvaient rien voir au delà de Cuba. Mais depuis quelques 
années, la délivrance de Cuba leur a soudainement dégagé l’ho- 
rizon. Les consuls anglais signalent les efforts et les projets 
américains sur le Vénézuéla. En ce pays, pour la réalisation 
dernière de ses ambitions, l'Allemagne aurait tort d’escompter 
encore l'indifférence ou l'ignorance américaines. Avant peu, 
je crois, nous assisterons à la conclusion de cette histoire 
vénézuélo-allemande, mais c'est là un nouveau chapitre qu'il 
faudra intituler : le Vénézuéla et les États-Unis. 


> ma Sd 
eee, 


VICTOR BÉRARD. 
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1. Scruggs, The Columbian and Venezuelan Republics, p. 220. 





L'Admunstrateur-Gerant : H. CASSARD. 
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LE SULTAN DU MAROC 


En 1878 un riche négociant de Tétouan, Si Abd-el-Kerim 
Bricha, homme de confiance du sultan du Maroc Mouley- 
el-Hassen, partit secrètement de Tanger pour se rendre, par 
Marseille, au Caire; il y allait prendre livraison d'esclaves 
blanches dont son maître avait décidé l'acquisition, étant las 
des amabilités gourmées et compassées des chérifas de son 
harem autant que des caresses des lourdes et bruyantes con- 
cubines. Contre la somme ronde de cent mille francs, un 
courtier turc fit à Bricha la remise de quatre jeunes Circas- 
siennes vierges, très blanches, bien en chair, et pourvues des 
arts d'agrément que les riches mahométans veulent chez les 
esclaves de prix: le chant, la musique, la danse. Le marché 
conclu, Bricha, pour conserver à sa mission son caractère 
mystérieux, affréta un navire qui le transporla, avec son 
précieux troupeau, directement d'Alexandrie à Tétouan. De 
là on gagna Marrakech. En entrant au harem les quatre 
Circassiennes reçurent les noms musulmans de : Reqiia — 
l'Élevée, la Parvenue; Mina — Qui demande grâce; Aïcha 
— Ja Vive: Nour Ech Chems — l'Éclat du soleil. 

Les deux dernières se confondirent bientôt dans la moyenne 
du sérail; Reqiia et Mina au contraire furent distinguées pour 
leurs talents et leurs mérites. L'une d'elles fut bientôt mise 
hors de pair: le vendredi 18 février 1881, septième jour 
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de la fête du Mouland (18° jour de rebih I 1298), Reqiia 
mettait au monde, à Mékinez, un enfant, auquel fut donné le 
nom d’Abd-el-Aziz. Or, c’est une des moralités de la polyga- 
mie musulmane, que la famille légalement constituée ne 
connaît point la différence entre l'enfant légitime et l'enfant 
naturel. L'enfant du maître, né d’une esclave, est légitime, 
et la maternité confère à la concubine le titre d'épouse légale. 
C’est pourquoi, de par la naissance de son fils, Reqüia l’esclave 
devint Lalla Reqiia, tout comme si elle eût été une descen- 
dante de Fatime, fille du prophète. 

Dans toutes les expéditions que conduisit Mouley-el-Hassen, 
Lalla Reqiia fit partie du harem mobile qui accompagnait 
toujours le sultan en voyage. Abd-el-Aziz y fut d’abord trans- 
porté dans un berceau, puis il monta une mule où le soute- 
nait un eunuque. Durant les hivers, à Fez, à Marrakech ou 
à Mékinez, il jouait avec ses frères et les esclaves de son âge. 
De tous les fils de Mouley-el-Hassen il fut le plus choyé. 
Tout enfant, en feuilletant auprès de quelques dames lettrées 
du harem les numéros de El Mahloumaët, journal illustré 
de Constantinople, il prit le goût antimusulman des dessins 
qui représentent la créature humaine. Il se plaisait à dessiner 
vaguement des bonshommes et des chevaux. Ce fut à 
grand'peine que ses maîtres, en le prenant par l'amour- 
propre, parvinrent à lui donner les premiers éléments de 
l'arabe littéral qui, avec le Coran su par cœur, formeront 
désormais tout son bagage intellectuel. Les jouets, les parures, 
les étofles brillantes, étaient ses objets préférés. Il reçut en 
somme une éducation féminine, et ne fut nullement préparé à 
la destinée qui l’attendait, 


* 
* * 


Au Maroc, le chambellan du sultan est aussi intendant géné- 
ral du Palais. Il vise toutes les pièces de comptabilité concer- 
nant les dépenses du harem, depuis les achats de viande et de 
légumes jusqu'à ceux des parures de diamants et d’'émeraudes. 
La fonction est si encombrée que le chambellan passe au 
Palais dix-huit heures sur vingt-quatre. Les jeunes princes 
vont à chaque instant l'importuner dans son bureau. Si- 
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Ahmed-bed-Moussa, chambellan de Mouley-el-Hassen, fut 
donc le premier fonctionnaire qu'Abd-el-Aziz connut. 

Pour plaire à son maître, pour s'assurer dans le harem 
une haute protection, Si-Ahmed prodigua au fils de la grande 
favorite Lalla Reqiia toutes les gâteries. Il connut de près cette 
nature capricieuse et craintive, aimant le brillant et l'éclat 
des choses, mais presque réfractaire à l'étude sérieuse des prin- 
cipes religieux qui font la base de l'éducation musulmane. 

Dans le bureau de Si-Ahmed-ben-Moussa, Abd-el- Aziz enfant 
voyait souvent un étrange personnage qu'il considérait avec 
une grande curiosité. C'était le caïd Maclean, ancien sous- 
officier de la garnison de Gibraltar, d'où, traqué par des 
créanciers, il avait émigré à Tanger ; le ministre d'Angleterre, 
Sir John Drummont Hay, l'avait fait placer, en 1877, comme 
instructeur d'infanterie auprès de Mouley-el-Hassen. Sous 
le couvert de son titre d’instructeur, Maclean était — et il est 
toujours resté — un courtier en marchandises de tout genre. 
Au Palais, aux fonctionnaires marocains, aux gouverneurs des 
provinces, 1l vendait, à très gros bénéfices, des armes, des 
montres, des bijoux, des étoffes, des lampes, des meubles. 
Sa jolie femme était reçue et fêtée dans les harems des hauts 
fonctionnaires. chérifiens. Il prit rapidement de l'importance. 
Pourtant le sultan Mouley-el-Hassen le maintint toujours 
dans la position lucrative, mais un peu humiliante, de demi- 
domesticité. Maclean s’en accommodait du reste fort bien. 

Vêtu en turc d'Opéra-Comique, une immense rapière au côté, 
monté sur un superbe cheval reçu en cadeau, escorté de 
deux cavaliers, on le rencontrait souvent, au coucher du 
soleil, se dirigeant vers le Palais. Le vulgaire croyait que 
Maclean allait faire rapport au sultan sur l'instruction des 
troupes, alors qu'en réalité ce farouche guerrier devait allumer 
lui-même des lampes compliquées qu’il avait vendues, et dont 
le paiement n'était exigible qu'après plusieurs expériences 
concluantes. La longue rapière de Maclean traînant sur les mo- 
saïques des sombres corridors du Palais, le bruit sonore de ses 
éperons démesurés, son allure conquérante donnèrent à Abd- 
el-Aziz enfant la vision imprécise d’un matamore redoutable. 
Plus tard, Maclean deviendra dans l'esprit du jeune prince 
le personnage essentiel de l’armée marocaine. 
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En 1891, le sultan Mouley-el-Hassen, quittant Marrakech 
pour se rendre à Fez, conféra la lieutenance du sud de l’em- 
pire à son fils aîné Mouley-M'hammed. Ce prince, âgé de 
vingt-cinq ans environ, un peu grisé par le pouvoir, admi- 
nistra en brillant autocrate, dépensant un peu trop sans com- 
pter. Très autoritaire mais Juste, il se montra envers les 
gouverneurs des provinces exigeant et raide. De nombreuses 
plaintes arrivèrent au Palais de Fez dans le courant de 1892. 
Mouley-el-Hassen, occupé d'une part avec l'ambassadeur 
d'Angleterre et obligé, d’ailleurs, de préparer son voyage au 
Tafilelt, ne fit aucune observation au prince royal ; il voulait 
attendre d’être rentré à Marrakech pour prononcer sur les 
doléances qui lui parvenaient. Mais quand, au mois de septem- 
bre 1893, à Ksar-es-Souk, au cours du fameux voyage au 
Tafilelt, l'armée du sud, obéissante et bien en main, sous les 
ordres du lieutenant de l'empire, opéra sa jonction avec 
l’armée chérifienne venant de Fez, un sentiment de défiance, 
assez habituel aux souverains musulmans à l'égard de celui 
de leurs fils qui attend le pouvoir, germa dans l'esprit de 
Mouley-el-Hassen. Or Lalla Reqiia rêvait un grand avenir pour 
son fils âgé de douze ans seulement, et qui n’occupait par son 
âge que le neuvième rang dans la série des enfants mâles du 
sultan régnant. Elle n'eut pas trop de peine à démontrer à son 
seigneur et maître que les plaintes portées contre Mouley- 
M'hammed étaient justes, et que l'autorité exercée par le 
lieutenant du sud de l'empire était un danger pour le sou- 
verain. La lieutenance fut retirée à Mouley-M'hammed. 

A la fin de décembre 1893, après une promenade triom- 
phale mais très fatigante, Mouley-el-Hassen, fort souffrant, 
rentra du Tafilelt à Marrakech. A peine installé dans ses 
quartiers d'hiver, il eut à lutter contre les exigences du gou- 
vernement espagnol, représenté par le maréchal Martinez 
Campos, venu en ambassade pour obtenir quatre millions 
d’indemnité au sujet des affaires de Melilla. Au printemps 
de 1894, encore malade, mais désireux de tenir ses engage- 
ments envers l'Espagne, il se préparait à se rendre à Fez. De 
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plus en plus dominé par Lalla Reqiia, il investit Mouley-abd- 
el-Aziz de la lieutenance du royaume, et lui conféra le com- 
mandement des contingents du nord. Le 17 mai, Abd-el-Aziz 
quitta Marrakech avec sa maison militaire pour aller prendre 
possession de son commandement. Quatre jours plus tard, 
Mouley-el-Hassen se mit en route avec son Makhzen et se 
dirigea vers Tedla. Ses forces s'épuisèrent peu à peu. Un repos 
de plusieurs jours à Dar-Ould-Zidouh n'amena aucune amé- 
lioration. Le sultan rendit le dernier soupir, à onze heures du 
soir, le 9 juin 1894. 

Au Maroc, le titre de khalifat (lieutenant), conféré par le 
sultan à l’un de ses fils, est une désignation formelle pour 
la succession au trône. Abd-el-Aziz se trouvait donc dans les 
conditions requises pour être proclamé. 


# 
k % 

Aussitôt que Mouley-el-Hassen a fermé les yeux, le cham- 
bellan Si-Ahmed-ben-Moussa a fait savoir la mort du maître 
au caïd Mechouar, et celui-ci a convoqué tous les vizirs, 
qui veillaient en attente de l'événement. Chacun se rend à 
la réunion, qui se tient dans la tente-mosquée. La nuit est 
noire. Le camp est endormi. Les cris monotones des gardiens 
se répercutent, comme un incessant écho, sur le pourtour de 
la ville en toile. Le moment est solennel. Le caïd Mechouar 
dit: « Messieurs, qu'Allah soit miséricordieux à notre maître 
Mouley-el-Hassen et qu’il accorde son tout-puissant secours à 
notre maître Mouley-Abd-el-Aziz, lieutenant de l'empire. » 
Le grand vizir El-Hadj-el-Mâti-Djamaij et son frère Sidi- 
Mohammed-Ben-el-Arbi, ministre de la Guerre, restent muets, 
les yeux baissés vers le tapis; mais tous les autres assistants 
psalmodient la phrase du caïd Mechouar en signe d'adhésion. 
Alors les deux frères dissidents répètent la même phrase, en 
remplaçant le nom de Mouley-Abd-el-Aziz par celui de 
Mouley-M'hammed. Le caïd Mechouar. se tournant vers les 
frères Djamaij, reprend : « Messieurs, qu'Allah maudisse 
l'esprit malfaisant! » Un silence pénible règne dans l’assis- 
tance. El-Hadj-el-Mâti-Djamaij se ravise et fait une proposi- 
tion : « Soit, nous acceptons qu'Abd-el-Aziz soit proclamé, 
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mais nous allons rédiger et signer une déclaration que nous 
ferons accepter au nouveau souverain, et en vertu de laquelle 
chacun de nous conservera le poste qu’il occupe. » Le grand- 
vizir parlait ainsi parce qu'il craignait d’être dépossédé par 
Si Ahmed-ben-Moussa, le grand chambellan, dont il pré- 
voyait l’ascendant sur le jeune sultan. Si Ahmeh-ben-Moussa 
comprit très bien l'intention du vizir; il objecta qu'Abd-el- 
Aziz devait être laissé libre de faire dans son Makhzen les 
changements qu'il jugerait nécessaires. Mais les hauts fonc- 
tionnaires étaient déjà séduits par la pensée d’une inamovi- 
bilité inespérée et par ia douce perspective d’un gouvernement 
sans maître, d'où chacun comptait bien retirer de gros avan- 
tages. La séance fut levée. Le grand-vizir annonça que la 
déclaration serait rédigée dans la nuit et présentée à la signa- 
ture des intéressés le matin au point du jour. On se séparait, 
quand Si-Ahmed-Ben-Moussa déclara tout bas à son ami 
Mouley-Tahar-el-Belghiti, sous-secrétaire au ministère de 
l'Intérieur, que jamais il ne signerait le compromis. Au même 
instant, le grand-vizir donnait l'ordre au même sous-secrétaire 
de rédiger la déclaration et de la faire signer avant le jour. 

A deux heures du matin, Mouley-Tahar apporta au grand- 
vizir le factum revêtu de toutes les signatures, moins celle 
de Si-Ahmed-ben-Moussa. Le ministre de la Guerre, Si- 
Mohammed-ben-el-Arbi-Djamaij, se trouvait dans la tente de 
son frère. Il déclara qu'une dernière tentative auprès de 
Si-Ahmed serait faite : «J”y serai, ajouta-t-1l, avec mon escorte 
de dix capitaines à cheval; l’un d’eux aura ordre de brûler la 
cervelle au chambellan s'il persiste dans son refus. » Mouley- 
Tahar, aflolé, alla prévenir Si-Ahmed et l’adjura de céder. 
«Je verrai», dit celui-ci. 

A l'aube, tout le Makhzen se trouve réuni autour de la 
litière chérifienne où repose le corps de Mouley-el-Hassen. 
On va partir et s'éloigner au plus vite de la région de Tedla, 
dont les tribus peu soumises harcèleraient la colonne s'ils la 
savaient privée de son chef. Le ministre de la Guerre paraît, 
entouré de ses cavaliers. Il reste sur sa mule, Mouley-Tahar, 
une feuille de papier d’une main, une écritoire de l’autre, 
s’avance vers le chambellan. Très pâle, mais calme, Si-Ahmed 


prend le papier, le roseau taillé, et, regardant tour à tour 
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avec mépris les frères Djamai, il signe en disant : «Il n'ya 
de durable que l'empire d’Allah. » 

L'armée chérifienne se dirige à marches forcées sur Rabat, 
où elle arrive le 13 juin. Abd-el-Aziz s'était porté à la rencontre 
du Makhzen, qui le fit aussitôt abriter sous le parasol royal. 
Les six chevaux de main qui précédaient la litière funèbre 
furent amenés devant le nouveau souverain; les tribus et 
l'armée, par un formidable hourra, appelèrent la bénédiction 
d'Allah sur le jeune sultan, dont le règne commença. | 

Si-Ahmed-ben-Moussa n’est toujours que chambellan, 
mais il convoite le pouvoir. Ses ennemis les Djamaiïj cons- 
tatent son influence grandissante sur le sultan. Aussi, malgré 
leur serment de fidélité, continuent-ils à nouer des intrigues 
avec les chefs de la région de Fez en vue de substituer 
Mouley-M'hammed à Mouley-Abd-el-Aziz. Mais les preuves 
de leur conspiration sont saisies pendant le séjour du Gouver- 
nement à Mékinez. Les frères Djamaij sont arrêtés, destitués 
et emprisonnés à vie. Si-Ahmed-Ben-Moussa, de chambellan, 
devient grand-vizir; ses deux frères ont, l’un, Si-Saïd, le 
ministère de la Guerre, l’autre, Si-Driss, la charge de 
chambellan. 

* 
+ * 

Dès lors Si-Ahmed est tout-puissant. Sans ménagement, 
il fait comprendre à Abd-el-Aziz, dont il connaît à fond le 
caractère, que, pour exercer le pouvoir, il faut toute sorte 
de connaissances qui lui font encore défaut : le jeune sultan 
n'aura donc qu'à suivre docilement les conseils de son grand- 
vizir, qui se chargera de rendre vaines les compétitions des 
autres princes et de contenir dans l’obéissance les ennemis de 
la dynastie. 

Mouley-Abd-el-Aziz, autocrate de treize ans, et plus enfant 
que son âge, ignorant et craintif, ne pouvait que savoir gré à 
son vizir de la haute protection dont il le couvrait. Dans la 
dignité dont il était revêtu, il ne voyait que l'avantage de 
pouvoir se livrer librement, avec les jeunes serviteurs du 
Palais, au jeu de la paume qu’il aimait avec passion. Les 
audiences à donner aux ministres et aux fonctionnaires 
étaient pour lui autant de corvées ; il écoutait, muet et sans 
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comprendre, les choses qu'il était censé dire par la bouche 
de son grand-vizir. Mais la solennité du cortège, dont il était 
entouré, les vendredis, quand il se rendait à la mosquée, ou 
les jours de fêtes quand il recevait les députations des tribus, 
le contentait visiblement. Le plaisir de paraître, d’être l’objet 
de la curiosité et du respect populaires, lui venait certaine- 
ment de l'éducation féminine qu'il avait reçue au harem. 

De son avènement — 13 juin 1894 — à la mort de Si- 
Ahmed-ben-Moussa — 13 mai 1900 — Abd-el-Aziz fut main- 
tenu sous une dure tutelle par son grand-vizir. On a repro- 
ché à Si-Ahmed d’avoir trop prolongé cette tutelle, et de 
n'avoir pas cherché à apprendre au jeune sultan le métier 
de souverain. Ce reproche est injuste. Le grand-vizir sentait 
bien qu’il ne pouvait pas mettre le gouvernement aux mains 
de son royal pupille, qui, à dix-nçuf ans passés, était encore 
porté vers les jeux et les amusements de l'adolescence. Et 
c’est en attendant de jour en jour de voir apparaître chez son 
maître une manifestation d'intelligence, un désir de s’ins- 
truire des choses du gouvernement, que Si-Ahmed fut surpris 
par la mort. Il mourut le 13 mai 1900, recommandant au 


sultan El-Hadj-Moktar-ben-Abdallah, son cousin, et Si-el- 
Méhédi-el-Menebih, sa plus dévouée créature. 


* 
* * 


Mouley-Abd-el-Aziznomma grand-vizir EI-Hadj-Moktar-ben- 
Abdallah, et ministre de la Guerre Si-el-Méhédi-el-Menebih. 
Ces deux personnages étaient, à des degrés différents, inaptes 
aux fonctions qu'ils allaient remplir. Le premier, savant théo- 
logien musulman, n'avait aucune pratique des affaires poli- 
tiques et administratives. Le second était un parvenu de basse 
extraction, d'instruction nulle, et de réputation médiocre. Il 
ne devait sa fortune qu’à l’obéissance servile qu'il sut toujours 
montrer au régent défunt. 

Alors, rentre en scène Maclean, que Si-Ahmed avait tenu 
à l'écart, ainsi que les quelques Européens qui avaient été les 
familiers du sultan Mouley-el-Hassen. Si-Ahmed avait particu- 
lièrement interdit le Palais à Maclean, qui n'aurait pas man- 
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qué de proposer à Abd-el-Aziz l'achat de mille jouets coûteux 
et inutiles. Après la mort du grand-vizir, l'Anglais, flatteur 
et cauteleux, allant au-devant de tous les désirs puérils du 
maître, devient rapidement un personnage très influent au 
Makhzen. Il donne, au nom du sultan, des ordres au ministre 
de la Guerre, au lieu d’en recevoir de ce dernier. Il inspire 
à Abd-el-Aziz des innovations dans l’armée d’une utilité dou- 
teuse, mais qui occasionnent de grosses dépenses dont :l 
profite. Il inonde le marché de Londres de commandes 

automobiles, machines agricoles, mobiliers, conserves ali- 
mentaires, vêtements et armements pour les troupes. Les 
magasins des douanes de Mazagan regorgent de caisses, qui 
entrent en franchise, étant deslinées au Palais. Maclean 


d devient très riche. Au reste, son influence est moins l’in- 
: fluence anglaise que celle de Maclean. Cependant on s'y 
: j trompe à Londres et, en 1900, l'ex-sous-officier de la gar- 


nison de Gibraltar devient Sir Harry Maclean. 

Or, tandis qu’au Palais, Abd-el-Aziz, entouré d’Anglais 
cyclistes, peintres, photographes, chaufleurs, artificiers, joue 
au billard, au tennis, monte à cheval ou en automobile, pho- 
tographie, met le feu à des pièces d'artifices coûteuses, les 
Marocains se demandent où on les conduit. Ils savent que le 
trésor se vide, que l'emprunt sera bientôt inévitable, et que la 
dette publique, inconnue jusqu'à ce jour, va être bientôt pour 
eux, comme pour l'Egypte, comme pour la Turquie, le com- 
mencement de l’asservissement à l'Europe. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner du succès d’un agitateur quelconque surgissant 
tout à coup et promettant des réformes. La révolte de Bou- 
Hamara n’est pas l’insurrection ordinaire de la tribu qui lutte 
contre les exactions du fisc, mais une sorte de guerre sainte 
contre les idées et les procédés européens qu’on semble vou- 
loir mettre en pratique au Makhzen. Bou-Hamara combat un 
sultan ignorant les principes et les traditions de l'Islam, au 
point que, pour plaire à des chrétiens, il ne respecte même 
pas le droit d'asile que confère inviolablement le sanctuaire 
de Mouley-Idriss; qui vit avec les Nazaréens en plus grande 
intimité qu'avec ses sujets; qui enfin, ayant par sa mère du 
sang turc dans les veines, ne doit et ne peut être musulman 
que de nom, comme le Turc. Ainsi raisonne-t-on au Maroc, 
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et la révolte de Bou-Hamara est la conclusion de ce raison— 
nement. 


De la lutte actuelle que pourra-t-il résulter? 

Quelque changeante que soit, au Maroc comme partout, 
l'opinion publique, il est bien probable que la majorité des 
tribus marocaines ne servira jamais de bon gré ce souverain 
impopulaire, qui, n'ayant hérité d'aucune des vertus de son 
père, choque par tous ses actes les convictions religieuses 
du peuple, et semble gouverner sous l'égide de l'Angleterre, 
de toutes les puissances européennes la plus impopulaire 
au Maroc. Si la révolte actuelle est noyée dans le sang, une 
autre révolte succédera sur quelque point du Maroc. La 
question marocaine sera toujours sur le point de s'ouvrir. 
Dans l'intérêt du Maroc comme de l'Europe, la diplomatie 
devrait tenter un effort unanime pour débarrasser Abd-el-Aziz 
de l'influence pernicieuse de son entourage chrétien, et, 
si le sultan refuse de rentrer dans le droit chemin tracé par 
ses prédécesseurs, favoriser l'accès du trône à un prince fer- 
mement orthodoxe, et imbu des principes et des traditions 
qu'avait suivis Mouley-el-Hassen. 

Ce souverain, dont nous nous proposons d'écrire bientôt 
l'histoire, avait compris, au cours d’un règne de vingt années, 
qu'une population, composée d'éléments si divers et si dis- 
semblables qu'à grand'peine le lien de la religion la tient 
ensemble, ne peut sans une longue préparation accepter les 
innovations européennes. L’instructeur marchand Maclean 
et ses acolytes n’ont jamais vu que la superficie des choses 
marocaines. Îls ne connaissent pas le caractère musulman 
tel que l’a façonné, durant treize siècles, une religion si pro- 
fondément dominatrice qu’elle retardera longtemps encore la 
fusion de ses fidèles avec les nationalités modernes. 
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L'INCONSTANTE 


PREMIÈRE PARTIE 


On ne badine pas avec l’amour. 


ALFRED DE MUSSET, 


Madame Vernoy arriva vers six heures chez son amie. Dès 
l'entrée, le miroir de l’antichambre lui renvoya l’image d’un 
délicat visage un peu fripé, aux longs yeux dont les paupières 
inférieures étaient gonîflées légèrement. Elle ne se trouva 
presque pas jolie. Mais le reflet voluptueux de son propre 
regard fit monter à ses joues une rougeur furtive; et, peut- 
être à cause de cette rougeur, son amant, qui l’attendait en 
prolongeant sa visite depuis cinq heures vingt-cinq, la 
trouva plus charmante que jamais. D'un coup d'œil, Gillette 
Vernoy vit qu'il était là ; mais, comme elle était venue pour 
lui seul, elle ne lui dit bonjour qu’en dernier lieu et avec 
une certaine négligence. Elle salua d’abord, courtoise, indif- 
férente et affairée, de nombreux visiteurs des deux sexes, 
embrassa plusieurs dames et dit fort posément à son ami : 

— Bonjour, monsieur. 

Il répondit, en s’inclinant, par cette demande : 

— Vous allez bien, madame ?.. 


Ils s’aimaient depuis longtemps, — du moins le leur sem- 
blait-il, — et ils ne se l’étaient prouvé que la veille pour la 
.« . , . LE « e 4 A 
première fois. C’avait été très gamin, très camarade. Voilà 
cinq mois qu’ils se rencontraient et ils s'étaient plu tout de 
suite. Elle s’ennuyait, mariée depuis deux ans à un mari 
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qui l'aimait beaucoup et qu’elle aimait de toute la moitié 
de son cœur. Il la rendait fort heureuse mais il n'avait 
pas tout à fait ses goûts. Ses Journées semblaient dévorées 
d'avance par d’interminables courses d'automobile, tandis que 
sa femme haïssait le vent, la vitesse el la poussière. Elle 
préférait les promenades tranquilles et les choses lentement 
fugitives. Inconsciente et tendre, avec une petite âme — si 
c'en élait une — délicatement païenne, dans un long corps 
charmant de grâce et comme étiré par une perpétuelle paresse. 
Brune, à l'ombre; au soleil, un peu rousse; des yeux pleins de 
reflets et une peau dorée, un cœur triste et changeant, l'air 
clin et impertinent des animaux familiers. Jolie? peut-être ; 
à la fois désirable comme une femme et touchante comme 
un enfant. Elle avait vingt ans; son amant, vingt-quatre 
à peine. Lui était un séduisant garçon avec des mains fémi- 
nines, une moustache très douce et des cils caressants. Il 
écrivait des livres et avait, sans doute, beaucoup de talent, 
comme tous les jeunes gens pleins d'avenir. Il était son 
premier amant, elle n'était pas sa première maïîlresse, et 
les différences de leurs deux natures leur assuraient tout ce 
qu'il faut pour souffrir avec agrément. 

Elle était franche et spontanée, et, quand Valentin de 
Vérovre lui avait demandé si elle voulait bien l'aimer un 


peu, — comme on se demande entre gosses : « Voulez-vous 
jouer avec moi?»— elle avait dit oui, sans coquetterie, avec 
simplicité. 


— Je veux bien : vous êtes si gentil ! Mais je ne suis jamais 
à l'heure et j'ai bien peur d’être une maîtresse insupportable. 

— Je suis très méchant aussi, moi! 

Et il l'avait embrassée, tout de suite, sur l'épaule, parce 
qu'il faisait sombre dans ce coin de salon déserté pour le 
buffet, et que son corsage glissait. Puis ils avaient arrangé 
leurs petites affaires : elle accepta tranquillement d'aller chez 
lui, comme si c'était de tout Paris l’endroit le mieux choisi 
pour ne pas se compromettre. 

Elle y vint, un jour, cinq minutes, pour voir si le décor 
lui plaisait, pour s’habituer au long trajet, à la maison, à 
l'appartement, aux meubles. Elle mania les bibelots, entr'ou- 
vrit les livres, feuilleta les papiers sur la table, grignota 
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quelques bonbons. Ils s'assirent ensuite tous les deux sur le 
divan, en proie à un trouble délicat, presque timides d'être 
ainsi libres, et si seuils. D'un bras il entoura sa taille. La 
tête de Gillette, alourdie d’une grosse toque de jacinthes, 
s’appuya sur l'épaule du jeune homme. L'étreinte de leurs 
mains fut longue et douce; il la regardait au fond des yeux. 
Il interrogea : 
— Quand)... 
Et elle ne répondit pas: elle était envahie de langueur, 
elle aurait aimé s'endormir. 
Mais il baisa légèrement ses paupières, un peu mauves 
comme certaines coquilles bombées : il pensa, pendant ce 
baiser, aux prunelles changeantes et marines, à l’amertume 
à des larmes salées. 

— Non... demain! — fit-il tout bas. — Demain! dites? 
Car, si vous revenez, je serai sûr que vous voulez bien. Il 
faut que vous puissiez ne pas revenir. Aujourd'hui, chérie, 
ce sont nos fiançailles. 

Ils restèrent ainsi longtemps, pressés l’un contre l’autre ; 
puis elle se dégagea, partit, voulant emporter intact et seu- 
lement tendre le souvenir de ce premier rendez-vous. 

Maintenant, chez son amie, en buvant son thé, malicieuse- 
ment correcte, elle songeait, avec un sourire, à sa seconde 
visite, à son équipée de la veille. Le beau chemin d'Auteuil 
au quai Bourbon; les quais, longés souvent déjà par ses 
courses méditatives et solitaires, les deux étages gravis avec 
la sérénité d’une mauvaise conscience : le drôle de son qu'ont 
les sonnettes dans ces vieilles maisons !... Elle avait attendu 
un petit instant sur le palier, sans impatience, sans appré- 
hension et sans remords. Puis un bruit de chaises, de pas ; 
et il lui ouvrait la porte, si gentiment, l’attirait d’un bras 
contre lui et l’embrassait sur le front, sur l'œil, au hasard. 

Il l’entraina doucement dans sa chambre. A côté du lit, 
sur une petite table du xvin° siècle, une gerbe de pivoines 
s'épanouissait, répandant une odeur acide et fraîche ; leurs 
vertes tiges s’entrelaçaient dans l’eau du vase de cristal comme 
de longues jambes de nymphes. 

— Je t'aime, Gillette! — avait soupiré Valentin, oppressé 
par le voisinage, si proche, des petits seins de son amie. 
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— Non! non! ne m'aime pas! je t'en prie! il ne faut pas 
s’aimer, tu sais bien. 

— Alors, ce n’est pas pour de bon, chère madame? 

— Non, c'est pour rire. 

— Ou pour pleurer, petite fille! — dit Valentin presque 
tristement. 

Mais le joli visage de Gillette était devenu grave et tendre. 
Son expression fut celle d’un petit animal effarouché. Son nez 
battit faiblement. Elle sentait qu’il planait sur elle quelque 
chose de redoutable et de divin. Entre ses cils, un grand 
éventail qu’elle vit au mur lui parut une aile mystérieuse. 

Un silence. La tiédeur de juin entrait par la fenêtre 
ouverte, à travers les volets demi-clos. Un souffle las, une 
plainte légère, et comme un roucoulement gonfla le : cou 
renversé de Gillelte. Auprès d'elle, les pivoines s’effeuil- 
laient en pâlissant, et remplissaient la chambre de leur 
arôme de rose mélangé de citron; leurs touffes s’ébou- 
riffaient en col de colombe, et, sur les lourds cheveux, les 
pétales tombaient comme des plumes. 

Elle se souvenait de cette heure avec un bonheur sans 
remords. Leur enfantillage voluptueux avait su la remplir de 
tant de tendresse et de camaraderie que toute gêne, toute 
crainte, toute émotion, en avaient été bannies. Pas une fois, 
Gillette, dans sa naïvelé sauvage, ne pensa qu'elle avait 
peut-être fait quelque chose de mal. Elle ne croyait même pas, 
en rentrant chez elle un peu languissante, qu'elle eût rien à 
se reprocher. Elle revit Vernoy avec amitié, s’enquit de sa 
journée, et ce fut vraiment sans hypocrisie qu'elle lui dit en 
mangeant son polage : 

— Comme il faisait bon tantôt! 

Gillette avait une âme simple. 


Aussi son plaisir de voir Valentin chez son amie se lut-il 
sur son visage avec une sincérité si flagrante que, lorsqu'ils 
furent partis tous deux ensemble, imprudemment, la maîtresse 
de maison se crut très fine en décochant cette phrase, peut- 
être à double sens : 

— Ils font vraiment un joli couple ! 

Valentin accompagna Gillette quelque temps. Elle marchait 
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bien, avec l'élégance délurée des femmes qui n'ont pas cou- 
tumed’aller toujours en voiture. Elle se retroussait élégamment, 
montrant ses petits souliers gris et ses bas à jour, et les gens 
la regardaient au passage. 

— On doit vous suivre, j’en suis sûr! — dit Valentin. 

— Et j'avoue que cela m'amuse, —répondit-elle ingénument. 

— Mais Gillette, ma chère, seriez-vous mal élevée? Vos 
parents ne vous ont donc pas donné d'éducation ?... Voyons, 
ne te retourne pas! Est-ce que tu te tiens toujours aussi mal, 
ou bien fais-tu cela pour me faire plaisir ? 

— Je ne me tiens pas mal, Valentin! Ce n’est pas ma 
faute si les jeunes gens, les hommes mürs et les vieillards 
me suivent !... Quand j'entre chez un pâtissier, ils entrent aussi, 
et me regardent ôter mon gant de telle façon que j'ai l’im- 
pression indécente de déshabiller ma main ! 

— Gillette! j'ai peur que tu n’aies de mauvais instincts! 

— Tu crois? 

— Tu as bien dormi, cette nuit? Je suis sûr que non, que 
tu pensais à moi! Dis, raconte ? 

— Oh non! je t'avais assez vu! J'ai dormi très bien, tout 
noir !... Et j'ai rêvé, vers le matin, que j'étais redevenue petite 
et qu'on m'avait acheté un polichinelle. 

— Qui me ressemblait ? 

— Comme un frère! 

— Soyez donc gentil avec les femmes !... Tu viendras mardi, 
ma chérie, sans fauté, à cinq heures. 

— Entendu !... Ah ! qu'est-ce que j'ai mardi? la couturière, 
le dentiste, le jour de ma tante. 

Ils se souriaient, en face l’un de l’autre, comme des 
enfants malins qui complotent une farce. 

— Je viendrai, je viendrail... Je serai très inexacte, je 
t'aimerai beaucoup. 

— Que tu me plais, petite Gillette ! 


Il 


Gillette était, sans doute, une maîtresse fort supportable. Elle 
n'était pas très ponctuelle ; mais, en l’attendant pour cinq heures 
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passées quand elle avait promis d'arriver à quatre heures 
précises, on pouvait la croire exacte. Gillette n'avait pas trop 
de défauts, ce qui vaut mieux que d’avoir toutes les qualités. 

Gillette n'était pas jalouse. Elle ne disait jamais: «Jure-le- 
moi! Ah! si jamais j'apprends!... Je te le défends! J'en 
mourrai!... etc. » Toutes ces phrases flatteuses et d’une ex- 
trême variété, elles ne les avait jamais dites ni à son mari 
ni à son amant; et cela vexait un peu Valentin, qui lui de- 
manda une fois : 

— Mais enfin, si je te trompais ?... 

Elle lui répondit avec slupéfaction : 

— Que voulez-vous que cela me fasse ? 

Gillette n’était pas menteuse. Si elle ne confiait pas à son 
mari qu'il était trompé, c'est qu'elle n’aimait faire de la peine 
à personne. Mais elle n'inventait près de lui aucun prétexte 
mensonger pour juslifier ses longues absences. Quand elle ren- 
trait trop en retard, elle répondait véridiquement aux ques- 
tions conjugales, avec son air de voyou candide : 

— Mon amant ne voulait pas me laisser partir. 

Et son mari considéra toujours celte excuse comme une 
plaisanterie de mauvais goût. 

Gillette n'était pas accapareuse. Elle ne prenait pas toute 
une vie, mais donnait quelques heures de la sienne. Elle 
n'obligeait pas Valentin à venir la retrouver dans le monde. 
Si elle ne l'y voyait pas, elle ne pensait pas à lui. 

Gillette n’était pas perfide. Incapable de méchanceté cons- 
ciente, dépourvue des sentiments vilains et mesquins de quel- 
ques femmes, elle était infidèle à son mari sans presque s’en 
rendre compte et elle espérait être fidèle à son amant. 

Gillette n'avait pas l'ombre de sens moral, ce qui lui épar- 
gnait des réflexions inutiles sur sa conduite et des remords 
plus inutiles encore. Elle ne s'était peut-être jamais dit: «J'ai 
un amant », et surtout pas : € C’est mal d’avoir un amant ». 
C'était ainsi. 

Elle avait de l'affection pour son mari, comme pour un 
frère, un ami, un père encore jeune. Jamais mari trompé 
ne fut moins ridicule aux yeux de sa femme, et même à ceux 
de l'amant de sa femme. Valentin essaya de faire le jaloux ; 
mais elle s’écria, avec une candeur désarmante : 
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— Oh! non! pourquoi? Je l'aime bien, tu sais, au fond! 

Gillette, étant sans vice, était sans pudeur ; elle avait 
dans tous ses gestes une aisance simple et primitive de sau- 
vageonne : la décence est une vertu de la civilisation. La voir 
se coiffer devant une haute glace, les bras levés pour tordre 
en casque ses cheveux, était la joie de son amant. 

Elle s’habillait vite et seule, et se déshabillait plus adroite- 
ment et plus vite encore. Mais, malgré cette prestesse momen- 
tanée, elle était l’indolence même. Elle avait parfois les mou- 
vements sournois d’une jolie bête paresseuse. Elle était gour- 
mande ; elle était gracieuse et souple; elle savait se taire ; elle 
n'avait jamais promis à son amant de l'aimer toujours. 

— Est-ce qu'on sait ? — disait-elle avec indécision et mé- 
lancolie. 

Cette absence de défauts moraux se parait de quelques 
belles qualités physiques, telles que la douceur délicate de 
sa peau, et les ondes de son enveloppante chevelure. Ses 
yeux élaient doux, souvent tristes et toujours enfantins. Et 
qui exprimera jamais toute la gràce de sa tendresse? 


III 


La mère de Gillette était créole. Ses arrière-parents, d'ori- 
gine française, s'étaient embarqués, vers la fin du xvrr1° siècle, 
pour une des îles voluptueuses que berce la mer des Antilles, 
à la recherche d'un héritage chimérique. Gillette entendit 
fréquemment parler, dans son enfance, de cette fabuleuse suc- 
cession Gauferlon dont les histoires confuses se réduisirent 
vile dans sa pelite têle à ce fait qu'on n'en avait rien tou- 
ché. L’admirable pays tenta les héritiers déçus : ils ache- 
tèrent, bâtirent, plantèrent et vécurent là jusqu'à l’abo- 
lition de l'esclavage. La mère de Gillette, mademoiselle de 
Berreuille, fut la dernière qui naquit sur la sucrerie du 
Cédron. La famille revint se fixer en France. 

Cette famille était fort compliquée, ses histoires variées, 
ses parentés inextricables. Gillette, bercée sur les genoux 
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de la vieille négresse Cœlina qui, avait suivi sa mère en 
France, gardait un souvenir brumeux des choses qu'elle lui 
avait contées. La vie de son arrière-grand-oncle, M. Phi- 
libert, l'avait amusée comme un roman. 

M. Philibert, né à Saint-Nazaire, avait fait de brillantes 
études et se destinait à Polytechnique. Le vieux Philibert 
s'y opposa : il voulait que son fils fût un gros commerçant 
et il l’envoya faire son apprentissage dans une maison de 
banque du Havre. Le jeune Philibert y exerça son activité 
en séduisant la fille du patron, qu'il enleva sans tarder, à la 
faveur d’un bal masqué. Ces jeunes gens goûtèrent en paix 
leur lune de miel illégitime aux environs de la ville, pendant 
que plusieurs amis de Philibert, pour dépister les poursuites, 
partaient, le même jour, chacun avec une femme, pour un 
lieu différent. Malgré ces sages précautions, ils furent pris : 
l'inflexible banquier fit mettre en prison le jeune séducteur, 
et sa fille au couvent. Le vieux Philibert proposa de marier 
les imprudents, mais la jeune fille refusa, voulant expier par 
une vie de prières ce que les nonnes lui avaient vite fait consi- 
dérer comme un crime. Elle mourut fort jeune, de remords 
ou de regret, tandis que le jeune Philibert, en liberté, pour- 
suivant le cours de ses exploits, allait chercher fortune en 
Amérique. 

Après ce début qui avait passionné la cervelle de Gillette, 
sa mémoire, comme celle de Cœlina, se troublait. Le certain, 
c’est que M. Philibert fut par la suite un bigame fort impor- 
tant. Revenu en France, il s’y maria, et, plus tard, dans un 
de ses nombreux voyages, il enleva et épousa une jeune fille 
nommée (xeorgina de Maracaïbo... Il était roux, de petite taille 
et fort laid, mais irrésistible auprès des femmes. Il teignait en 
noir ses moustaches et déteignit plusieurs fois comiquement et 
mal à propos sur les lèvres mêmes de sa maîtresse, — à moins 
que ce détail ne fût ajouté par Cœlina pour faire rire la petite 
fille! — I1 gagna plusieurs millions à des besognes fort diverses, 
et, avec des chances contradictoires, il les perdit pour les 
regagner et les reperdre jusqu'à la perte définitive. Il perdit 
aussi un fils en bas âge, qu'il adorait, et il trainait derrière 
lui, sur terre et sur mer, le léger cercueil de bois précieux qui 
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brûler dans l'incendie d’un navire. On ne savait pas au juste 
quelle avait été la mort de M. Philibert. Sa vie désordonnée 
et ses aventures, dont quelques-unes fort déshonnèêtes, ainsi 
que plusieurs de ses entreprises, firent le désespoir de sa 
famille. Ses parents, avant sa naissance, n'avaient que neuf 
filles et gémissaient de ne pas avoir de fils : il vint, en dixième, 
et fut cet étonnant M. Philibert. 

Cœlina savait aussi confectionner des friandises ‘à la noix 
de coco, que Gillette croquait en l’écoutant. Elle lui décri- 
vait les montagnes magiques, les chemins escarpés où l’on 
n'allait qu'à cheval, en côtoyant les précipices; les forêts 
vierges, les eaux pures et les sources chaudes; les arbres 
trapus et étalés et les avenues de palmas reales aux troncs 
lisses, au panache haut et verdoyant; la fraicheur des vérandahs 
autour des cours plantées, les longs couloirs dallés où l’on 
entend, dans le silence, les gouttes de l’eau que filtrent, pour 
la rendre plus pure encore, les pierres poreuses des /inajeras… 
Elle contait la danse du zapoteado ou :apoteo, que dansent, le 
soir, après les récoltes, les Indiens, noramés là-bas « blancs 
de la terre »; les hommes bruns, couleur de cigares, enlaçant 
leurs femmes päles et roses comme les fleurs de ce tabac 
qu'ils cultivent. Elle disait comment on va, la nuit, portant 
à la ceinture une lanterne sourde à réflecteur, surprendre et 
détruire les chenilles qui mangent les feuilles précieuses. 
Elle disait la vie paresseusement active des grandes sucreries 
et des caféières; les nègres heureux chez les bons maîtres 
qu'étaient les Berreuille, et les négresses souvent si belles, 
quand elles sont jeunes, qu'elles détournent parfois de leurs 
femmes les maris des blanches les plus charmantes... Elle 
vantait l'hospitalité biblique, la grande table, toujours ouverte 
à tout venant, avec ses réchauds couverts de plats où domi- 
nent le riz neigeux et les haricots pourpres; les voyages à 
mulet, les visites dans ces bizarres voitures à hautes roues 
nommées « volantes »; les gens venus pour huit jours qui 
restaient huit ans : tel cetextraordinaire chevalier de Balanqué, 
qui passait les heures chaudes tout nu dans une jarre d’eau. 
ne laissant voir que sa tête bavarde, et qui, tout barbu qu'il 
était, s’habillait en femme et jouait de la guitare, assis sur une 
mule... Cœlina entr'ouvrait aux yeux curieux et peureux de 
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Gillette l’horrible « fleur du canard », sanguinolente et charnue, 
les orchidées sauvages: elle emmêlait ses vieux souvenirs 
dans le réseau des lianes suspendues, et lui décrivait sa mère 
couronnée pour le bal de « kisqualis », fleur délicieuse qui 
semble en cire et change avec l'heure: blanche à l'aube, rose 
à midi, elle prend, le soir, la couleur vermeille du corail, 
pour briller dans les cheveux des jeunes créoles qui vont 
danser, les joues poudrées de « cascarille », souples et pliantes 
dans leurs robes de mousseline à volants... 

Et c'était les amours de tel membre de la famille de Ber- 
reuille : Cœlina prenait toujours le parti des coupables ; les 
histoires mystérieuses ou tragiques lui semblaient toutes natu- 
relles. C'était celle de madame de Léobelle, qu'aimaitpassion- 
nément un M. de Berreuille. Sage et mariée, elle lui résistait. 
Mais, au milieu d’une affreuse révolte de nègres, M. de Léo- 
belle fut tué. Sa femme s'était réfugiée dans une église, avec 
toutes les blanches terrorisées. Elles allaient être livrées aux 
nègres, égorgées ensuile, sans doute. C’est alors que M. de 
Berreuille, apprenant que madame de Léobelle était parmi ces 
malheureuses, sautait à cheval, avertissait du danger où se 
trouvaient leurs sœurs, leurs femmes et leurs maîtresses, tous 
ceux qui l’ignoraient encore, et, à la tête d’une troupe héroï- 
que, entrait le premier dans l'église assiégée, emportait dans 
ses bras madame de Léobelle, la sauvait et l’épousait. 
« C'est ton arrière-grand'mère! » achevait Cœlina; et Gillette 
s’enthousiasmait... La grand'’mère de Cœlina l’avait bien 
connue, ainsi qu'un des très vieux parents des Berreuille, 
M. Canon, chef d'escadre: on avait parlé longtemps, avec 
admiration, de sa petite queue de cheveux, de sa grande 
canne à pomme d'or et d'un certain punch de sa façon : 
il faisait remplir de rhum, jusqu'au bord, une citerne; 
après quoi, l'on y mettait le feu. 

Cœlina avait un accent du nez inimitable et de bizarres 
locutions créoles. Elle apprit à Gillette de langoureuses chan- 
sons, et surtout de cocasses refrains nègres, tels que : 


Pipe, tabac, jambette et couteau ! 
Tafia douce, passé sirop! 


sans trop savoir ce que cela voulait dire. 
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Cœlina s’attendrissait volontiers sur ses propres amours 
avec les jeunes gens épris de son corps ardent et noir, et 
Gillette riait incrédule.… Et la grosse bouche lippue énumérait, 
après les baisers qu'elle avait reçus, les fruits et les légumes 
dont elle avait goûté l’exotique saveur : l'avocat, l’igname, la 
banane, les grenadilles, les mangues, les limons, les pastèques 
— et les choux palmistes, dont on fait une prestigieuse et 
unique salade, car il faut abattre l'arbre, aussi haut qu'un 
mât, pour la cueillir! Et, à l'évocation du sucre de canne tout 
frais, Gillette léchait un pot de confitures de goyaves ou bien 
de dulce de leche, écœurante confiture de lait faite par la vieille 
négresse et dont la petite raffolait. Et Cœlina cuisinait aussi 
ces « calalous » de gombo dont les convives annoncent la 
venue sur la table par un particulier roulement de doigts sur 
l'assiette et le refrain : « Bon calalou... calalou... calalou !... » 

Cœlina tirait de l'armoire, en l'honneur de Gillette, une 
longue « gaule » toute droite, de batiste claire à ramages 
oranges, que sa mère avait revêtue pour se plonger dans l’eau 
pure des baïes bleues, pendant qu’un nègre guettait si les 
requins n'approchaient pas... La mer était phosphorescente, les 
pêches fantastiques, la nuit, sous les larges étoiles de là-bas; 
les nègres secouaient leurs torches sur l’eau si limpide que, 
malgré son extrême profondeur, on pouvait compter ses pois- 
sons multicolores, ses coraux, ses poulpes et, parmi les 
algues entrelacées, les méduses lumineuses comme des reflets 
d’astres… 

Elle donnait à Gillette, pour jouer, des coquilles ramassées 
sur les plages lointaines, des caillous veinés et des galets polis. 
Elle énumérait les fleurs des jardins, les oiseaux des volières ; 
elle imitait les grimaces des singes voleurs, les cris des perro- 
quels. Elle lui montrait, précieusement conservé par elle, un 
nid de colibris avec les petits œufs mouchetés, et semblait 
vouloir saisir encore de ses doigts sombres les grands papillons 
étoilés et les oiseaux-mouches étincelants.… 

Gillette n'avait que douze ans lorsque Cœlina mourut: le 
foulard rouge et jaune de sa vieille bonne devait flamber toute 
sa vie dans sa mémoire, et ces couleurs rester ses teintes 
préférées. Elle garda les coquillages rugueux ou lisses que ses 
jeux n'avaient pas détruits. Elle aima toujours tenir ces 
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conques près de son oreille, pour y percevoir le faible mur- 
mure, le bruit atténué de la mer maternelle. Ces récits 
abrégés ou augmentés par les fantaisies de la négresse influen- | 
cèrent son jeune esprit. Elle s’habitua toute petite à consi- | 
dérer l’invraisemblable comme possible, les dénouements les 5 
plus funestes comme des conséquences quelconques, l'amour 
le plus violent et le plus coupable comme parfaitement nor- 
mal. Les contes de Cœlina tinrent éveillé en elle l’atavisme 
de sa race aventureuse, romanesque et sensuelle. 

La langueur des pays chauds noyait déjà ses prunelles ; 
plus tard, sa taille formée se balança avec l’indolence des 
créoles. Elle resta paresseuse, indifférente et tendrement 
cruelle. Elle aima la nuit, en fille des climats où l’on vit le 
soir; sa chevelure moirée appela l’incandescent reflet des 
insectes qui brillent dans l'ombre et dont on faisait des parures 
pour les boucles de sa mère. Elle aima la poudre, qui rend la 
peau plus mate, le linge luxueux et fin, les robes légères, les 
teintes vives. Elle dédaigna l'argent, que ses ancêtres n’avaient 
jamais que dispersé. Elle n’eut peur de rien, car sa famille 
avait subi des chances diverses et égalé le sort heureux par 
l'infortune parallèle. 

— Comment bâtirez-vous votre maison? — demandait 
quelqu'un à son grand-père, seul et ruiné, qui voulait recons- 
truire une habitation et exploiter une terre. 

— De ces mains que voici, monsieur! — répondit-il en 
montrant ses gants jaunes. 

Gillette fut donc entreprenante et hardie malgré son indo- 
lence native, et, descendant de maîtres d'esclaves, elle voulut 
que tout pliât devant son bon plaisir. 


IV 





Ce jour-là, Gillette était arrivée à l'heure, parce qu'elle 


voulait pouvoir rentrer à pied en longeant les quais. La 
soie de son jupon bruissait autour d'elle. Elle n'avait pas 
encore Ôté son chapeau, et les plumes noires contrastant 
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avec le jupon rose la faisaient ressembler à une arlequine. 
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Valentin, fumant une cigarette sur une chaise longue 
d’osier, la regardait. Elle se riait, debout devant la glace, de 
sorte qu'il voyait à la fois son dos et le reflet de son visage. 
Il ia trouvait bien jolie et l’aimait réellement beaucoup en 
cet instant : aussi le lui prouvait-il en ne bougeant pas et ne 
disant rien. 

Gillette prit des deux mains le haut volant de son jupon 
et le releva en arrière: le taffetas plissé s’étendit, s’écarta, 
ajouré de dentelles, et elle fit la roue comme un grand paon 
rose. Puis elle esquissa une grande révérence. 

— Vous êtes charmante, chère madame! — dit le jeune 
homme avec gaieté, lorsque au fond il avait envie d’être 
tendre. 

— Et vous fumez toujours, cher monsieur ? — reprit-elle. 

— Laisse donc, Gillette: ma cigarette te va très bien !.…. 
Veux-tu du kummel dans de l’eau ? 

— Merci! quelle idée! (Elle posait son chapeau sur le col 
d'un vase.) Je déteste, tu sais, que les vases n'aient pas le 
bouquet qui les complète : vides, ils me font l'effet de déca- 
pités. 

— Je comprends que cette impression te soit fort pénible ; 
mais tu n’as vu que celui-là: les autres sont très fleuris. 

Il l'entraina dans la chambre. Une grappe d'orchidées 
jaunes pendait, lourde, du col vipérin d’un de ces volup- 
tueux vases persans dont Venise a copié la forme étrange 
et le bleu profond: c'était la verrerie préférée de Gillette 
parce que les fleurs s'y arrangeaient bien. Sur une petite 
table, une botte des derniers narcisses pâlissait un grès vert 
foncé, et des iris noirs, à l'air méchant, emprisonnaient des 
roses claires dans un cornet de cristal. 

Gillette fit des changements; elle mit le vase d'un bleu 
violet, beau par sa panse et son col courbe, lauprès du lit, et 
les narcisses devant la glace: 

— Sans ça, ils se faneront !... C’est une fleur qui aime son 
image, tu sais bien : ce n'est pas pour rien qu'elle s'appelle 
ainsi... Vois comme ils vivent, comme ils se défripent devant 
ce miroir |! 

Elle les admirait, debout dans un rayon oblique et jaune 
qui glissait par une fente des volets : 
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— Ils se croient encore au bord des sources. Valentin : 
respire-les, ils embaument. 

Son nez fin froissa les corolles pâles, puis elle bälla en 
s'étirant, montrant sa mâchoire carnassière aux dents aiguës, 
aux gencives roses. 

— Je vais faire de vous une personne très convenable ! — dit 
Valentin en ôtant lui-même les épingles qui relevaient les 
cheveux de la jeune femme, pour vêtir de leur masse mer- 
veilleuse les petites épaules nacrées. 

Et Gillette ne répondit rien… 


— Je comprends très bien, —dit Valentin, pendant que la 
tête de Gillette pesait sur son bras comme si elle était une 
très petite fille ayant peur pour s'endormir, — je comprends 
très bien les Orientaux qui enferment leurs femmes et ne les 
laissent sortir que voilées. 

— Non! te voilà jaloux? et à ce point?... Mais, alors, 
je n'en suis plus! , 

Et Gillette se dégagea. 

— Je suis jaloux des gens que je ne connais pas et que tu 
ne connais pas non plus... Veux-tu une cigarette, Gillette? (Et 
il en alluma une.) Ne penses-tu jamais sans effroi, ou sans 
plaisir, à tous les passants qui t'ont revue dans leurs rêves 
et peut-être dans leurs désirs ? 

— Non, jamais! — dit-elle, pensive, en admirant la spirale 
de fumée. 

— Malgré toi, sans ton consentement, tu as animé leurs pen- 
sées ; ils t'ont faite leur, ils ont reformé imaginairement cette 
apparence de toi qu'ils ont désirée une seconde, dans la rue, 
quand tu passais. Ils.t’ont peut-être serrée sur leur cœur dans 
l'inquiétude de leurs veilles ou dans la passion de leurs songes! 

— Tu as des idées ridicules! — dit-elle. 

Et, de ses petits doigts pointus, elle écartait le nuage bleu, 
joli geste, prompt et gracieux, de chatte qui déroule un fil. 

— Du tout! (Et Valentin s’animait.) C'est parfaitement 
vrai, ce que je dis là, et c'est sans doute ce quirend si parti- 
culièrement désirables certaines femmes : c’est tout cet amour 
avoué ou irconnu qui les entoure jusqu’à ce qu'elles soient 
vieilles. 
















UT OU Lu) ri HAN 


































L’'INCONSTANTE 469 


— C'est-à-dire qu'elles ne soient plus des femmes! — 
interrompit-elle, irrévérencieuse. — Mais, avec tout ça, il est 
tard... Ouvre la fenêtre : on étoufle. 

Il lui obéit : un souffle d'air, tiède malgré le soif proche, 
souleva curieusement les rideaux de tulle et effeuilla une rose 
trop mûre sur les fleurs bizarres et séculaires du long tapis 
d'Orient. 

Valentin s’étendit à sa place favorite et regarda Gillette se 
coiffer. Cet instant lui était délicieux. D'abord, c'était tout 
près de l’adieu : ils ne se verraient pas avant deux ou trois 
jours, il fallait savourer la fin de la joie présente. Et puis, il 
était bien : le crépuscule était frais et rose; sa cigarette, odo- 
rante; sa chaise longue, confortable. Il rêvait à demi, et, len- 
tement, soufflait la fumée frisée à travers laquelle il voyait sa 
jeune maitresse. Il aimait les gestes de Gillette, sa façon de 
tenir ses bras levés, comme une statue, presque immobilisée 
par l'attention extrême qu'elle mettait à sa coiffure. La petite 
fille voluptueuse se transformait, devenait une femme ; les 
yeux sérieux, la bouche grave, elle s’habillait en tordant ses 
cheveux, en roulant leurs boucles, et faisant bouffer autour 
de son front étroit leur ondulation naturelle... Puis elle se 
poudra, frotta sur ses lèvres un bâton de rouge. 

— Pourquoi de la poudre? — dit Valentin, rompant un 
silence de près d’un quart d'heure ; — tu es jolie sans tout ça ! 

— C'est indispensable, — répliqua Gillette avec impor- 
tance. — Tout n'est-il pas poudré ? Tu m'as dit toi-même que 
tes bibelots et tes reliures te plaisaient mieux avec une légère 
couche de poussière : c'est le fard des choses, et qui fait 
préférer les anciennes aux trop neuves. 

— Tu es bien ingénieuse pour expliquer tes goûts per- 
vers! 

— Comment, pervers? Tu déraisonnes!... Tiens, vois 
ces narcisses, un pollen jaune les poudre ; les papillons laissent 
aux doigts une trace dorée ; le pain n'oserait se montrer 
sans farine, et quoi de plus simple et de plus sain que le pain? 
Je suis sûre qu’il y a encore de la cendre dans tes cheminées ; 
et le poudroiement des routes, et le sable des plages. 

— Oui, tu as raison : c’est la cendre des jours, celle des 
heures que tu as en moins à vivre depuis que tu es entrée 
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ici, c'est elle que mes lèvres ôtèrent à tes joues... Je peux 
t’'embrasser encore, tout de même ? 

Il la retint contre lui, toute changée, dans son costume 
sombre : il la jugea pareille à ces papillons vêtus de bure 
quand ils se referment et brusquement chatoyants de couleurs 
vives et claires quand ils s’entr'ouvrent; il sourit en songeant 
au jupon plissé, au corset rose broché de fleurettes… 

— Tu m'aimes? 

— Beaucoup, — dit-elle sincèrement, mais avec distraction. 

Elle descendit les deux étages de cette vieille maison, dans 
un bruit pressé de soie; elle sourit avec un aplomb naïf à la 
concierge ventrue qui flânait devant la porte; elle tourna, 
prit le pont et se trouva sur la rive droite. 

Il était presque sept heures : un alanguissement doré, une 
poussière miroïtante annonçait la fin du beau crépuscule de 
juin. Elle marcha sans hâte; les passants la suivaient du regard. 
Elle ne voyait rien, que l’eau lente et moirée du fleuve : des 
bateaux glissèrent avec le clapotis de leur sillage; elle était 
heureuse et pourtant triste, sans savoir pourquoi, comme 


chaque fois que le soir tombait. L’écho des derniers mots de 


Valentin s’affaiblissait dans sa petite tête, comme à sa bouche 
le goût du baiser d'adieu : « Les heures que tu as en 


moins à vivre!... » Oui, encore un jour, un beau jour de sa: 


jeunesse, qui fuyait dans l'ombre du passé; un jour qui, même 
dans sa mémoire, mourait aussi, allait se perdre et se joindre 
à la masse confuse de tous ces jours vécus, qui furent si 
amers ou si doux, et dont on ne voit et ne sent plus rien 
qu'une fumée d’où jaillit, par brefs éclairs, l’étincelle du sou- 
venir périssable. 

Et elle s’attrista. Ainsi, avec une minutieuse sournoiserie, 
sa jeune vie la quittait, instant par instant : un jour de moins 
à vivre et qui rapproche de la mort... Un petit frisson courut 
sur sa peau : elle se vit, non pas morte, ce qui n’est rien, mais 
tout près de la mort, — la mort menaçante et noire, que 
l'esprit recule, veut s'affirmer lointaine et presque pas pour 
soi, lorsqu'elle nous entoure, nous frôle, est si proche peut- 
être, — et qui, même tardive, arrivera, parce qu'il est impos- 
sible qu’elle n'arrive pas. 

Elle s’appuya avec angoisse sur le rebord de pierre du quai. 
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Le soleil se couchait sur la Seine, splendide, or, rouge et vert, 
déchiquetant de lumière quelques nuages amoncelés, modi- 
fiant, par la couleur, le bruit même de l’eau sous les ponts. 
Les façades du Louvre se dorèrent; les vitres flambèrent, 
puis peu à peu s'éteignirent, et le soir assombrit la terrasse 
des Tuileries où Gillette acheva de longer l’eau. 

Là, sa tristesse se perdit dans une rêverie vague. Elle 
passa nonchalamment sous les vieux arbres dont elle aimait 
l'alignement et la perspective et, à la place de la Concorde, 
comme elle était lasse, elle prit le bateau. Elle s’assit à 
l'avant, le nez froid à cause du vent plus vif. Le bateau 
peint comme une jonque japonaise atteignait les berges 
de Passy. 

« Comme j'aime Paris ! » pensait-elle, en voyant tour 
à tour les ponts grandir, presque effrayants avec leurs 
arches profondes, pour disparaître ensuite dans le soir, légers 
et découpés, aériens. 


L 


Gillette dinait en ville. Robert Vernoy en habit, résigné 
et admiratif, la regardait s’habiller. Grand, gros, un peu haut 
en couleur, les yeux bons, les mains lourdes, pas plus laid 
ni plus bête qu’un autre, il l’aimait extrêmement et avec une 
coupable indulgence, prêt d'avance à pardonner les pires 
folies puisqu'il ne pourrait jamais se passer d'elle, résolu 
à faire tout ce qu’ii pouvait pour les ignorer plutôt que d’être 
obligé à les accepter. La femme de chambre avait disposé 
sur le lit de la pièce voisine la robe de Gillette, en gaze 
sombre rayée de paillettes. 

Debout, elle faisait bouffer devant la glace quelques mèches 
de sa coiffure. Comme son amant l'avait contemplée, la 
veille ou tout à l’heure peut-être, son mari contemplait 
Gillette. Elle ne songea certes pas à comparer, par perver- 
sité, ces deux désirs. 

— Gillette, — fit timidement M. Vernoy en tenant sa mon- 
tre, — es-tu bientôt prête ? Il est huit heures dix. 

— Je le serai dans trois minutes, ne vous agitez pas... Si 






es x 


Le +58 















472 LA REVUE DE PARIS 


ce n’est pas moi qu'on attend, c’est moi qui attendrai : par 
conséquent. 
. Et, négligemment, elle se polit les ongles. 

M. Vernoy n'essaya pas d’insister : il savait depuis long- 
temps que cela ne servait à rien. Il tenta d'embrasser Gil- 
lette, mais fut tancé vertement : 

— Si j'arrive en retard, ce sera votre faute : vous m'empê- 
chez de m'habiller. 

Alors, il s’assit. 

Elle annonça sentencieusement qu'elle n'avait plus qu’à 
épingler son nœud, sa ceinture et diverses choses. Cette der- 
nière opération ne durant quelquefois pas plus de dix minutes, 
Robert s'empressa de prendre son chapeau et son pardessus, 
pour avoir la joie d'attendre encore, un bon petit moment, que 
sa femme eût mis ses bagues, se fût parfumée, eût choisi des 
gants et un mouchoir, changé ses souliers de satin pour des 
souliers dorés, qu’elle estima plus seyants, tiraillé quelques 
boucles et examiné, la bouche distendue devant un miroir à 
main, si elle n’avait pas tout au fond une dent qui se gâtait. 

Enfin il lui posa sur les épaules son grand manteau de drap 
blanc, soin qu'il ne cédait à personne, et ils montèrent vers 
huit heures trente-cinq en voiture. 

Heureusement, ils n’allaient pas loin. Les convives, d'âges, 
de sexes et d’appétits variés, que madame X... avait réunis 
indécemment pour manger ensemble, étaient tous là, et 
s’ennuyaient, parce que c'est assommant de ne pas encore 
diner quand on sait queles plats brülent. C’est un moment où 
l’on n’a rien à dire: les idées n’afluent que dès qu’on a la 
bouche pleine, et le difficile n'est plus que de les exprimer. 

Une désapprobation muette accueillait les phrases de ma- 
dame X...: « Nous n’attendons plus que Vérovre et les 
Vernoy : c’est inouï qu'ils ne soient pas là!... Il est vrai qu'ils 
arrivent rarement avant la demie... » 

L'entrée de Valentin coupa court à ce que l’on allait dire 
sur madame Vernoy. Bien qu'il eûtété discret et que Gillette 
n'eût pas été trop imprudente, on savait, on approuvait, on 
favorisait. On ne les invitait plus l’un sans l’autre, et tout le 
monde se doutait que, tout à l'heure, il serait infailliblement 
près d'elle à table. Un vieux monsieur, qui avait mal à l'estomac 
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et n’était pas au courant, osa dire d’une voix édentée que 
la jeunesse de maintenant était d’une rare impolitesse et que 
l'inexactitude était de fort mauvais goût. Mais Valentin, im- 
pertinent et joli garçon, prononça sous sa très jeune moustache 
un si péremptoire : « Tout est permis à une jolie femme ! » que 
cela signifiait : & Je vous averlis, monsieur, que cette dame 
est ma maîtresse ! » 

Le vieux monsieur se tut. 

Madame Vernoy entra. Elle parcourut des yeux le salon 
avec étonnement, comme si elle avait pu croire qu'elle était la 
première. Vernoy bredouilla des excuses, mais il fut vite poussé 
vers une belle dame müre. Il arrondit son bras et dit : 

— Ma femme n’est jamais prête... 

La phrase se perdit dans le bruit des portes. Valentin dut 
donner le bras à une jeune fille maigre. Gillette eut celui du 
vieux monsieur. Il se pencha pour lire les noms des convives et 
dit, en désignant la droite et la gauche du couvert de Valentin : 

— Sans doute, madame vous êtes ici, ou là... 

Gillette s’assit, déplia sa serviette et toisa son vieux voisin 
avec une politesse malicieuse : 

— C’est bien vous, n'est-ce pas, monsieur, qui m'avez fait 
l'honneur de mesuivre, l’autre jour, boulevard des Capucines ? 
Vous avez été assez aimable pour m'offrir un fiacre, car il pleu- 
vait; mais, comme je ne vous connaissais pas, Je n'ai pas cru 
devoir accepter. 

Le monsieur, stupéfait, se tut encore une fois; Valentin 
sourit à Gillette, et elle murmura : 

— On est gentil pour nous dans le monde, n'est-ce pas ? 
Vous êtes toujours placé à côté de moi. 


Après le diner, Gillette était souvent un peu grise et elle 
devenait très gaie, bavardait en fumant des cigarettes, contente 
d’être jolie et entourée de convoitises masculines. Si, à ce 
jeu-là, quelqu'un devenait amoureux, elle n'y pouvait rien 
et ne voulait pas s’en apercevoir. Elle ne baissait pas son regard 
devant celui, très épris, de Michel de Nergi, l’ami de Valentin; 
il lui plaisait même de sentir les yeux de ce jeune homme 
s'adoucir, se foncer ou étinceler, au gré féminin de sa fan- 
taisie, du mouvement de son buste ou du geste de ses bras. 
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M. Vernoy fumait son cigare avec la tranquillité d’un mari 
qui s’en est remis à Dieu une fois pour toutes ; Valentin cau- 
sait avec Michel en surveillant Gillette du coin de l'œil. 

— Tu es donc amoureux de madame Vernoy? — inter- 
rogea Michel. 

— À quoi vois-tu cela? 

— ,, Ac TR, 

— Je ne suis pas plus amoureux d’elle que bien d’autres. 
Je la trouve charmante. C’est tout. 

Valentin sentait Michel indiscret, et voulait le dépister. Il 
y réussit. 

— Ce n'est donc pas vrai, ce qu'on raconte ?... 

— On dit tant de choses! 

IL haussa les épaules. Michel n’insista pas. 

— Alors madame Vernoy n’a pas d'amant? — reprit-il 
après un silence. 

— Mais non, mon cher ! elle est trop jeune ! 

Michel déplora les médisances mondaines et parut con- 
vaincu. Valentin le quitta pour venir auprès de Gillette : 

— Remontez donc la draperie de votre corsage !... tu es 
vraiment par trop décolletée. 

— Tiens, — fit-elle, — c'est drôle: d’après Robert, le 
milieu n'était pas assez échancré. 

Beaucoup d'hommes avaient désiré et désiraient encore cette 
fantasque Gillette: quand on l'avait respirée tout un soir en 
écoutant ses propos décousus et un peu «loufoques », on était 
presque triste de ne pas la ramener chez soi, pour peu de 
temps ou pour toujours. Elle n'était pas coquette et ne flirtait 
pas, elle voulait seulement qu'on fût occupé d'elle avec 
admiration. 

Elle avait conquis, à se bien conduire jusqu'alors, la répu- 
tation d’avoir eu quelques amants ; maintenant qu’on lui en 
savait un, on avait cessé de lui en supposer plusieurs et elle 
avait singulièrement gagné dans l'estime des honnêtes gens. Elle 
se rangeait, devenait la maîtresse de Vérovre : « Vous savez, 
rien à faire avec la petite Vernoy: elle est folle de Vérovre. 
Ils sont gentils, ces petits ! etc. » D’autres gens, moins per- 
spicaces, ne croyaient pas plus à sa liaison avec Valentin 
qu'aux précédentes qu'on lui avait prêtées : ceux-là la jugeaient 
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une personne méconnue, que son Joli visage et son libre 
} langage prédestinaient aux calomnies. D'autres la plaignaient 
; d’être mariée à un mari qui n'avait pas ses goûts. D’autres 
| encore plaignaient M. Vernoy, et ils avaient bien tort, car il 
était parfaitement heureux. 

Ce fut lui, du reste, qui remit à Gillette son manteau et la e 
fit monter en voiture au nez de son amant. En route, il lui | 
dit qu’elle était belle et elle lui tira la barbe, tandis que sur 
le trottoir, Valentin, furieux instinctivement, disait à Michel 
de Nergi : Ë 
— C'est un mufle, ce Vernoy! 

— Oui, — dit l’autre, vexé aussi. 
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Madame d'Harcigny, 
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à l'Abbaye desAubépins par Saint-X.… (Ille-et-Vilaine). 











« Tu ne m'écris plus, Marion chérie! Il semble que tu 
m'oublies... Depuis que te voilà veuve, libre, délivrée enfin 

de ce mari qui était le tourment de ta vie, pourquoi te retires- 

tu dans la solitude comme si tu voulais le regretter tout à ton ‘ 
aise? Pourquoi as-tu bien vite acheté une vieille abbaye pour 

te cloîtrer? Voilà deux mois bientôt que tu ne m'as donné 

de nouvelles. Pourtant, Marion, tu es ma seule amie : nos 

mères s’aimaient fidèlement; notre enfance nous a liées, notre 

adolescence nous a encore plus unies, notre jeunesse a for- 

tifié une de ces aflections confiantes et tendres qui valent 

1 mieux même que l'amour. Chère Marion, écris-moi! Je ne 

l'ai plus vue depuis la brusque mort de M. d'Harcigny. Alors À 
tu n'étais pas consolée de la grande douleur que t'avait 
causée le mariage de ton ami, et elle te servit à mieux 
feindre l’autre aux yeux du monde. 

» Sans doute, tu vis là-bas comme une recluse; tu t’habilles 
en nonne et tu médites sur les vanités terrestres. Chère, 
chère Marion, je voudrais tant que tu soies encore heureuse! 
Ne songes-tu pas combien tu es jeune et belle, et à tout ! 
ce que la vie te doit encore de joies inattendues ? 
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» Pourquoi vivre dans le regret de ce qui n'est plus ? 
N'as-tu donc pas déjà compris, à force d'y avoir réfléchi, que 
ça n'a pas d'importance, toutes ces choses? Ne me dis plus 
que je n'en sais rien. J'ai passé ma licence. J'ai un petit 
amant, Marion, depuis deux mois : il s'appelle Valentin; il est 
jeune, enfant comme moi, et nous nous réunissons pour goù- 
ter tous les deux... Ce n’est presque pas plus mal que ça, et 
je t'assure que nous ressemblons à deux gosses, pas pervers 
et pas méchants, auxquels on a permis de jouer quelquefois 
ensemble. 

» Si je ne le vois pas, je l’oublie; si je le vois, je l’aime. 
nous blaguons et nous buvons du porto dans le même verre: 
cela m'amuse. 

» Mais est-ce possible que ce soit pour le regret d'instants 
pareils que tu aies renoncé à tout? Pourquoi, si tu aimais 
l'amour, ne pas recommencer ce badinage, si inoffensif en 
somme, avec quelque autre gentil garçon qui te plairait? Il 
n'y a pas que ton amant au monde : combien d’autres t’ado- 
reraient si tu voulais, Marion! 

» Réponds-moi vile; même si {tu me trouves d’une incor- 
rigible légèreté. Tout cela ne fait rien; un baiser laisse peu 
de traces et disparaît vile dans le passé avec le goût d’un fruit 
et le parfum d’une fleur. La fidélité à ce qui passe, Marion, 
n'est-ce pas un leurre, et cela nous empêchera-t-il de mourir? 

» Je t'embrasse sur l'œil. 

» Ta pelite 


» GILLETTE. » 


VII 


Les Vernoy et Vérovre décidèrent comme par hasard de 
passer l'été à Paris. Evidemment, pour Gillette et son ami, 
celte combinaison était, de toutes, la plus pratique; M. Vernoy, 
avec sa bonhomie habituelle, trouva le mois d'août spécia- 
lement agréable dans cette ville dépeuplée où son automobile 
pouvait traverser avec fracas sans ralentir sa vitesse les rues 


d'habitude les plus fréquentées. Quand il voulait respirer une 
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poussière un peu plus champêtre, son auto, plus rapide que 
le char démodé des enchanteurs, le transportait en d’autres 
lieux. Il se contenta d'un vague projet de voyage pour 
l'automne. Et, comme il courait les routes, masqué de lunettes 
et l'air redoutable, de six heures du matin au diner, et que 
Gillette se résignait rarement à le suivre, il pria Valentin 
d’être assez gentil pour lui tenir un peu compagnie. Vérovre 
ne jugea plus du tout que Vernoy était un « mufle », mais 
tout de même « un bon gros ». 

Gillette venait parfois chez lui pour la journée. Et, sans 
trop abuser de la permission, il vint parfois officiellement la 
chercher pour faire avec elle un imprévu voyage de décou- 
verte dans Paris. 

Les rues vieillottes et tristes de la Cité et de l'ile Saint-Louis 
les virent flâner avec insouciance ; elle entra pour la première 
fois dans Notre-Dame, qu'en vraie petite Parisienne elle avait 
jusqu'alors contemplée de loin. Elle rit au vieil aveugle qui 
joue de la flûte avec son nez près du porche de Saint-Etienne- 
du-Mont, dont elle aima l'obscurité froide et sonore. Elle 
erra place Saint-Sulpice, étonnée d'être là, au milieu des 
boutiques de « bondieuseries », dans ce quartier falot et silen- 
cieux de quelque pieuse petite ville: les fiacres de la place, avec 
leurs cochers endormis, avaient bien l'air véluste des équi- 
pages provinciaux. Ils se firent l'effet dans ce quartier de deux 
faunes dans les catacombes. Il la mena au musée du Luxem- 
bourg, au Louvre. Les crépuscules de l'été parisien, que per- 
sonne ne regarde jamais, les remplissaient d'une admiration 
profonde. Pour revenir chez Gillette, ils prenaient souvent le 
bateau au pont de Sully : le fleuve s’y élargit et coule, par 
les soirées d'août, sous une tiède buée ; l'estacade de bois 
sombre, le canal, évoquent un coin paisible du port d’Amster- 
dam. Le bateau coupait l’eau dorée: le soleil ponceau s'ar- 
rondissait comme un vitrail auprès de la cathédrale antique. 
toute noire de siècles et de l'ombre du soir; et quand le 
bateau, avec bruit, s'engouffrait sous le pont qui relie les deux 
iles, ils éprouvaient une espèce d’effroi comme si l’étrave 
allait crever une eau-forte inestimable. 

Ils parcoururent les monlueuses solitudes du parc de Saint- 
Cloud. Gillette s’asseyait, lasse, près d’un bassin vide, où la 
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canne de Valentin dérangeait les feuilles amoncelées. Une 
chaude pluie les trempa sur la terrasse de Saint-Germain, où 
ils s'étaient accoudés longtemps pour voir les collines bleues 
fondues aux nuées violettes de ce soir orageux. 

De délicats diners à trois terminaient souvent ces journées 
dans un restaurant du Bois: ils rentraient tard, en auto: les 
allées sentaient la poussière et l'herbe, et Gillette était 
drôle, encapuchonnée et houssée comme une voyageuse des 
diligences de l'Empire. 

Il plaisait à Valentin de conduire Gillette dans une salle de 
restaurant éclairée et pleine de monde malgré la saison : il 
aimait, Ôtant le manteau de sa maîtresse, offrir aux convoi- 
üses anonymes la belle dame vêtue d’une belle robe. Tout au 
début de leur liaison, une fois qu'il soupait chez Weber avec 
des amis, l’exclamation : « Quelle jolie créature ! » lui avait 
fait lever la tête et voir, avec un mélange d’orgueil et de 
mécontentement, Gillette, coiffée d'un chapeau un peu voyant, 
qui, au sortir d'une première, venait là, par caprice, avec 
son mari, manger prosaïquement une bonne choucroute. Il 
était donc à la fois content et terriblement jaloux d'accom- 
pagner cette délicieuse poupée. « Vous savez, je suis l'amant, 
— déclarait son attitude; — nedétaillez pas plus qu'il ne faut, 
car vous auriez affaire à moi!...» 

Gillette aimait beaucoup mieux les soupers que les visites 


dans les églises, où elle avait froid et un peu peur, et où 
son attente d’une émotion réelle, était toujours déçue. Elle 


se refusa même à en voir davantage: elle aimait mieux 
marcher dans les rues désertes, populeuses ou élégantes. Elle 
parlait toujours de Dieu avec irrévérence quand son amant se 
plaisait à lui demander son opinion sur l'enfer ou le paradis. 

Valentin s’amusait à la faire discuter sur ces sujets graves: 
elle soutenait qu'il fallait avoir à se repentir pour mieux 
mériter le ciel : | 

— Aussi je m'y eflorce, — disait-elle avec sérieux, en l’em- 
brassant. — Seuls les remords font les plus grands saints : il 
faut se préparer des remords, donne-m'en. 

Ces paradoxes, nés de l’encens fade et du froid, respirés sous 
quelques voûtes séculaires, durèrent peu et Valentin revint 
vite aux anciens sujets de conversation qui seyaient mieux à 
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leurs goûts. Leur religion était nulle ; Gilletie ne pouvait aimer 
le Dieu des églises obscures. Elle jugeait le royaume des 
cieux une trop haute récompense pour ceux qu'on appelle 
des justes et qui ne sont souvent ni les vertueux, ni les 
humbles, ni les souflrants. Elle se révoltait des altéra- 
tions subies par la doctrine de Jésus indulgent et doux, car 
elle ne respirait plus, sur ses pieds cloués, le parfum des 
cheveux de Madeleine. Ses doigts d'amoureuse n'égrenaient 
plus depuis longtemps les chapelets catholiques et n’entr'ou- 
vraient pas les livres de prière; et elle n'allait plus à l’église 
dont les cérémonies déplaisaient à son esprit païen. 


Aussi Valentin croyait que dans une vie antérieure elle 
avait été une petite faunesse dansant la nuit avec les satyres, 


autour des clairières illuminées d'étoiles. Il prétendait qu’elle en 
avait gardé le masque lascif et rieur, le sein rond, brillant 
dans ses cheveux sombres, comme la lune petite. et claire 
dans les branches noires, et que sa chair en fleurait toujours 
l'odeur sylvestre. arômes mélangés d'herbes et de fleurs 
loulées, de feuilles diverses et de terre humide. 


VIII 


La tristesse de septembre jeta sur leur amour le manteau 
mélancolique de cette saison. De grands glaïeuls aux fleurs 
orageuses, aux tiges souvent courbées en zigzags d'éclairs, 
électrisaient maintenant de leurs gerbes les grès et les verre- 
ries de Valentin, dans leurs rendez-vous d'automne. Gillette 
s’alanguit; sa fantaisie s'amortit; ses caprices s’éleignirent 
en tendresse lasse et charmante. Sa peau perdit peu à peu la 
couleur et le grain que lui avait donnés l'été pour, graduel- 
lement, reprendre le ton spécial et la douceur resserrée des 
temps frais : car les femmes changent et se transforment 
comme les choses. Les soirs plus vite tombés permirent moins 
de promenades sur la Seine; on fut moins seuls dans les 
rues repeuplées. et Gillette vint plus régulièrement quai Bourbon 
rejoindre son amant chez lui. 

Les « petits soleils » large ouverts en étoiles d’or fleurirent 
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aussi la chambre amoureuse, et les dernières roses l’embau- 
mèrent. 

Valentin trouva même aux Halles, un matin qu'il revenait 
chez lui sans s'être couché, ayant rôdé toute la nuit, quelques 
hautes roses trémières, Le poids de ces fortes et flexibles 
tiges enguirlandées comme le bâton de Tannhäuser faisait 
pencher les porcelaines et les cristaux : Valentin les plongea 
dans un broc de cuivre, et les laissa simuler par terre, 
dans un coin du tapis à rosaces symétriques, un petit bout 
de jardin français. Gillette, dès son arrivée, les admira et 
s’assit près d'elles pour les mieux voir : délicatement nuancées 
du rose au pourpre, leurs corolles étaient ruchées et pressées 
les unes contre les autres, enrubannant de leurs soyeux 
pétales la houlette sur laquelle une bergère de Watteau aurait 
pu s'appuyer en s'embarquant pour Cythère. 

Le nom de Cythère leur évoqua-t-il des idées de voyage et 
de flânerie, ou Gillette parut-elle être ce jour-là plus la 
camarade que l’amante ? Toujours est-il qu'après avoir goûté 
de sandwiches et de porto, Valentin lui proposa un tour chez 
les antiquaires. Son plaisir était de chercher d'anciens meu- 
bles, des bibelots dont il ornait son étroit logis. Ils sortirent 
ensemble, déjà si accoutumés à l’imprudence qu'ils n’en goû- 
taient même plus le vague effroi. [ls marchèrent longtemps, 
longèrent les quais de la rive gauche. Valentin se rappelait 
un vieux miroir Louis XV, mais hésitait encore à l'acheter : 

— Je verrai comment tu t'y reflètes, et, s'il convient à ton 
visage, je le prendrai pour toi. 

Ils ne rencontrèrent ou ne reconnurent personne. Ils s’at- 
tardaient aux devantures de libraires. Valentin feuilletait, par 
instants, dans les boîtes des bouquinistes quelque petit livre 
sale et tentateur; il acheta un Juvénal, qu'il mit fière- 
ment dans sa poche. Gillette s’y intéressa par complaisance, 
comme les femmes peuvent s'intéresser à un livre écrit en 


latin. 
Ils entrèrent dans une boutique obscure où Valentin 


demanda si le miroir qu'il avait marchandé n'était pas vendu. 
La femme qui gardait la boutique, l'air aussi poussiéreux que 
les bois de fauteuils, les tables et les commodes, d'un air 
d'ennui et d'indiflérence alla chercher le miroir. Le cadre 
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était un peu dédoré, mais il était charmant encore dans sa 
proportion exacte, avec sa coquille contournée. Le tain de la 
glace manquait cn plusieurs endroits, et cela figurait des 
ronds de taffetas noir, comme si le reflet des mouches 
assassines qui parsemaient avec coquetterie les féminins visages 
d'autrefois était resté là depuis deux siècles. Valentin étudiait 
minutieusement le cadre et sa dorure: la marchande, com- 
prenant qu'il ne se déciderait pas vite, reprit un ravaudage 
interrompu. 

— Tu yes jolie, ma chérie, — dit Valentin ; — les taches 
te font des grains de beauté! Mais tu y sembles loin, très 
loin, un peu vague. 

— Comme déjà morte, — dit-elle avec mélancolie ; — c'est 
presque une autre moi, peut-être une Gillette que j'ai été 
dans ce temps-là, vêtue d’une robe à paniers et les cheveux 
couverts d'un œil de poudre... Ne la hausse pas : je ne veux 
voir que ma figure ; laisse-moi croire que si je m'y voyais 
toute, ce serait en costume de ce temps lointain. 

— Comme un rien t’attriste ! 

— C'est que je songe aux yeux qui se sont vus dans cette 
vieille glace et qui maintenant sont remplis d'ombre. 

— D'ailleurs j'aime ta tristesse, succédant si vite à ta 
malice... Et pourtant, Gillette est un nom gai et, d'habitude, 
te va bien. 


— Oui, — dit-elle distraitement, — c'est un nom gai, 
mais d’une certaine fourberie. 
— Pourquoi ? 


— Parce que. 

— C'est bien une réponse de femme!... Mais je t'aime, 
car {a tristesse t'incite à jouir de ta jeune vie, et tu es mali- 
cieuse jusque dans la volupté. 

Elle sourit. 

— Mais, dis-moi, faut-il acheter ce miroir, Gillette ».… 
Te plaît-1l ? 

— Mais oui, achète-le, il doit t’appartenir : tu vois bien 
qu'il porte la coquille du pèlerin dont tout à l'heure tu as 
laissé chez toi le bourdon fleuri en roses trémières. 

— C'est vrai! Comme tu es gentille! Alors, je le 
prends. Crois-tu que tu l’aimeras autant, une fois chez moi? 
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— Oui. Je crois que tes bibelots, tes fleurs, tes livres, s’y 
refléteront sans ennui. Le printemps prochain, je le fleu- 
rirai de narcisses, d'aubépines blanches, de fleurs de pom- 
mier aux mille petits visages éphémères. Demain, nous mélan- 
gerons devant lui, dans ce vase de cuivre jaune qui est rond 
comme une orange, des iris gris et violets. 

— Gillette, tu es jolie. 

Valentin débattit le prix avec la marchande, et donna son 
adresse. Ils convinrent qu’elle enverrait chez lui le miroir 
et la note. Elle mit à lui faire cette promesse toute sa plus 
mauvaise grâce, et les deux amants sortirent, Valentin ravi 
de son acquisition, Gillette un peu silencieuse. 

Il voulut la ramener chez elle et héla une voiture décou- 
verte. Il fit baisser la capote. 

— Écoute, Gillette, — dit-il en lui prenant la main, — 
J'irai demain commander un petit miroir tout neuf, un miroir 
qui sera pour toi toute seule et n'aura jamais reflété d’autres 
yeux que les tiens. Ainsi ton image ne pourra pas t'inspirer 
des idées tristes : ce sera le miroir de ma maïtresse, et même 
pas celui de madame Vernoy. Quand tu ne seras pas là, je 
le cacherai. 

— Tues bon. Je t’aime beaucoup, — dit-elle, touchée par 
cette ingénieuse tendresse. 

Et, rapidement, sa bouche eflleura la joue de Valentin. 

Le fiacre enfilait l'avenue des Champs-Élysées. Fracas 
puant et vertigineux, une automobile rouge gronda, heurta 
presque leur voiture. Ils reconnurent, sans aucun trouble, 
M. Vernoy, épouvantable sous son scaphandre de chauffeur. 

— ein! — fit Gillette, — s’il nous avait renversés, vois- 
tu ce flagrant délit !.… 

Chez elle, elle trouva son mari qui sortait du bain. 

— Où es-tu allée? — dit-il en mouchant fortement un nez 
rempli d'eau et de poussière. 

— Dans des «brics », avec Vérovre, — répondit-elle véri- 
diquement. — Nous t'avons croisé : nous étions en sapin, aux 
Champs-Élysées…, mais tu n'as pas daigné nous voir. 
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IX 


M. Vernoy tourmentait Gillette pour aller à Versailles. Il 
voulait inviter Valentin, qui lui plaisait décidément, à dé- 
jeuner avec eux aux Réservoirs ; on partirait le matin en auto- 
mobile. Gillette résistait : cette longue après-midi passée tout 
entière entre son mari et son amant ne l’amusait qu'à moitié. 
Mais elle jugea que Robert avait été assez complaisant pen- 
dant tout l'été : elle pouvait bien céder à une de ses fantaisies. 
M. Vernoy prêta à Valentin, pour la circonstance, une paire 
de lunettes horribles et un vaste manteau. Ils partirent dans 
un grand bruit qui faisait trouver singulier d’être emporté sans 
choc et presque sans secousse. M. Vernoy conduisait lui- 
même, mais emmenait toujours son chaufleur par prudence, 
en prévision des & pannes » possibles, et des réparations dif- 
ciles : Gillette et Valentin s'assirent en arrière, un peu abrités 
du vent, qui soufllait sans répit. 

Le malicieux Amour, qui avait remplacé ce jour-là son ban- 
deau par des lunettes, transforma, par son caprice, cetle pro- 
menade que les amants prévoyaient morose, en une de leurs 
plus douces journées. Comme on arrivait à Versailles, un 
pneu fut endommagé : ils durent aller à pied aux Réservoirs, 
pendant que le chauffeur réparait l’avarie. 

M. Vernoy fut très agité. Il ne mangea guère. Les petits 
céleris sauce moutarde, eux-mêmes, ne le divertirent pas de 
son idée fixe, et, après le café, qu'il avala trop chaud, il 
retourna au lieu de l'accident, conseillant à Gillette et à 
Valentin de se promener sans l’attendre ; il les rejoindrait au 
Grand Trianon. 

Les amants marchèrent lentement à travers le parc, étonnés 
de se retrouver seuls, et contents comme en vacances. Les 
ombrages, variés à l'infini, des arbres du parc en octobre les 
abritaient encore de leurs ors verts et de leurs pourpres vives. 
Des feuilles jaunes jonchaient les allées. Le doux visage de 
Gillette se refléta dans les bassins : 

— Voici le miroir qu’il te faudrait, — dit Valentin en lui 
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montrant une eau si sombre que son image y semblait vivre 
en sirène dangereuse et triste. 
Il lui récita des vers de Régnier : 


Elle occupe un bassin ovale et circonspecte ; 
Nulle plume d'oiseau et nulle aile d'insecte 

Ne raie en le frôlant l’ébène du miroir 

Et, de sa transparence où sommeillent des ors, 
Tu verrais émerger d’entre son cristal noir 

Le Silence à mi-voix et l'Amour à mi-corps…. 


Sa robe d’un brun roux, ses souliers de cuir fauve, la 
zibeline dorée qui pendait à son col, la tête entre les pattes, et 
les ailes de faisan qui faisaient de son chapeau un petit casque 
japonais, la revêtaient des couleurs de l’automne, et l’identi- 
fiaient à ce décor. L'air était vif et froid, mais un soleil pâle 
noyait le ciel d’une lumière jaune et tiède encore. Le parc 
était à eux. Nul promeneur importun n’en troublait la solitude 
et les régulières perspectives. Le charme du jour, la mélan- 
colie altière du lieu, ils les goûtèrent sans se rien dire, sim- 
plement heureux de voir et de marcher ensemble. Les feuilles 
froissées bruissaient dans le remous de la jupe de Gillette, 
la suivant d’un sillage automnal et forestier. Sa chevelure, 
sans doute, empruntait ses ondes fauves à tout l'or épars dans 
l'air de cette heure, au reflet des frordaisons, dont l’ombre 
multiple bougeait doucement sur la terre nue des ronds- 
points. L’odeur du sol était amère et forte ; ils la respirèrent 
avec volupté. 

Ils n’entrèrent pas au Grand Trianon. C'était l'heure où le 
guide bavard promène les curieux indifférents ou hostiles 
dans ce palais du passé, Ils voulurent jouir, tant qu'ils le 
pourraient, de leur tête-à-tête et s’assirent dans le jardin. Cette 
grande vigne vierge, manteau sanglant qui rougissait l’eau 
du bassin à margelle de porphyre rose, élait-elle là jadis ? 
Avait-elle empourpré le reflet d’un auguste et féminin visage 
comme elle empourprait les joues de Gillette penchée sur 
le bord ? 

— Est-ce, pour ma vie, — dit-elle en relevant la tête, — 
un présage de violence et de sang versé ? 

Mais Valentin l’entraîna. Un double perron descendait du 
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petit palais dans les allées arrondies autour d’un bassin vert: 

et, tout au fond, dans les feuillages, un socle moussu, sans 

É statue, s’allongeait comme un tombeau : 

— Le tombeau du joyeux Amour! — soupira Gillette. 

Valentin ne répondit pas : la mélancolie de l'eau, de l’om- 

; bre et des pierres l'avait, lui aussi, gagné. Une crainte vague 

et presque funèbre l’oppressa comme sa maitresse. Leur 

insouciante gaieté qui semblait, depuis l'été, peu à peu, 
s'éloigner d'eux, recula dans ce moment plus loin encore, pour 
faire place à un amour grandi. Un grave désir illumina les 

Ë yeux de Valentin en face de Gillette, dont le visage d'enfant 

était triste et doux. 

Et peut-être allaient-ils se dire alors les choses nécessaires 
qu'ils ne s'étaient pas encore confiées; peut-être allaient- 
ils s'avouer que ce qu'ils avaient pris pour un jeu de volupté, 
un divertissement sensuel, s'était mué en une tendresse 
sincère. Valentin saisit la main de Gillette et il allait parier, 
lui dire qu'il avait cru la désirer pour une saison et qu'il 
l’aimait maintenant pour toujours; mais la silhouette de 
Vernoy s’esquissa et se rapprocha. Valentin laissa retomber 
la main de sa maitresse; il ne dit rien ; il oublia ce qu'il 
avait compris si profondément, une minute. Comme ils lon- 
geaient la charmille d’un jardin français, la vue d’un papillon 

brun taché d’or qui palpitait sur les plaies-bandes, ranima fugi- 
tivement l'émotion engourdie. Mais Vernoy était là, et cela 
finit comme toutes les parties, même à Versailles, avec une 
sorte d’entrain qui rechangea le sentiment d'un amour vrai 
en celui d'une passionnette, facile et peu durable. 

Valentin blagua, Valrose plaisanta; et le retour fut gai. 
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— Comment, c'est toi !... à dix heures du matin !.….. 
Valentin, effaré, ahuri de sommeil, entre-bâillait sa porte, 
aux carillons impitoyables de Gillette. Elle rit, car le brusque 
réveil donnait à son ami l’air d’un gosse grognon. Il ouvrit 
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tout à fait la porte et ses yeux, s’excusant d'être venu pieds 
nus. Elle entra et se moqua de lui. 

— Qu'est-ce qui t’amène ?.. Si tu crois que c'est une bonne 
surprise |. 

— Tu n'es vraiment pas galant! — répondit-elle. — Mais 
je ne t'en veux pas, parce que tu as une drôle de tête 
ainsi. 

Elle était un peu rose, car ce matin gris de novembre était 
froid. Des violettes fleurissaient sa veste ajustée ; elle jeta le 
petit bouquet sur le nez de son amant. 

Il le retint au vol, le respira et le plongea dans une coupe 
de Chine : 

— Elles ne sentent pas la violette du tout: elles sentent 
Gillette ! 

IL l’'embrassa : sa bouche avait le goût particulier que laisse 
le sommeil. Elle vit avec étonnement qu'il était un autre ; 
ses cheveux emmêlés par la nuit, ses paupièrés gon- 
flées le rajeunissaient encore. Brusquement, cela lui parut 
singulier qu'il y eût tant de choses de lui qu'elle ignorât. Lui 
aussi l’ignorait, elle. Ensemble ils n'avaient jamais dormi : 
il ne connaissait pas la Gillette chaude, blottie, nichée, 
qu'elle était le matin sous ses cheveux défaits qui semblaient 
garder l'ombre de la nuit dans leurs longues mèches obs- 
cures. Elle comprit confusément qu'ils étaient très étrangers 
l’un à l’autre et elle fut presque gênée quand il lui dit gaie- 
ment : 

— Tu sais quil faut que je fasse ma toilette !.… 

Et elle alla fläner dans la bibliothèque en l’attendant, avec 
la crainte subite que, ce matin où elle était habillée et cor- 
recte, 1l ne püt lui paraître ridicule. 

— Je suis sûr — cria-t-il — que tu déranges mes papiers! 

— Moi? par exemple !.. Je ne touche à rien. Cette manie 
de croire que tu m'intéresses tant que ça! 

— Tues bien polie, vraiment!... Veux-tu que nous sortions ? 
On ne rencontre pas un chat le matin dans ce quartier, et 
cela m'ennuie de te voir dans ce désordre. 

En elle même elle lui donna raison. Les choses intimes de 
leur vie journalière, ils ne devaient pas les connaître, pas plus 
qu'on ne les sait des héros de roman. Elle resta très sagement 
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étendue dans un fauteuil de cuir, jusqu'à l'appel de son 
amant : 

— Quelle cravate veux-tu que je mette? 

Alors elle le rejoignit. Il était prêt, n'avait plus que son 
gilet et son veston à passer, et il s’examinait avec plaisir dans 
la glace en brossant ses cheveux. Ce geste-là, elle le lui con- 
naissait bien : elle lui embrouillait toujours ses beaux che- 
veux bouclés, et combien de fois, dans un rendez-vous, refai- 
sait-1l coquettement sa raie! Elle retrouva ses habitudes; elle 
fouilla dans le tiroir étroit où miroitaient comme des poissons 
chatoyants les écharpes de soies diverses et nuancées. Elle 
en choisit une mauve, puis elle reprit son bouquet, le parta- 
gea, cassa le fil avec ses dents, et fleurit la boutonnière de 
Valentin. Elle glissa l’autre moitié des fleurs dans son cor- 
sage, et ils sortirent. Valentin laissa la clef sous le paillasson 
pour sa femme de ménage. C'était la première fois que Gil- 
lette se demandait qui s'occupait de cet appartement: on lui 
aurait dit qu'un coup de baguette faisait tout, balayait, ran- 
geait, qu'elle l'aurait cru. Elle savait seulement que Valentin 
déjeunait et dinait toujours dehors. Un tout petit moment, il 
fut dépouillé, aux yeux de Gillette, de son prestige: cela 
l’ennuyait de constater qu'il n'échappait pas aux nécessités 
communes. Mais cela dura peu: à l’air vif, cette impression 
s’effaça, disparut. Ils se dirigèrent vers le jardin du Luxem- 
bourg. Elle entr ouvrait la bouche, un peu grisée par l'air si 
spécial du matin, qu'elle ne respirait pas souvent ; le brouil- 
lard se dissipait sous le soleil doux qui promettait un beau 
jour. 

— Tu ne m'expliques pas, — dit-il, — comment tu es 
dehors si tôt... 

Elle avoua : 

— J'ai très mal dormi, et puis Robert s'est levé à six heu- 
res pour faire une course en auto avant déjeuner. Impossibie, 
après son départ, de fermer l'œil: il avait fait un tel bruit 
en s’habillant, avec ses bottes!... Alors, vers huit heures. j'ai 
pensé que ce serait drôle de venir te réveiller. 


Il ne répondit rien, envahi pour la première fois d’un 
malaise de jalousie devant ce tableau de vie conjugale. Gillette 
s'en aperçut et changea l'entretien, gènée. Son intimité per- 
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pétuelle avec un homme dont elle n’était pas amoureuse lui 
paraissait toute naturelle, et les petits détails familiers surpris 
ce malin chez son amant l'avaient presque choquée. 

Et pourtant, près de son amant, elle n'avait jamais éprouvé 
ni dégoût ni lassitude, et elle se sentait attachée à lui par les 
liens invisibles et forts de la volupté. 

Ils gagnèrent le parvis Notre-Dame; Gillette fit une gri- 
mace en réponse à celle des gargouilles, Ils passèrent le 
pont: la Seine matinale parut laide à Gillette: qui revoyait 
en pensée les belles eaux crépusculaires. Le boulevard 
Saint-Michel, tout grouillant de jeunes gens débraillés et de 
jeunes femmes mal vêtues, les conduisit au calme jardin. 
Ses pelouses étaient encore vertes ; de frileux oiseaux y 
pépiaient en voletant, mais les arbres secs et les allées 
droites, les plates-bandes où frissonnaient les dernières fleurs, 
lui donnaient un air de tristesse, de nudité, de grelotte- 
ment. Îls y errèrent, néanmoins, près d’une heure, et Gillette 
était en retard quand elle héla un fiacre sale pour rentrer. 
Valentin la quitta: il déjeunait dans le quartier. Elle lui sou- 
rit longtemps par la vitre baissée; puis le fiacre roula plus 
vite : ils ne se virent plus. Elle se renversa dans un coin, et, 
tirant de sa poche un petit miroir, continua de s’y sourire. 


I | 


Décembre fut froid et humide : Valentin s’enrhuma avec 
persistance. Son oncle, qui avait été son tuteur, voulut abso- 
lument l'emmener avec lui, se guérir au soleil de Pise où il 
allait en hiver. Il hésita: Gillette était devenue très néces- 
saire à sa vie; pourtant, il s’étonnait que la douleur de la 
quitter ne lui parût pas sans charme. Un instinct obscur 
l'avertissait-il qu'il avait besoin d'être loin d'elle, de ne plus 
48 l'avoir pendant quelques mois, pour mieux peser tout le poids 
nl: | de cet amour qu'il croyait léger ?.… 

— Que dirais-tu si je voyageais quelque temps ? 
Et il expliquait les conditions de ce départ. 
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— Tu feras mieux de partir... —(Et elle réfléchit un peu: 
son menton sur le poing, lui donnait l'aspect d’un penseur.) 
Tu tousses, tu es pâle, tu ne te soignes pas. 

— M'écriras-tu, au moins, chérie? Pourrai-je t'écrire? 

— Ma foi, non! — répliqua-t-elle avec philosophie. — Tu 
ne me diras pas ce que tu fais, tu ne trouverais pas décent 
de m'écrire que tu me trompes avec de troublantes italien 
nes... Tu vois, tu ne protestes pas ! 

Valentin se mit à rire. 

— Voyons, Gilletie! Tu ne veux pas me faire jurer que je 
ne te tromperai pas ?... D'ailleurs, tu sais bien que les hom- 
mes, ce n'est pas la même chose... Ces aventures-là, on les 
oublie comme une glace prise quand on a soif. 

— Et moi? — dit-elle avec simplicité. 

— Oh! Gillette! toi, par exemple, je te défends bien de 
me tromper! c'est-à-dire, tu comprends bien, d’avoir un 
autre amant! 

— Pourquoi? 

Il lui tenait les mains et la secouait légèrement, presque en 
colère à cette idée, 

— Parce que, je viens de te le dire, ce n’est pas la même 
chose ! 

— Allons, —fit-elle, — n'en parlons plus. Ne nous promet- 
tons rien, ni fidélité ni infidélité réciproques, ni amour 
éternel... Tu me connais trop pour te croire obligé, à ton 
retour, de m’aimer encore. 

— Gillette ! 

— On ne sait jamais, vois-lu ! 

— Mais, en tout cas, pourrons-nous nous écrire ? 

Gillette ne voulait recevoir chez elle que des lettres conve- 
nables, officielles. Vernoy était confiant ; mais il peut suflire 
d'une imprudence pour être pincé : elle jugeait cela inu- 
tile et ridicule. Valentin lui expliqua la poste restante. Elle re- 
fusa l'obligation de nouvelles à date fixe : « C’est trop bête 
quand on n’a rien à dire...» Elle ne voulait pas, non plus, aller 
pour rien à la poste restante : il imagina, finalement, d'avertir 
« madame V. G. V. » par la « petite correspondance » du 
Journal, qu’elle avait, dans tel bureau, une lettre à d’autres 
initiales dont ils convinrent. Au cas probable où il se 
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déplacerait, il lui donnerait, dans cette lettre, sa nouvelle 
adresse. 

Le voyage fut peu à peu différé. Valentin voulut être à 
Paris le 1° janvier, pour commencer l’année avec Gillette, 
qui réussit à venir chez lui entre deux visites de famille. Ce 
jour-là, les frissonnants lilas d'hiver, élégants et maigres, 
fleurissaient le vase persan. La glace Louis XV refléta Gil- 
lette, en robe de visite, grossie par sa veste de fourrure. 
Elle emporta dans son corsage un thyrse déjà presque flétri 
de ce lilas frêle. Puis février vint, amenant un mardi gras 
précoce que Gillette passa quai Bourbon, à l'abri de la rue 
bruyante. Avec mélancolie, elle séparait ses cheveux en mè- 
ches simulant de longs serpentins. Dans les grès et les flam- 
bés, de hautes boules de neige gonflées balançaient leurs 
bulles opaques. Gillette disait adieu à Valentin: il partait 
dans deux jours. Il ne toussait plus, mais l'oncle là-bas 
s’impatientait, demandait qu'il tint sa promesse et. mainte- 
nant, c’élait fini, c'était décidé. Une tristesse brusque mouilla 
leurs yeux, les attendrit à l'instant de se quitter. Les lèvres de 
Valentin se rivaient à celle de Gillette; tous deux voulaient 
se cacher leur émotion, et ne pas croire eux-mêmes à leur 
double déchirement : 

— Ne me trompe pas trop! — dit-elle d’un ton léger. 

— Ne me trompe pas du tout! — dit-il, — je te le défends. 

Enfin elle se dégagea : il le fallait !... Elle descendit presque 
un élage; mais Valentin rouvrit derrière elle: illa rattrapa, la 
saisit, l'embrassa violemment, et remonta quatre à quatre, 
sans parler, refermant sa porte avec bruit. 

Gillette, très triste, marchait dans la rue joyeuse. Du gai 
carnaval elle ne portait en insignes que le loup transparent 
de la voilette à pois, et, sur son épaule, de petites fleurs 
blanches et rondes tombées des boules de neige, et restées 
là, en confetti. 

Elle passa. Personne ne savait rien d'elle. Eile souriait 
parfois sans penser, mais son pelit cœur était gros. Son 
visage enfantin était son propre masque; son chagrin était 
travesti. 

Son mari, le soir, ne sut pas non plus ce qu'elle dissimu- 
lait; il ne vit pas la tristesse de son sourire et ne comprit 





L'INCONSTANTE 491 


pas le regard de ses yeux, tour à tour ironique et grave, 
mais presque plus indifférent. 


XII 


Madame Robert Vernoy, 2 bis, rue Alboni. 
Paris (XVI° 


« Je n'ai rien à te dire, ma petite Gillette... Parmi mes 
fermes, mes bois, mes prairies, le renouvellement des travaux 
et des saisons, J'ai des occupations variables comme les jours 
et je vis sans penser. Je m'engourdis ; je n'ai pas d’ennui. je 
n'ai pas de joie, mais un oubli qui me plaît. Le vent souffle 
dans l’avenue blanchie de neige, que gardent mes deux grands 
cèdres toujours verts malgré le grésil qui les poudre. Mon 
jardin est glacé; les chrysanthèmes blancs eux-mêmes ont 
cédé la place au givre. Mais le feu vif qui dans ma cheminée 
consume des arbres et pétille de pommes de pins rend joyeuse 
ma vaste chambre. 

» Ne crois pas que je sois triste ni que je m’absorbe dans 
le regret. Mon calme m'est doux ; ma solitude m'a enseigné 
que l’on vit sans amour, Gillette, que l'on vit sans celte fièvre 
de plaisir ou de douleur; et j'ai constaté, jour par jour, que 
mon amant n'élait pas la chair de ma chair. Son absence me 
laisse apaisée, désireuse de l'oubli : je ne lui en veux même 
pas. C’est ce néant de ma propre illusion qui m'a fait le plus 
de mal. Cet homme que j'ai aimé avec toute la passion dont 
j'étais capable, et non avec la tendresse gaie que tu me dis 
ressentir pour Valentin, cet homme ne me manque pas : mon 
corps oublie son étreinte, ma bouche oublie ses baisers; tout 
ce qui fut lui s’efface doucement de ma mémoire, et, si je le 
revoyais, il me serait presque étranger. 

» Va, le bonheur ne viendra plus, Gillette, ou bien il ne 
serait pas celui d'autrefois. Je n'attends plus rien. Je me sens 
très vieille, et j'ai le cœur lourd de cette félicité morte. Je 
m'étonne de n'être pas voûtée comme les mendiantes chargées 
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d’un fagot de branches noires qui furent vertes et vivantes. 
Je ne veux plus rien. Car ce passé, que nul n'aurait dû pou- 
voir me dérober, ce passé, que lui au moins je croyais pos- 
séder pour toujours, ne m’appartient même pas, n'est pas à 
l'abri du temps : le temps me le prend ! 

» Sans doute, petite amie, tout cela ne doit pas avoir d'im- 
portance. Mieux vaut goûter un plaisir si insouciant qu'il ne 
peut devenir ensuite ni un remords ni un regret; mais je ne 
le puis. Je sens que ma jeunesse est finie, en dépit de mon 
visage qui ment, et c’est pourquoi je cache au fond d’une 
abbaye ma personne par trop anormale... Et puis, c’est bon 
d’être un peu seule ! Mais, si tu veux l'être avec moi, tu sais, 
Gillette, comment je t’accueillerai, et combien tu serais ici la 
bienvenue. 

» Ton amie, 
» MARION. 


GÉRARD D’HOUVILLE 


(A suivre.) 
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La question de la liberté d'enseignement — des principes 
dont elle dérive, des conséquences qu'elle entraîne et des 
limites qu’elle comporte — s'est toujours posée, à des inter- 
valles irréguliers, dans les périodes de crise politique et 
sociale. Il n'est pas surprenant qu'elle s'associe, pour les 
dominer, aux préoccupations de l'heure présente. | 
Envisagée au point de vue doctrinal, elle peut se ramener { 
à trois conceptions essentielles. Les uns la tiennent pour | 
l'expression d'un droit individuel et indépendant de l'État. 
L'enseignement est assimilé à une marchandise, et la liberté 
; de l’enseignement ne comporte pas d’autres restrictions que 
la liberté même du commerce, dont elle est une des formes. — 
Les autres voient dans le droit d'enseigner une fonction 
sociale. Il appartient exclusivement à l'État, qui peut l'exercer 
par lui-même, ou consentir des délégations de son monopole. 
C'est la négation du droit individuel. — Une troisième théorie, | 
qui rallie le plus grand nombre de partisans, revendique dans | à 
la liberté d'enseignement l'exercice d’un droit naturel et 
imprescriptible du père de famille. Ils acceptent qu'elle soit 
réglementée et contrôlée par l'État. Mais les limites, très varia- | 
bles, de cette réglementation et de ce contrôle: font naître |.1 
entre les partisans de cette idée théorique commune des | 
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divergences où l’on peut entrevoir comme autant de doctrines 
différentes et opposées. | 

Quoique si profondément contradictoires, ces trois concep- 
tions se réclament, dans les polémiques de la presse et même 
dans les exposés de motifs des projets et des propositions de 
loi, des principes et des lois de la Révolution. Je voudrais, 
dans une étude rapide, — maïs en m'’efforçant que la brièveté 
ne nuise ni à la clarté ni à l'exactitude, — dégager de tant 
de documents, de discours, de projets et de lois, la vérité 
impartiale. H faut, pour la saisir tout entière, distinguer entre 
les doctrines et les actes, entre les projets et les œuvres. On 
risquerait, à les confondre, de mal juger la période, si pleine 
d'idées et de faits, qui s'écoule de la réunion des États- 
Généraux à l'institution du Consulat. 


* 
+ *% 

Les Cahiers de 1789 réclament en grand nombre, dans 
les trois Ordres, l’organisation d’un enseignement national. 
M. Edme Champion’ et M. l'abbé Allain? ont produit, pour 
l'établir, des documents décisifs. Mais la religion catholique 
et le clergé avaient, pendant des siècles, si étroitement pénétré 
de leur action les institutions et les mœurs, que les Cahiers, 
même ceux du Tiers-État, ne conçoivent guère le droit 
d'enseigner que comme une fonction de l'Église. Les ordon- 
nances royales de 1606, 1695, 1698 et 1724 avaient accordé 
aux évêques le droit de créer des maitres d'école. D'autre 
part, quand, dans un village, les pères de famille confiaient, 
par contrat public, leurs enfants à un maïtre, le choix du 
professeur ne devenait définitif que par l'approbation de l'au- 
torité ecclésiastique. Faut-il s'étonner dès lors que la liberté 
d'enseignement ne figure pas parmi les droits innombrables 
dont les Cahiers, en 1789, réclamaient l'exercice? Les histo- 
riens n’ont relevé qu'une seule exception. Le Tiers de la 
Sénéchaussée de La Rochelle, organe des protestants, récla- 
mait la nécessité d’une réforme à l'égard des établissements 


1. Edme Champion, La France d'après les Cahiers de 1789. 


2, Allain, La Question de l'Enseignement en 1789 d'apris les Cahiers. 
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d'éducation publique. « Nos députés, disait-il, demanderont 
que l'éducation publique soit tellement modifiée qu'elle puisse 
convenir aux citoyens de tous les ordres et former des hommes 
vertueux et utiles pour toutes les classes de l'État: ils pro- 
poseront de modifier, dans le régime de nos collèges, ce 
principe qui, en assujettissant indistinctement au culte catho- 
lique tous les jeunes gens qui les fréquentent, en éloigne 
nécessairement ceux qui professent un culte étranger. » 

L'Assemblée Constituante fut saisie de nombreux plans 
d'instruction. Mais deux seulement ont paru mériter d'être 
retenus et valent, Gans l’ordre d'idées où je me place, qu'on 
en résume les caractères essentiels : celui de Mirabeau et 
celui de Talleyrand. 


Peu de temps après la mort de Mirabeau, son ami le mé- | 
decin Cabanis publia quatre discours en projet, qu'il avait 
trouvés dans les papiers du tribun, et auxquels il donna ce 
titre commun : Travail sur l'Éducation publique. On n'est 
d'accord, ni sur la date exacte de la publication de Cabanis, 
ni sur l’origine des quatre discours que Mirabeau devait, 
selon lui, prononcer devant l'Assemblée. Le grand orateur 
empruntait à des collaborateurs occasionnels, sur certaines 
questions spéciales, le canevas et parfois les développements | 
de ses harangues, qu'il revêtait ensuite des splendeurs de son | 
langage. Ainsi, dans une lettre du 5 octobre 1790, il invitait 
son ami le Genevois Reybaz, dont la compétence lui fut sou- 
vent fort utile, à préparer un plan d'éducation nationale. 

« La France, écrivait-il, ne peut devoir ce Code qu'à un 

penseur inoccupé aux affaires publiques. Le recueillement et | 
la méditation nous sont entièrement ravis : il nous est devenu 
presque impossible d'organiser un grand travail, lors même 
que nous en aurions les matériaux préparés. Venez à notre 
aide ; faites-le pour moi, faites-le pour la Révolution... » Il 
est vraisemblable que Reybaz répondit à cet appel, mais il 
n’est pas démontré qu'en le publiant sous le nom et sous L 
l'autorité de Mirabeau, Cabanis lui-même n'ait pas modifié le l 
travail du penseur genevois. On a même des raisons sérieuses 

de croire qu'il l’a modifié. Cette vraisemblance enlève, il en 
faut convenir, et quelle que soit leur valeur propre, le meil- 











496 . LA REVUE DE PARIS 


leur de leur prix à des discours dans lesquels rien n'’assure 
que s'exprime la pensée personnelle de Mirabeau. Il est plus 
juste de les retenir comme une date que de les invoquer 
comme une autorité. 

Quoi qu'il en soit, ces discours proclament, pour la pre- 
mière fois sans doute, le principe absolu de la liberté de l’en- 
seignement. « L'élablissement de toute école particulière pour 
les enfants de l'un et de l'autre sexe sera parfaitement libre. » 
Pourtant, si l’auteur du plan déclare qu’ «enseigner est un 
genre de commerce et que l’enseignement est une marchan- 
dise comme les autres », il fait fléchir la rigueur de ces prin- 
cipes en faveur d’un droit d'intervention du pouvoir législatif. 
L'Assemblée est maîtresse d'enlever le droit d'éducation « à 
des pouvoirs ou à des corps qui peuvent en dépraver l'in- 
fluence ». Ainsi «tous les hommes employés à l'éducation 
doivent dépendre uniquement des agents du peuple... Lorsque 
des congrégations religieuses, conservées par la Constitution, 
se trouveront chargées des collèges, le pouvoir public consi- 
dérera leurs membres comme de simples individus, et l’auto- 
rité de leurs chefs sera nulle dans tous les objets relatifs à 
l'éducation ». 


Presque au même moment où l'on place ässez habituelle- 
ment la publication de Cabanis, Talleyrand soumettait à 
l'Assemblée Constituante un rapport important au nom du 
Comité de Constitution (10 et 11 septembre 1791). Ce rap- 
port, qui compte à Juste titre parmi les œuvres capitales de 
la Révolution, contient un vaste plan d'éducation nationale où 
abondent les idées neuves et, pour l’époque, curieusement 
imprévues et hardiment originales. 

Il pose en termes précis et caractéristiques, au nom du 
Comité et devant l’Assemblée, le principe de la liberté de 
l’enseignement. « Si chacun a le droit de recevoir les bien- 
faits de l'instruction, chacun a réciproquement le droit de con- 
courir à les répandre; car c’est du concours et de la rivalité 
des efforts individuels que naïîtra toujours le plus grand bien. La 
confiance doit seule déterminer les choix pour les fonctions 
instructives ; mais tous les talents sont appelés de droit à dis- 
puter ce prix de l'estime publique. Tout privilège est par sa 
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nature odieux ; un privilège en matière d'instruction parait 
plus odieux et plus absurde encore ». Ces paroles sont assez 
significatives pour que les adversaires du monopole de l’en- 
seignement par l'État en invoquent aujourd'hui encore l’auto- 
rité si expressive. 

Mais il faut ajouter pourtant — et sans préjudice d'une 
observation plus générale que j'aurai à faire ultérieurement 
sur la suppression des congrégations par la Constituante — que 
Talleyrand n'admettait qu’une liberté réglementée et con- 
trôlée. Son projet de décret disait en effet: «Il sera libre à tout 
particulier, en se soumettant aux lois générales de l'enseigne- 
ment public, de former des établissements d'instruction ; il sera 
tenu d'en instruire la municipalité et de publier le règle- 
ment ». Cette soumission aux lois générales de l'enseignement 
public n'a pas été sans émouvoir la plupart de ceux qui se 
réclament du rapport de Talleyrand. L’historien le plus impar- 
tialement documenté, en même temps que le partisan le plus 
convaincu de la liberté d'enseignement, M. Grimaud", a émis à 
cet égard des plaintes suggestives. On ne saurait en être trop 
surpris. D'une part, en eflet, Talleyrand confiait la direction 
suprême de l’enseignement public, à six commissaires nom- 
més par le roi. D'autre part, il plaçait l’enseignement civique 
sur le même rang que l’enseignement religieux. « Il faut 
apprendre à connaître la Constitution : il faut que la Déciara- 
tion des Droits et des principes constitutionnels compose, à 
l'avenir, un nouveau catéchisme pour l'enfance, qui sera ensei- 
gné jusque dans les plus petites écoles du royaume ». 


Le temps manqua à l’Assemblée Constituante pour discuter 
le rapport de Talleyrand. Elle en ordonna l'impression et 
décida qu'il serait transmis à l'Assemblée qui lui succéderait. 
Je note d’ailleurs qu’absorbée par des travaux considérables, la 
Constituante consacra fort peu de décrets aux questions d’en- 
seignement. On ne peut relever que le paragraphe 17 du titre 
premier de la Constitution du 3 novembre 1391: « Il sera 
créé et organisé une instruction publique commune à tous les 
citoyens, gratuite à l'égard des parties d'enseignement indis- 


1. Grimaud, Histoire de la Liberté d'Enseignement en France depuis la chute de 
l'Ancien Régime jusqu'à nos jours. 
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pensables à tous les hommes, et dont les établissements seront 
situés graduellement dans un rapport combiné avec la division 
du royaume ». On ne saurait interpréter dans le sens de la 
liberté de l’enseignement, ni d’ailleurs contre elle, cette disposi- 
tion constitutionnelle. Elle lui est étrangère et ne vise que 
l'organisation projetée de l'éducation publique. 

L'œuvre de l’Assemblée Législative ne fut guère plus impor- 
tante au point de vue des résultats pratiques. La liberté de 
l'enseignement ne fut proclamée dans aucun texte de loi, 
mais elle tint une place considérable dans un rapport de 
Condorcet, présenté le 2 avril 1792, au nom du Comité de 
l'instruction publique. Ce rapport est une œuvre admirable. 
On y peut, aujourd’hui encore, puiser à pleines mains, au point 
de vue philosophique et au point de vue pédagogique, des 
vérités judicieuses exprimées dans un magnifique langage. Une 
phrase y résume parfois tout un système d'éducation popu- 
laire. « Les vices du peuple dérivent du besoin d'échapper 
à l’ennui dans les moments de loisir, et de n’y échapper 
que par des sensations, non par des idées. » La précision 
de la forme peut-elle s’allier avec plus d'éclat à la pro- 
fondeur de la pensée? Condorcet a ainsi marqué d’un 
trait net et souvent définitif tous les grands problèmes par 
lesquels- l'éducation populaire exerce son action, bienfaisante 
ou dangereuse, sur le fonctionnement de la société et sur le 
développement du progrès. Je ne résiste pas sans peine au 
désir de résumer, sur tant de questions encore vivantes, les 
conceptions de ce grand esprit. Il va plus loin et voit mieux 
que Talleyrand. M. Jaurès a indiqué cette supériorité dans 
une belle image. « Condorcet reçut le flambeau des mains de 
Talleyrand, et la flamme, soudain, se fit plus large encore et 
plus haute. » 

En ce qui concerne la liberté de l’enseignement, les deux 
penseurs sont d'accord. Mais peut-être Condorcet est-il plus 
précis dans la détermination des raisons sur lesquelles 1l la 
fonde. 

Selon lui, l'indépendance de l'instruction fait en quelque 
sorte partie des droits de l'espèce humaine. La liberté d’ensei- 
gnement est une des formes et une des conséquences de la 
liberté de penser. « Un pouvoir qui interdirait d'enseigner 
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une opinion contraire à celle qui a servi de fondement aux 
lois établies attaquerait directement la liberté de penser. » 
Cette corrélation, à laquelle les adversaires du monopole 
empruntent un argument dont on ne saurait méconnaître la 
force, se trouve exprimée pour la première fois, si je ne 
m'abuse, sous la plume de Condorcet. 

En second lieu, la concurrence imposera aux écoles natio: 
nales « l’invincible nécessité de se tenir au niveau des insti- 
tutions privées ». 

Enfin Condorcet invoque, en termes formels, le droit du 
père de famille. La surveillance des premières années des 
enfants est, pour les pères, un « devoir imposé par la nature » 
et un « droit que leur tendresse ne peut pas abandonner. On 
commettrait une véritable injustice en obligeant les pères à 
renoncer au droit d'élever leur famille. » 

Ces arguments et ces citations suffisent pour ranger Con- 

dorcet, après Talleyrand, parmi les partisans de la liberté de 
l'enseignement et pour donner à cette doctrine la force de sa 
grande autorité. Mais il est temps de dire, afin d'établir toute 
la vérité, que la liberté de l’enseignement n'avait pas, en 
1791 et en 1792, sous la Constituante et sous la Législative, 
le sens absolu que ‘certains de ses partisans lui donnent de 
nos jours et dont la loi de 1850 a été l'expression. 
* On ne peut loyalement invoquer les noms de Talleyrand 
et de Condorcet en faveur de la liberté d’enseignement si 
l'on n’ajoute aussitôt que, de leur temps et dans leur esprit, 
celte liberté trouvait une limite dans les mesures prises contre 
les congrégations religieuses et contre le clergé. Je ne juge ici 
ni les doctrines ni les lois. Cette étude n’est pas la discussion 
théorique de deux opinions en présence. Elle n'a d'autre pré- 
tention que de résumer, pour ceux qui n'ont pas le loisir des 
recherches personnelles, les principes et les actes de la Révo- 
lution en ce qui concerne la Loerté d'enseignement. Moins 
encore veux-je lui donner, à un degré quelconque, le carac- 
tère d’une polémique. Mais, pour établir et pour juger impar- 
tialement les faits, il est indispensable de rappeler la série 
des mesures auxquelles j'ai fait allusion. 

Le décret du 13 février 1790 avait supprimé les ordres et 
congrégations dans lesquels on fait les vœux monastiques. 
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Plus explicite encore, le décret du 18 août 1792 s'expri- 
mait en ces termes : 


L'Assemblée Nationale, considérant qu'un Etat vraiment libre 
ne peut souffrir dans son sein aucune corporation, pas méme celles 
qui, vouées à l'enseignement public, ont bien mérité de la patrie. 


D'autre part, le clergé était soumis à la Constitution civile 
dont deux décrets significatifs avaient étendu l'application aux 
fonctions de l’enseignement. 

D'abord le décret du 22 mars 1391 : 


Nul agrégé, et, en général, nul individu ne sera appelé à professer 
, le] 
et nul professeur ne pourra continuer aucune fonction dans les éta- 
blissements appartenant à l'instruction publique dans tout le royaume, 
qu'il n'ait auparavant prélé le serment civique, et, s'il est ecclésias- 
tique, le serment des fonctionnaires ecclésiastiques. 
L 


Puis, le décret des 15-17 avril 1791 


Toutes personnes chargées d’une fonction publique dans le dépar- 
tement de l'instruction qui n’ont pas prêté le serment prescrit par le 
décret du 22 mars dernier, sont déclarées déchues de leur fonction ; 
il doit être provisoirement pourvu à leur remplacement par le direc- 
toire du département, 


La question se posa de savoir quelle était la portée exacte 
de ces décrets. Roland, ministre de l'Intérieur, sollicita, le 
15 avril 1792, une interprétation de l’Assemblée Législative. 
Celle-ci répondit que les décrets s’appliquaient même « aux 
personnes qui se chargent volontairement de l'éducation de la 
jeunesse ». 

La liberté de l’enseignement, proclamée en principe, reçoit 
ainsi de ces mesures des restrictions que la partialité des 
polémistes peut passer sous silence, mais qui n’ont pas 
échappé aux historiens. Qu'on y applaudisse ou qu'on le 
déplore, il faut, pour donner aux doctrines de Talleyrand 
et de Condorcet en matière de liberté d'enseignement leur 
vraie physionomie, en rapprocher la suppression des con- 
grégalions enseignantes et la soumission des ecclésias- 
tiques aux obligations et au serment de la Constitution civile 
de 1790. 
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Le rapport de Condorcet ne fut pas plus discuté par la 
Législative que le rapport de Talleyrand ne l'avait été par la 
Constituante. Il marque la fin de la période doctrinale de la 
question de la liberté d'enseignement sous la Révolution. 
Avec la Convention commence la période active. Les projets 
et les lois, les rapports et les faits, se suivent etse confondent 
de telle sorte qu'il n’est pas toujours aisé de les distinguer et 
d'en séparer l'étude. Ils sont, d’ailleurs, d'une telle abon- 
dance et d’une telle complexité que je me bornerai à en 
dégager les traits essentiels. 


* 

De même que l’Assemblée Constituante avait transmis à la 
Législative le rapport de Talleyrand comme base de discus- 
sion, de même la Législative transmit à la Convention Natio- 
nale le rapport et le projet de Condorcet. 

La Convéntion, dès le 2 octobre 1792, nomma un Comité 
d'instruction publique composé de vingt-quatre membres. 
On peut dire que cette date marque une ère nouvelle dans 
l'histoire de la liberté d'enseignement sous la Révolution. 
Tandis que, jusqu'ici, le principe n’en avait souffert aucune 
discussion, il sera, dans la grande Assemblée, vivement con- 
testé au nom d’un droit supérieur et inaliénable de l'État. 
C’est la lutte ouverte entre la liberté, plus ou moins contrô- 
lée, et le monopole, plus ou moins avoué. 

Un premier rapport de Lanthenas, présenté au nom du 
Comité, sans proclamer nettement la liberté d'enseignement, 
admettait les « instructions particulières» qu'il opposait aux 
écoles primaires publiques. Parmi les adversaires de cette 
conception il faut citer Ducos, non seulement parce que son 
autorité était assez grande, mais parce que, le premier peut- 
être, il dénonça l'éducation aomestique comme incompatible 
avec la liberté. Un autre orateur, partisan de l'éducation 
commune de tous les enfants dans les écoles de citoyens, ne 
se laissait pas arrêter davantage par l'argument du droit des 
pères de famille. « N'est-ce pas blesser l'autorité paternelle ? — 
Non. C’est seulement exercer celle de la patrie ! » La Conven- 
tion ne statua pas sur les rapports qui lui étaient soumis. 
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La lutte entre les deux conceptions se poursuivit sous forme 
d'escarmouches auxquelles il est inutile de s'arrêter. Il faut, 
pour rencontrer une discussion digne d'être retenue, arriver 
au projet proposé par Siéyès, devenu président du Comité, 
en mai 1793, avec la collaboration de Daunou et de Laka- 
nal. Lakanal fut chargé du rapport. Il ne fut pas imprimé, 
mais l’article 4o du projet indique assez à quel point il 
s’inspirait des idées de Condorcet. « La loi ne peut porter 
aucune atteinte au droit qu'ont les citoyens d'ouvrir des 
cours ou écoles particulières et libres sur toutes les parties 
de l'instruction et de les diriger comme bon leur semble. » 
Viclemment dénoncé comme « liberticide » par les orateurs 
de la Montagne, ce projet échoua devant la Convention. 
L'Assemblée décida, le 3 juillet 1793, la nomination d’une 
Commission de six membres et ordonna, sur la proposi- 
tion de Robespierre, l'impression du travail de Lepelletier de 
Saint-Fargeau (assassiné six mois avant) sur l'instruction 
publique. 

Il suffit, pour caractériser le plan de Lepelletier de Saint- 
Fargeau, de citer un passage de son rapport. Le monopole 
de l'État en matière d'éducation, combiné avec l'impôt pro- 
gressif, ne s'avoua jamais avec plus de naïveté ou d’audace, 
Je ne sais trop vraiment le mot qui convient. 


Je demande que vous décrétiez que depuis l'âge de cinq ans jusqu'à 
douze pour les garçons, et jusqu'à onze pour les filles, tous les enfants, 
sans distinction et sans exception, seront élevés en commun aux 
dépens de la République, et que tous, sous la sainte loi de l'égalité, 
reçoivent mêmes vêtements, même nourriture, même instruction, 
mêmes soins. Par le mode suivant lequel je vous proposerai de 
répartir la charge de ces établissements, presque tout portera sur 
le riche, la taxe sera presque insensible pour le pauvre. Ainsi, vous 
atteindrez les avantages de l'impôt progressif que vous désirez établir ; 
ainsi, sans convulsion et sans injustice, nous effacerons les énormes 
disparités de fortune dont l'existence est une calamité publiqne. 


A travers des incidents nombreux et des discussions confuses, 
la Convention finit par adopter une motion transactionnelle 
de Danton, qui réservait dans les établissements nationaux des 
«classes particulières » pour les enfants que leurs familles 
désiraient conserver dans la maison paternelle. Mais ce décret 
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vécut quelques mois à peine; rendu le 13 août 1793, il fut 
rapporté dès le 20 octobre. 

Le vrai débat sur la liberté d'enseignement s’ouvrit, après des 
tâtonnements sur lesquels je crois devoir passer, le 18 frimaire 
an II (8 décembre 1793). La discussion s'établit entre deux 
plans : l’un présenté par Romme au nom du Comité de l’ins- 
truction publique, l’autre par Bouquier au nom de la Com- 
mission spéciale instituée par le Comité de Salut public. 

Le projet de Romme organisait un enseignement exclusi- 
vement national et donné exclusivement par des instituteurs 
publics. Thibaudeau et Fourcroy en furent les plus éloquents 
adversaires. 

Thibaudeau dénonça ce système comme «effrayant pour la 
liberté ». La Révolution, disait-il, vient de détruire toutes les cor- 
porations, et on voudrait en établir une monstrueuse ! une 
de 172 750 individus qui, embrassant, par une hiérarchie 
habilement combinée, tous les âges, tous les sexes, toutes les 
parties de la République, deviendraient infailliblement les 
régulateurs plénipotentiaires des mœurs. des goûts, des usages, 
et parviendraient facilement par leur influence à se rendre les 
arbitres de la liberté et des destinées de la nation... Aban- 
donnez tout à l'influence salutaire de la liberté, à l’émulation 
et à la concurrence... 

Fourcroy ne combattit pas moins énergiquement la création 
du « sacerdoce redoutable » que l’on voulait imprudermment 
instituer. « [ci, comme dans toutes les autres parties des éta- 
blissements républicains, la liberté est le premier et le plus 
sûr modèle des grandes choses. » 

En vain Romme s’eflorça-t-il de démontrer que « décréter 
la liberté de l’enseignement, ce serait entretenir une distinc- 
tion odieuse entre le riche et le pauvre ». La Convention 
accorda, à une grande majorité, la priorité au plan de 
Bouquier. 

Ce plan, qui, très légèrement modifié, devint l'important 
décret du 29 frimaire an IL (19 décembre 1793) sur l’organi- 
sation de l'instruction publique, se caractérise suffisamment, 
au point de vue spécial qui nous occupe, par l’article 1° : 
« L'enseignement est libre. » Get article, il faut le noter. ne 
souleva pas devant la Convention de discussion sérieuse. Il est 
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le premier texte législatif qui ait proclamé en termes formels 
le principe de la liberté d'enseignement. Aussi mérite-t-il 
toute la faveur dont l'entourent les partisans de cette liberté, 
et on comprend qu'ils l’invoquent comme le précédent le plus 
autorisé et le plus décisif de la Révolution. 

Mais là encore il faut, pour avoir de la vérité une vue 
entière, ne pas omettre de rapprocher du principe ses condi- 
tions d'application. Cet article se complète et s’éclaire par 
ceux qui suivent. 

D'abord, les citoyens et citoyennes qui veulent user de la 
liberté d'enseigner doivent « produire un certificat de civisme 
et de bonnes mœurs, signé de la moitié des membres du 
conseil général de la commune, ou de la section du lieu 
de leur résidence, et par deux membres au moins du comité 
de surveillance de la section, ou du lieu qui en est le plus 
voisin ». Si je ne m'abuse, voilà, dans l'ordre des libertés 
contrôlées, un contrôle qui ressemble fort à la négation pra- 
tique d’une liberté qu'on proclame théoriquement. 

En second lieu, d’après l’article 2 de la section LIT, « les 
citoyens et citoyennes qui se borneront à enseigner à lire, à 
écrire et les premières règles de l’arithmétique. seront lenus 
de se conformer, dans leurs enseignements, aux livres élémen- 
laires adoptés et publiés à cet effet par l« représentation 
nationale ». 

Aussi M. Grimaud, dans son histoire si impartiale de la 
liberté d'enseignement, déclare-t-il que le décret du 29 fri- 
maire an ÎI n'était pas libéral. « La liberté des méthodes 
n'existait pas... Or, la liberté des méthodes est absolument 
nécessaire pour l'existence de la liberté de l'enseignement. » 


On a pu affirmer‘, avec des raisons sérieuses à l'appui de 
cette thèse, en apparence un peu hardie, que Robespierre, 
sous l'inspiration de sa récente profession de foi déiste, 
n'avait pas été étranger à l'élaboration du décret du 29 fri- 
maire an II. Le principe de la liberté qui avait inspiré cette 
législation devait prendre une forme nouvelle et s'affirmer 
plus nettement après les événements de Thermidor. 


1. Je signale, en faveur de cette curieuse hypothèse historique, l'article de 
M. Guillaume dans le Dictionnaire de Pédagogie, au mot coxvenriox, p. 553-554. 
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Le Comité de l'instruction publique avait appelé Lakanal à 
la présidence. Sous l'influence de son président et sous celle 
de Siéyès qui, après avoir vécu, se reprenait à agir, le Comité 
décida de soumettre à la Convention un nouveau plan d’ensei- 
gnement. 

Le projet de Lakanal admettait l'existence des écoles parti- 
culières libres. L'article 15 du chapitre IV était aussi formel 
que possible : « La loi ne peut porter aucune atteinte au droit 
qu'ont les citoyens d'ouvrir des écoles particulières et libres, sous 
la surveillance des aulorilés constituées ». 

Le parti montagnard fit à ce texte une vive opposition. 
Romme, fidèle à son ancien projet et toujours partisan d'une 
éducation commune. en combattit les dispositions. Il deman- 
dait, principalement, que les instituteurs particuliers fussent 
soumis à « quelques formalités » afin de s'assurer que « leurs 
mœurs étaient pures », — et qu'ils fussent astreints à se ser- 
vir des mêmes livres élémentaires que dans les écoles publi 
ques. Mais la Convention passa outre. Elle estimait avec 
Lakanal, que « dans ce grand problème à résoudre, le Comité 
avait concilié ce qu'on doit à la société avec ce qu'on doit à 
la nature ». Le projet fut adopté le 27 brumaire an III 
(17 novembre 1794). 

Plus libéral, et au point de vue du contrôle, et au point de 
vue des méthodes, que le décret du 29 primaire an IE, il con- 
tenait pourtant, en ce qui concerne l'accession aux fonctions 
publiques, une disposition d’une forme singulière : 


Les jeunes gens qui n'auront pas fréquenté les écoles primaires 
publiques, disait l’article 14 du chapitre IT, seront examinés en 
présence du peuple à la Fête de la Jeunesse; s'il est reconnu qu'ils 
n'ont pas les connaissances nécessaires à des ciloyens français, ils 
seront écartés, jusqu'à ce qu'ils les aient acquises, de toutes les fon- 
lions publiques. 


Malgré tout, la législation du 27 brumaire an III est, dans 
l'œuvre scolaire de la Convention Nationale, celle qui affirme 
le plus nettement en droit et garantit le plus complètement 
en fait le principe de la liberté d'enseignement. On a voulu 
parfois en diminuer la portée en remarquant que, postérieure 
au 9 thermidor, elle fut la conséquence et l'expression d'une 
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période de réaction. Je laisse au Dictionnaire de Pédagogie, 
publié par M. F. Buisson, le soin de faire une réponse dont 
il serait difficile de contester l’autorité. 

Cette période, où la politique parlementaire n'offre guère à 
l'historien que des vengeances ou des apostasies, n'appartient pour- 
tant pas tout entière à la contre-révolution. La République avait 
conservé deux places fortes: l’armée et le Comité d'Instruction 
publique ; c'était là, dans les camps et parmi les représentants de la 
science, qu'on retrouvait encore l'élan passionné de 1792 et ses géné- 
reuses aspirations. Tandis que les soldats républicains allaient accomplir 
la glorieuse campagne de l'an IT et forcer la Prusse et l'Espagne à 
traiter, le Comité d'instruction publique, reprenant et complétant le 
travail commencé, organisait à nouveau les écoles primaires et créait 
les écoles normales et centrales. 


Quelques mois plus tard, cédant au besoin que tous ressen- 
taient, après tant d’agitations violentes et de crises, d’un 
gouvernement régulier, la Convention nomma une commis- 
sion de onze membres, chargée de préparer les lois organiques 
de Ja Constitution. Pour la première fois le principe de la 
liberté d'enseignement fit son apparition dans un acte consti- 
tutionnel. « Nous avons pensé, disait Boissy d'Anglas dans 
son rapport, qu'il était impossible de laisser la Constitution 
d'un grand peuple muette sur ce qui tient à l'enseignement. » 
Aussi la Constitution du 5 fructidor an IIL contenait-elle, 
dans son article 300, une disposition formelle : « Les citoyens 
ont le droit de former des établissements particuliers d’édu- 
cation et d'instruction, ainsi que des Sociétés libres pour con- 
courir aux progrès des sciences, des lettres et des arts. » 

La législation spéciale de l'enseignement, promulguée 
quelques mois plus tard dans la loi du 3 brumaire an IV 
(25 octobre 1795), s'inspirait de ce principe. Daunou, dans 
son rapport, pouvait en résumer le caractère dans cette phrase: 
« Nous nous sommes dit : liberté d'éducation domestique, 
liberté des établissements particuliers d'instruction; nous 
avons ajouté : liberté des méthodes. » 
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Ainsi s'achève, par la proclamation absolue de la liberté 
d'enseignement, l'œuvre scolaire de la Révolution. Je n'y 
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rattache pas les mesures prises sous le Directoire, parce 
qu’elles me paraissent plutôt appartenir à l’histoire du régime 
du monopole dont elles ont annoncé et préparé l'institution. 

Que faut-il conclure de ce rapide récit où je me suis efforcé 
de résumer, sans parti pris, non certes l'œuvre scolaire, 
immense et glorieuse, de la Révolution, mais seulement celles 
des parties de cette œuvre qui ont un lien direct ou indirect 
avec la liberté d'enseignement? 

Il en résulte avec une clarté évidente que, soit par ses pen- 
seurs et ses orateurs dans la période doctrinale de la Consti- 
tuante et de la Législative, soit par ses décrets et ses lois 
dans la période agissante de la Convention, la Révolution 
proclama et appliqua le principe de la liberté. Les discours 
et les rapports de Mirabeau, de Talleyrand, de Condorcet, de 
Lakanal et de Daunou en furent l'expression philosophique 
et politique. Le décret du 29 frimaire an IT, le décret du 
27 brumaire an III, et l’article 300 de la Constitution du 
5 fructidor an IIT, en furent l'expression législative. 

Mais on dénature cette œuvre et on n'en présente qu'un 
aspect partiel et partial, si l’on n'a soin d’ajouter que les 
décrets du 22 mars 1791 et des 17-19 avril 1792 avaient 
dissous, avec tous les ordres monastiques, les congrégations 
enseignantes. La question de la liberté de l’enseignement ne 
se posa donc pas, de 1789 à 1799. comme elle paraît se 
poser aujourd'hui. 

Quiconque voudra rechercher loyalement, en matière sco- 
laire, les principes et les lois de la Révolution, aboutira 
aux conclusions qui se dégagent de cette étude : 

La Révolution a supprimé les congrégations et, par conséquent, 
l'enseignement congréganisle. 

Elle a proclamé et reconnu la liberté d'ouvrir des établissements 
privés d'instruction, sous la surveillance et le contrôle de l État 
ou des municipalités. 

Je sortirais de mon plan et je trahirais mon dessein si 
J'appréciais ici cette législation et les doctrines dont elle 
dérive. Mon but sera atteint si j'ai réussi à les exposer et à 
les résumer impartialement. 


LOUIS BARTHOU 


ne 








me e pre 


me 





CE 





7 


: 
\ 


LE RHIN ALLEMAND 


Nous avons signalé au début de l’année passée ‘ le brusque 
réveil d'opinion qui venait de se produire en France en faveur 
de la navigation intérieure. Depuis lors, la Chambre des dé- 
putés a voté près d’un demi-milliard pour étendre et amé- 
liorer notre réseau navigable, et le Gouvernement a institué un 
comité pour en organiser l'exploitation. Si ce vote n’a pas eu 
jusqu'ici toutes les conséquences, ni ce comité toute l’action 
qu'il était permis d'espérer, du moins les concours financiers 
offerts à l’État pour la construction des voies nouvelles mon- 
trent bien que, dans le monde du commerce et de l'industrie, 
la supériorité économique du transport par eau est devenue 
une vérité. 

Cette vérité doit sa fortune, comme tant d’autres, à ce qu’elle 
nous vient ou plutôt nous revient d'Allemagne. Il y a vingt 
ans, le Gouvernement impérial, pour obtenir les crédits néces- 
saires à la régularisation des fleuves, invoquait l'exemple de 
la France, la prompte exécution des programmes Krantz et 
Freycinet, l'avance prise par la nation vaincue dans la con- 
struction de son outillage. Aujourd’hui, l'argument a repassé 
la frontière. Il y a deux ans, la Société de la Loire navigable, 
une de ces jeunes fédérations économiques qui commencent à 
réveiller l'initiative privée dans nos provinces, faisait con- 


.1, Notre réseau navigable (Revue du 15 janvier 1902). 
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nailre au public, par une large et minutieuse enquête‘, les 
travaux effectués sur les grands fleuves de l'Allemagne. Nous 
apprenions en particulier comment la navigation rhénane 
venait de transformer des régions proches de nos fron- 
tières. Le Rhin, dont le tonnage en 1880 n'atteignait pas 
six millions de tonnes à l'intérieur de l'Empire, en portait en 
1900 près de trente millions, autant que tous les fleuves et 
tous les canaux de France. Sur ses rives s’outillaient des 
ports plus puissants que nos grandes places maritimes. À Düs- 
seldorf, à Mannheim, des villes neuves s'étaient bâties avec 
une fièvre de croissance réservée jusqu'alors aux États-Unis. 
Les villes anciennes, Mayence, Worms, Cologne, vivifiées 
au contact de la voie d’eau, s’entouraient d’une ceinture d’in- 
dustries actives. Les villes non riveraines, Crefeld, Carlsruhe, 
creusaient des canaux de jonction amenant le fleuve à leurs 
portes. Et, malgré d’incessants progrès, l'outillage se laissait 
toujours devancer par la croissance du trafic, passant en une 
seule année (1895-1896) de quinze à vingt millions de tonnes. 

Cette œuvre de l'aménagement technique et commercial du 
Rhin qui s'est accomplie sous nos yeux, mais trop loin de nos 
regards, était encore à ses débuts quand le Congrès interna- 
tional de navigation alla tenir à Francfort, en 1888, une de 
ses premières assemblées. Les délégués français exprimèrent 
alors leur admiration pour cette initiative si nouvelle des Etats 
et des villes en faveur du commerce fluvial. Pour la première 
fois depuis quatorze ans, le Congrès est retourné, en 1902, 
en Allemagne, à Düsseldorf, un des foyers les plus actifs de 
la grande industrie rhénane. Il a consacré les résultats de 
vingt ans d'efforts, et marqué, pour ainsi dire, l’apothéose du 
Rhin. Le prince impérial l’a présidé, entouré des principaux 
ministres de l’Empire. Rien n'a été négligé pour agir sur 
l'opinion nationale et internationale. Les orateurs officiels, 
abandonnant la traditionnelle réserve, ont promis de briser la 
résistance des agrariens à l'extension des voies navigables. 
Les populations accourues en foule dans les ports, les récep- 
tions grandioses des municipalités, la constante évocation des 
antiques souvenirs de la Hanse, tout cet enthousiasme à la 


1, L. Laffite, Étude sur la navigation intérieure en Allemagne Nantes, 1900. 
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fois très officiel et très sincère devait faire sentir aux étran- 
gers que le développement de la navigation, c'est-à-dire l’abais- 
sement des prix de transport, est devenu pour l'Allemand 
une tâche véritablement nationale. Très vif était le souci de 
l'impression produite par ces démonstrations triomphales. 
« Que pensent du Rhin les Français ? » entendait-on demander 
de groupe en groupe. La réponse vaut d'être faite. Elle nous 
donne à l’heure actuelle des leçons à méditer et des exemples 
à suivre. 

En 1879, l’année même où M. de Freycinet proposait aux 
Chambres françaises la création d’un nouveau réseau navi- 
gable, M. de Maybach, ministre des Travaux publics de Prusse, 
présentait au Landtag un vaste plan d'ensemble pour la régu- 
larisation des fleuves. Mais, tandis qu'en France des diffi- 
cultés financières ne tardaient pas à suspendre les travaux 
entrepris et faisaiént échouer la plupart des projets, en Prusse 
l’œuvre de correction des fleuves a régulièrement suivi son 
cours. C’est sur le Rhin qu'on avait fondé les plus grandes 
espérances et qu'on a réalisé les plus importants progrès'. Le 
régime hydrographique présentait des conditions exception- 
nellement favorables. Pas de sécheresse prolongée, comme 
sur la Loire. La fonte des glaciers alpestres assure le débit 
pendant l'été, les pluies des Vosges et de la Forêt-Noire pen- 
dant l'iver. Pas de pentes torrentielles comme sur le Rhône. 
A partir de Strasbourg et pendant 570 kilomètres, le fleuve 
n’a plus que 144 mètres à descendre. Toutefois, ces avantages 
mêmes présentaient de graves dangers. L'encombrement du 
lit par les graviers et l'absence de profondeur opposaient de 
grands obstacles à la navigation régulière. Pour les vaincre, 
les ingénieurs allemands ont entrepris & la construction » 
(Strombau) du fleuve. C’est un art délicat dans lequel ils sont 
passés maîlres. Des épis plongeant en travers du fleuve 
retiennent les graviers au passage et forment la charpente 
d’une rive nouvelle qui, s’édifiant en pleine eau, resserre au 
milieu du chenal le courant approfondi. 


1. Cf, E. Beyerhaus, Der Rhein von Strassburg bis zur Holländischen Grence in 
technischer und wirtschaftlicher Beziehung. 1902. 
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Ces travaux, pour être eflicaces, devaient être exécutés sur 
toute la longueur. La moindre section négligée suffisait à 
entraver la navigation tout entière. Aussi le programme de 
1879 avait-1l pour objet l'acquisition de profondeurs uni- 
formes. Tandis qu'on devait se contenter d'atteindre un mouil- 
lage minimum de 1 mètre sur l’Oder et de o m. 93 sur l’Elbe, + 
les ingénieurs espéraient obtenir sur le Rhin 2 mètres de 
Bingen à Saint-Goar, 2 mètres 50 de Saint-Goar à Cologne, 

3 mètres de Cologne à la Hollande. Ces travaux furent menés | 
avee une activité méthodique et tenace. On se heurta à des | 
difficultés de toute nature. Dans le bassin de Mayence, où le 
fleuve roulait ses chenaux ensablés sur une largeur de 
700 mètres, il fallait combattre l'hostilité routinière des rive- 
rains, obstinés à maintenir de grandes surfaces d’eau pour la 
prospérité du vignoble. Dans le défilé de Bingen à Saint- 
Goar, des écueils barraient la route, et dans les schistes fissiles 
les explosifs se perdaient. On imagina de construire un | 
gigantesque ciseau de dix tonnes, dont la puissante lame 
d'acier découpait les roches. Grâce à ces efforts si divers, le : | | 
ministre des Travaux publics pouvait déclarer, au mois de 
janvier 1898, que, sur les vingt-deux millions de marks votés 
en 1879, près de vingt élaient dépensés, mais que les profondeurs 
proposées étaient partout oblenues. Aux embouchures de la 
Sieg et de la Wupper, à Wesel et à Düsseldorf, dans toutes 
les passes difliciles, le chenal était approfondi. Partout des 
ouvrages en pierre remplaçaient le clayonnage et les fascines. 
La régularisation était complète et durable. Malgré de récents 
projets, des études entreprises pour un approfondissement 
nouveau entre Cologne et la mer, on peut dire que le chenal 
restera désormais tel qu'il est : une voie large et profonde où 
les bateaux montants et descendants peuvent aisément se 
croiser et enfoncer à pleine charge. Avec la construction du 
fleuve, le rôle essentiel de l'État était terminé. Il appartenait 
aux industries privées et aux villes de savoir exploiter le 
4 nouvel instrument de richesse dont elles allaient disposer. 
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bourg, couvre 700 kilomètres, s’est développée une navigation 
plutôt maritime qu'intérieure et bien différente de celle qui 
se pratique sur nos canaux et nos fleuves. De même que sur 
les océans le tonnage des cargo-boats ne cesse de s’accroître 
en même temps que s’approfondissent les ports, de même la 
capacité des bateaux rhénans a très vite augmenté avec le 
mouillage du fleuve. Aux anciens chalands de bois jaugeant 
300 à 600 tonnes ont succédé les navires en fer de 1 000 
ou 1200. Les membres du Congrès de navigalion qui visi- 
tèrent récemment le port de Ruhrort purent y voir des por- 
teurs de minerais de 100 mètres de longueur, hissant en guise 
de pavillon de vastes affiches triomphales : Mannheim, 2 062 
tonnes; Johann-Christian, 2077; Leopold-Marianne, 2 241. 
Si ces baleaux géants sont encore l'exception, du moins un 
convoi normal de quatre chalands remorqués, comme il ne 
cesse d’en passer sous les ponts de Düsseldorf et de Cologne, 
porte la cargaison d’un fort navire de mer. Pour la recevoir 
il ne faut pas moins de 400 wagons de marchandises, soit 
12 trains à charge complète, alors que nos plus grandes 
péniches en remplissent à peine un seul. 

Cette puissante batellerie prolonge la navigation maritime à 
l'intérieur du continent. Les expéditions se font par connais- 
sement direct, non pour Rotterdam, mais pour Ruhrort, 
Cologne, Mannheim. Les marchandises passent au port hol- 
landais mais n'y entrent pas. De là l'aspect singulier de cette 
grande place maritime qui s’outille de plus en plus exclusi- 
vement en vue du trafic rhénan!. A côté des anciennes darses, 
étroites, allongées, bordées de larges quais, d’engins, d’en- 
tiepôts, de rails (Binnenhaven, Spoorweghaven), on se con- 
tente aujourd'hui d'enclore de vastes surfaces d’eau, sortes 
de lacs intérieurs (Rjinhaven, Maashaven) qui complètent le 
plus important bassin du port : la Meuse. Pas d'autre outil- 
lage que des « ducs d’Albe » ou solides piquets d’amarre. Le 
navire de mer y vient accoster en pleine eau. Les chalands se 
rangent sous ses flancs et de tous côtés, par de simples glis- 
sières, les minerais et les céréales passent dans les bateaux du 
fleuve. C'est cette simplicité de manœuvre, ce transborde- 


1. Cf. H. A. van Ijsselstein, Le Port de Rotterdam. Traduction L. Paul Deli- 
nolte. Rotterdam, 1900. 
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ment économique qui a fait la fortune de Rotterdam. « N'ad- 
mirez pas, me disait un ingénieur hollandais, la perfection de 
notre outillage, mais plutôt le privilège que nous avons de 
pouvoir nous en passer. » 

La nécessité pour le commerce maritime de pénétrer direc- 
tement sur les marchés intérieurs a conduit à l'adoption 
d’une navigation mixte, à la fois maritime et fluviale, par 
l'emploi de navires de mer capables de remonter les fleuves 
et de chalands fluviaux capables de tenir la mer. Cette impor- 
tante transformation qui fait revivre par des procédés nou- 
veaux l’ancienne navigation de la Hanse, entre Cologne et 
Londres, marque la solidarité toujours plus intime entre la 
batellerie et la marine marchande. Pour la première fois, 
en 1902, l'étude du transport fluvio-maritime a figuré au 
programme d'un Congrès de navigation‘. 

C'est en 1888 que l’on a tenté, sur le Rhin, l'emploi de 
légers navires de mer {Seedampfer). À cette date, la flotte 
maritime comptait 3 vapeurs jaugeant 1 860 tonnes. Elle en 
compte aujourd'hui 34, de plus de 27000 tonnes. Le plus 
petit, Arion, jauge 350 tonnes; le plus grand, Bingen, 1 700. 
Ce mode de navigation, qui semble destiné à un développe- 
ment rapide, compte déjà dans le trafic de plusieurs ports 
(55000 tonnes à Duisbourg, 95 000 à Cologne). IL assure 
des services réguliers d'échange direct entre les villes du 
Rhin et de nombreux marchés étrangers. Son rôle est ana- 
lozue à celui de la grande vitesse pour les chemins de fer. 
Les compagnies Argo et Neplun de Brême, Hamburg de 
Hambourg, Rhein-und Seeschiffahrt de Cologne, exporient 
en Angleterre, en Scandinavie, en Russie les produits de 
l'industrie westphalienne : fers ouvrés, tissus de coton, ver- 
reries, cartons et papiers. Elles importent de Londres les 
denrées coloniales et les déchets, les bois d'Elbing et de 
Kœnigsberg, les céréales de Dantzig, les fécules de Stettin, les 
œufs de Riga et de Pétersbourg. Des bateaux-citernes portent 
directement l'alcool depuis les ports de la Baltique jusque 
dans le grand-duché ‘de Bade. Ainsi naît, tout le long des 
côtes, un grand mouvement commercial qui répond à la fois 


1. Intern. Schiffahrts-Kongress. II, Abtheil. 2, Mittheiluny. 
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aux nécessités du cabotage et de la navigation intérieure. 
Aujourd'hui même, ce commerce dépasse les mers du Nord 
et pénètre dans Ja Méditerranée. Des services directs viennent 
d’être établis entre Düsseldorf et les ports italiens : Gênes, 
Naples, Messine, Palerme. Nul doute que les Seedampfer 
n’aillent drainer bientôt au profit des provinces rhénanes les 
bois de l’Adriatique et le froment de la mer Noire. 

Tandis que cette navigation fluvio-maritime porte sur de 
faibles cargaisons, composées de marchandises variées, capa- 
bles de supporter les frais du transport rapide, un véhicule 
nouveau semble devoir rendre des services analogues aux 
marchandises lourdes et de faible valeur échangées entre ports 
fluviaux et ports de mer. À Duisbourg ou à Dortmund, à 
Hambourg ou à Brême, on rencontre, depuis quelques 
années, un grand nombre de barques pontées jaugeant 500 
à 1000 tonnes, tenant du navire par les hauts bords, les appa- 
reils de levage et de manœuvre, du chaland par l'absence de 
moteur à bord. Ce sont les allèges marines, que l'on peut 
remorquer à la fois sur les canaux ou les fleuves, et sur les 
mers. Employées depuis un demi-siècle entre Marseille et le 
Rhône, elles ont reçu en Allemagne de très grands perfec- 
tionnements. À Brême et Hambourg, on en compte 1/44 jau- 
geant 77000 tonnes. Par l’allège de mer, le charbon va 
directement des fosses de la Tyne ou de la Ruhr dans les 
soutes du cargo-boat. Des ports vont faire la cueillette du 
trafic en dehors de leur /interland et s’annexent des bassins 
fluviaux qui ne leur appartenaient pas. Ainsi les allèges de 
Brême remontent le canal de Dortmund à l’Ems et la /lam- 
burg-Amerika Linie vient d'en établir un service à Duisbourg. 
Rien n'empêche que dans un avenir prochain les énormes 
tonnages de minerais suédois n'arrivent directement à Rubrort 
par allège, sans transbordement à Rotterdam. Ainsi, par l’em- 
ploi des vapeurs sur le Rhin et par le remorquage en mer, il 
se prépare en Allemagne une navigation comparable à celle 
des bateaux américains qui vont, sans rupture de charge, des 
grands lacs aux ports d'Europe. 

On voit avec quelle ardeur les travaux exécutés sur la voie 
fluviale ont été mis à profit par la batellerie pour faire péné- 
trer dans l’intérieur du continent la navigation maritime. 
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A côté de l'intérêt commercial, il semble que des motifs d'une 
autre nature incitent aujourd'hui à de nouveaux perfectionne- 
ments. Il y a quelques mois, à l'Exposition de Düsseldorf, où 
l'Allemagne entière s'était donné rendez-vous, on pouvait voir, 
amarrée aux quais du Rhin, la canonnière Panther montée 
par cent vingt hommes d'équipage et armée de canons à tir 
rapide. Elle séjournait là par ordre de l'empereur, et le Guide 
officiel de l'Exposition avertissait le visiteur que pour la pre- 
mière fois un navire de guerre avait pu remonter le fleuve. 
En même temps, au Congrès de navigation, était distribuée 
une brochure fort suggestive sur « les voies navigables 
françaises et les armées allemandes pendant la guerre de 
1870-71 ! ». L'auteur montre tout le parti que l'Allemagne 
aurait pu tirer du Rhin et du canal de la Marne au Rhin 
pour le ravitaillement des armées de Metz et de Paris. Il laisse 
entendre que l’utilisation de la flotte rhénane est désormais 
prévue en cas de guerre, et cette prévision n'est pas faite 
pour ralentir les efforts de la batellerie en vue de nouveaux 
progrès. 

L'approfondissement du chenal et la transformation des 
navires ont eu leur répercussion immédiate sur l'aménage- 
ment des ports. Pour recevoir des convois de 3 000 ou 4 000 
tonnes, il fallait de vastes surfaces de bassins et de quais, des 
engins de chargement rapide permettant l’utilisation intensive 
du matériel, des marchés qui puissent suffire à la consom- 
mation de si puissants arrivages. Les ports secondaires, des- 
tinés au trafic local, perdirent toute importance ; le com- 
merce fluvial se concentra rapidement dans quelques grandes 
places qui comptent aujourd’hui parmi les premiers ports du 
monde. 

En étendue, les bassins de Duisbourg-Ruhrort (113 hec- 
tares) contiendraient près de deux fois ceux d'Anvers (64 hec- 
tares). Les surfaces d’eau de Mannheim-Ludwigshafen (278 
hectares) couvriraient deux fois celles de Rotterdam (123 hec- 
tares) et dépassent infiniment celles de Marseille (150 hec- 


1. Sammlunq von Schriften zur Kanalfrage. Hannover 1002. 





































TE RE ES 


PRE ZE 


REP UT, un SE vor Re 


"#0 “pee 


te ge ann ne SEEN me 


0 tte — 











516 LA REVUE DE PARIS 


tares). Pourtant l'encombrement actuel nécessite de nouveaux 
bassins. Pour le poids des marchandises, les 14 millions de 
tonnes de Ruhrort-Duisbourg laissent bien loin en arrière le 
tonnage de Hambourg, le seul port allemand dont le chiffre 
d’affaires dépasse les 900 millions du commerce de Mann- 
heim. Par la nature des marchandises, les entrepôts rhénans 
ressemblent plus à ceux d’un port de mer qu’à ceux d’un 
marché intérieur. À Mannheim, dans les halles qui bordent 
le fleuve, voici, au hasard du passage, les sacs d'oignons 
d'Italie, les harengs des côtes scandinaves, les raisins d’Asie- 
Mineure, les machines agricoles de Chicago, l’arachide de 
l'Afrique allemande. 

Le rôle des différents ports entre lesquels se répartissent 
les 28 millions de tonnes circulant sur la voie fluviale! est 
déterminé par le sens et la nature du trafic rhénan. Ce trafic 
est surtout formé par des arrivages. Le mouvement à la re- 
monte est trois fois plus fort qu'à la descente (20 790 000 et 
7 459000 tonnes). Il a son origine en deux foyers princi- 
paux : le port de Ruhrort-Duisbourg et le port de Rot- 
terdam. 

Par Ruhrort-Duisbourg, le Rhin reçoit les houilles west- 
phaliennes qu'il distribue tout le long de sa vallée. IL joue 
par là un rôle analogue à celui de nos canaux du Nord. Sur 
les 59 millions de tonnes de l'extraction westphalienne qui 
représentent plus de la moitié de la production de l’Empire, 
7 à 8 millions vont s’embarquer à Duisbourg et Ruhrort, 
remontent jusqu'à Strasbourg, pénètrent par les canaux d’Al- 
sace jusqu'à Mulhouse et Huningue, et vont approvisionner 
les chemins de fer badoïis et suisses. Le développement de la 
navigation sur le Rhin supérieur fait pénétrer toujours plus 
avant les houilles de la Ruhr, qui remplacent peu à peu 
celles de la Sarre dans l'Europe centrale, tout comme le pro- 
longement des canaux à grande section vers le centre de la 
France refoule les charbons de Saint-Étienne au profit de 
ceux du Nord. 

Celte active production, cette distribution toujours plus 


1. Le tonnage des ports est de 28 millions de tonnes. Il faut, en outre, tenir 
compte des quais de débarquement appartenant à l’industrie privée, et qui reçoi- 
vent environ 2 millions de tonnes. 
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lointaine des houilles de Westphalie, qui donne au trafic 
rhénan son élément essentiel, lui fournit indirectement les 
autres. Partout où dans la vallée du Rhin pénètre le chaland 
houiller, l'installation d'usines nouvelles provoque les arri- 
vages de matières premières en provenance de Rotterdam : les 
minerais qui alimentent les hauts fourneaux (2 563 000 tonnes), 
les céréales qui nourrissent les travailleurs (1 993 000 tonnes). 
Si l’on ajoute les bois (654 oo0 tonnes) et les pétroles 
(234 000 tonnes)', on aura les principales marchandises qui 
constituent la masse des transports rhénans. On sera loin tou- 
tefois de connaître la vie économique du fleuve, infiniment 
complexe et variée suivant les nécessités régionales ou 
urbaines. 

Les ports rhénans sont donc essentiellement des ports 
d’arrivages, des haltes auxquelles s'arrête le grand courant 
commercial qui de Rotterdam ou Ruhrort se dirige vers le 
haut fleuve. Ils n’ont que peu de fret à fournir pour le retour. 
Les expéditions de produits fabriqués n'équilibrent qu'une 
faible partie des arrivages, et le principal mouvement dirigé 
vers l'aval est dû aux expéditions des houilles de la Rubr en 
Hollande (1 870 000 tonnes). 

On peut distinguer sur le Rhin trois groupes de ports, 
centres géographiques distincts, ayant leur fonction spéciale 
et leur sphère d'action propre : celui de Ruhrort-Duisbourg, 
celui des ports urbains de Düsseldorf, Cologne et de l’em- 
bouchure du Main, celui de Mannheim-Ludwigshafen et des 
ports du Rhin supérieur. Ces trois groupes sont nettement 
différenciés l'un de l’autre, et les ports qui appartiennent à 
chacun d’eux présentent au contraire de réelles affinités. 


Le port de Ruhrort-Duisbourg offre ce caractère particulier 
d’être à la fois un grand port pour les expéditions et pour les 
arrivages. Comme port d'expéditions, il distribue les houilles 
de la Rubr vers la Belgique et la Hollande (2 244 000 tonnes) 
et vers l'Allemagne (6 233000 tonnes); comme port d’arri- 


1, Ces tonnages sont relevés à Emmerich, à la frontière hollandaise. 
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vages, il approvisionne la Westphalie, une des régions de 
l'Europe où la concentration industrielle est aujourd’hui le 
plus intense. A l'Exposition de Düsseldorf, où l’on a voulu 
grouper, déclare le Guide officiel, toutes les forces de l’indus- 
trie allemande, « morcelée et annihilée à Paris en 1900 », 
on voit figurer au seuil de la galerie des machines un vaste 
tableau couvert de chiffres et de bandes multicolores : 


Importance de la Westphalie et de la Province rhénane {domaine 
de l'Exposition) dans la monarchie prussienne. 


PR +: 50. 52 820 kmcs. 19 p. 100 
Population . . . ... 9 995 414 29 — 
Circulation des scilisailisss., . 97 445 735 tonnes. 45 — 
Broches de filatures . . . . . 2 079 949 83 — 
Consommation en houille . . . 72 187 839 tonnes. 71 — 
Consommation en minerais. . . 2 967 743 — 76 — 
Production en fonte, . . . . . 4 706 300 — 81 — 
Production en acier. . . . . . 3 647 780 . — 86 — 


Et comme conclusion de cette réclame triomphante : 


Rubhrort-Duisbourg Hochefeld , . .. 11 546 993 tonnes‘. 


Si, en effet, Ruhrort est devenu le premier port intérieur 
du monde, c'est parce que les provinces rhénanes ont vu 
affluer vers elles toute la vie de la monarchie prussienne, 
parce qu’une population égale au quart de la nôtre se presse 
sur un territoire dix fois pres que la France, où l’on 
extrait deux fois plus de charbon que de toutes nos fosses, où 
l'on coule plus de fonte et d'acier que dans toutes nos usines 
ensemble ?. 

C’est comme port charbonnier que Rubhrort s’est d’abord 
développé sur la voie de transport de la Ruhr. Dès le début 
du xvzr° siècle, un môle construit dans une boucle du fleuve 
servait à la manutention des houilles. Un siècle plus tard 


1. Le tonnage de tout le groupe, y ‘compris les | ports annexes, est de 
1/ 300 000 tonnes. 

2. Cf. Jahresbericht des Vereins für die berghanlishon Interessen im Oberbergamts- 
bezirk Dortmund für das Jahr 1901. Essen 1902. 
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(1828-1832), des communautés de marchands établis plus au 
sud, à Duisbourg, creusèrent un canal de jonction entre la 
Ruhr et le Rhin. Dès la création du réseau ferré, le trafic de la 
Rubr fut anéanti. Son tonnage tomba de 700 000 tonnes en 1850 
à 198000 en 1870 et à 50000 en 1890. Dès lors, chacun 
des deux ports se développa en s’écartant de la rivière qui, 
après avoir déterminé leur emplacement, leur devenait inu- 
tile‘. Le canal de Duisbourg se transforma en un bassin. Le 
môle primitif de Ruhrort s’entoura peu à peu d'une série de 
darses concentriques, dont la disposition contraste avec l'or- 
donnance régulière des installations nouvelles de Cologne ou 
de Düsseldorf. Aujourd'hui, les deux ports qui s'étaient écartés 
de leur point commun d'origine se rapprochent de nouveau 
l’un de l’autre. Six bassins doublant les installations actuelles 
se construisent dans la plaine basse qui sépare Ruhrort de 
Duisbourg. Les deux groupes ne formeront plus d'ici à quel- 
ques années qu'une seule et formidable agglomération, 
prolongée par tous les ports satellites où l'industrie privée 
s'empare des moindres parcelles encore libres sur les rives : au 
nord, Homberg et Alsum; au sud, Hochfeld et Rheinhausen. 

En même temps que s'opère cette concentration, il se ma- 
nifeste, dans les différentes parties de ce puissant organisme, 
une véritable division du travail, une spécialisation de l’outil- 
lage en vue des diverses catégories de marchandises. C’est 
ainsi que Ruhrort est devenu exclusivement le port d’expé- 
dition pour les houilles et de réception pour les minerais. La 
houille qui figurait dans le trafic du port pour 1 500 000 tonnes 
en 1880 et 2 500 000 en 1890, représente aujourd'hui 5 mil- 
lions de tonnes. Les arrivages de minerais ont passé de 
166 000 tonnes en 1880 à {oo 000 en 1890 et à 1 200 000 
en 1900. Si l'on songe que le trafic de Ruhrort est de 
6 7358 000 tonnes, on voit que houille et minerais en forment la 
presque totalité. Les arrivages de bois et de céréales, les expé- 
ditions de fontes et de fers n’ont pris aucun développement. 
Au contraire, Duisbourg a suivi une tout autre évolution ?. 


1. Der Ruhrorter Hafen. Seine Entwickelung und Bedeutung, bearbeiïtet durch den 
Wasserbau-inspector in Ruhrort im Jahre 1902. 

2. Bericht über die Verwaltung und den Stand der Gemeindeangelegenheiten der Stadt 
Duisburg für das Etatsjahr 1900. Duisburg 1901. 
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Tandis que le trafic des minerais et des houilles abandonnait 
de plus en plus l’ancien port pour se concentrer dans une darse 
récente {Parallelhafen) plus rapprochée de Ruhrort, le bassin 
primitif se transformait en un port aux bois (400 000 tonnes) 
et aux céréales (600 000 tonnes) bordé de nombreuses mino- 
teries qui s’alignent le long des rives. Tandis que Ruhrort 
sert exclusivement à l'alimentation des hauts fourneaux, 
Duisbourg reçoit les approvisionnements nécessaires à la 
population westphalienne. Les houilles et les minerais n’en- 
trent que pour 4 700 000 tonnes dans l’ensemble de son trafic, 
qui en compte 6 486 000. 

L’accroissement rapide de tout le groupe qui a passé de 
3 millions de tonnes en 1880 à 14 millions en 1900, et qui, en 
une seule année (1893-94), progressait de 1 500 000 tonnes, a 
nécessité non seulement une répartition spéciale des installa- 
tions et une division du travail, mais encore une complète 
transformation de l'outillage. A Ruhrort, des grues mobiles 
circulent sur des ponts jetés en avant des rives et distribuent 
dans les magasins ou dans les wagons 35 tonnes de minerais 
par heure. Des culbuteurs. renversent dans les bateaux des 
wagons houillers de 15 tonnes et l’on construit actuellement 
des voitures à fond mobile qui versent instantanément une 
charge de {o tonnes. Avec l'ancien outillage, le chargement 
de 10 tonnes se faisait en 100 minutes et coûtait 2 marks; il 
dure aujourd'hui 5 minutes, coûte 25 pfennigs et chaque 
culbuteur verse 1 800 tonnes par jour. Si différents que puis- 
sent être les intérêts des chemins de fer prussiens et ceux de 
la navigation rhénane, rien n’a été négligé pour rendre de 
plus en plus intime le contact entre wagons et bateaux. 

Cet outillage doit son développement à la puissance de 
l'initiative privée. Les nouvelles grues à minerais de Ruhrort 
appartiennent aux Aciéries du Rhin, plusieurs culbuteurs à la 
Société Haniel, les autres sont loués à des particuliers. 
À Duisbourg, presque tous les magasins sont la propriété de 
diverses compagnies. Le grand développement des entreprises 
industrielles, la vente ou la location des terrains, des bâti- 
ments, des engins, assurent aux deux ports une brillante 
prospérité financière. Ruhrort a grandi par ses seules res- 
sources. Construit avec le fonds de la Ruhr, c'est-à-dire le 
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produit des taxes perçues sur le fleuve, le port a pu, par ses 
propres réceltes, faire face depuis 1860 à tous les frais d’en- 
trelien, aux travaux d’agrandissement qui ont coûté 13 millions 
de marks, et même à la conservation du chenal de la Rubr, 
de sorte que c’est la fille, dit-on, qui nourrit aujourd'hui la 
mère. Alors que les dépenses d'entretien ne s'élèvent qu'à 
460 000 marks, les recettes annuelles atteignent 1 million et l’ex- 
cédent va permettre l'exécution de 20 millions de travaux neufs. 
A Duisbourg, le port qui a coûté 12 millions de marks donne 
à la ville 1 2 10 000 marks de receltes et l'excédent va permettre 
de consacrer 15 millions de marks à la construction des nou- 
veaux bassins. Ces ports sont donc d'excellentes affaires finan- 
cières. Ils se développent à leur guise, d'une manière auto- 
nome, grâce à leurs propres bénéfices. Pas n'est besoin de 
subvention, de protection d'aucune sorte, et nul n'y songe à 
faire appel à l'intervention de l'Etat. 


* 
x * 

De l'embouchure de la Ruhr à celle du Main, les ports 
du second groupe ont des origines très récentes, et leur rôle 
économique n'est pas encore fixé d’une manière définitive. 
Ce sont des ports urbains, dont la zone d'influence est fort 
limitée et qui doivent leur prospérité au développement même 
de la ville qu'ils approvisionnent. On sait avec quelle rapidité 
s’est accrue la population des villes du Rhin dans le dernier 
tiers du x1x° siècle. De 1870 à 1900, la population de Düssel- 
dorf a passé de 68 000 à 213 000 habitants, celle de Cologne de 
129 000 à 372 000, celle de Francfort de 127 000 à 229 000. 
Dans ces villes neuves, véritables cités modèles, aux rues 
droites, aux parcs immenses, aux perspectives uniformes, se 
sont constituées des municipalités actives et puissantes. Diri- 
gées par des magistrats qui sont des administrateurs de car- 
rière, plus semblables à nos préfets qu'à nos maires, elles 
tendent à absorber toutes les entreprises d'utilité publique. 
À Düsseldorf, le gaz et l'électricité, les tramways, les bains, les 
concerts appartiennent à la ville, pour le plus grand bénéfice 
des finances communales et des intérêts publics. On parle de 
municipaliser les annonces et les pharmacies, l’approvisionne- 
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ment en lait et en viande, les habitations à bon ‘marché. 
L'aménagement des ports n’a été que l’une des faces de cette 
politique municipale. Il importait d'assurer à ces grands mar- 
chés de consommation locale les incomparables avantages du 
transport par eau. À mesure que l’État accomplissait l’œuvre 
de régularisation, à mesure les municipalités prenaient pos- 
session des rives et construisaient des bassins. Elles n’ont pas . 
hésité à engager des sommes considérables pour arrêter à 
leurs portes le courant commercial du Rhin. Les deux ports 
de Cologne et de Düsseldorf ont plus coûté aux deux villes 
que toute la régularisation du fleuve n’a coûté à l'Etat prus- 
sien depuis 1879. | 

Ces origines municipales se marquent non seulement dans 
l'aspect extérieur, l’unité de style, l'élégance des bâtiments, 
qui, enchassés dans la ville même, doivent s’harmoniser avec 
elle ; elles se marquent aussi dans la physionomie du trafic. 
Dans ces poris d’approvisionnement local on n’enregistre 
plus de tonnages comparables à ceux de Ruhrort-Duisbourg 
et, depuis Düsseldorf jusqu'à Francfort, la totalité du trafic 
représente à peine le tiers du tonnage des ports de la Rubr. 
C'est que la nature des marchandises a changé. Tandis que 
les articles destinés au commerce, les «marchandises embal- 
lées » {Slückgüter) n'avaient qu'une part insignifiante au trafic 
de la Rubr (140 000 tonnes sur 14 millions), elles jouent un 
rôle essentiel dans des ports tels que Düsseldorf (160 000 tonnes 
sur 620 000) ou Cologne (286 000 tonnes sur 874000). Au : 
contraire, les arrivages de minerais et de charbons, essentiels 
pour les autres ports, sont ici presque négligeables. Même 
dans les ports du Main, où la houille de la Ruhr apparaît en 
forts tonnages, les marchandises de valeur conservent leur 
importance. 

Le nouveau port de Düsseldorf, qui n’est exploité que de- 
puis 1896, se développe, pour ainsi dire, en fonction de la 
ville elle-même ?. La rapide extension des quartiers neufs se 
reflète dans le trafic fluvial, par l'accroissement des arrivages 




























1. O. Brandt, Studien zur Wirtschafts-und Verwaltungsgeschichte der Stadt Düs- 
seldorf im 19. Jahrhundert, Düsseldorf 1902. 

2. IX. Internationaler Schiffahrts-Kongress. Sonderführer für die Besichtigung der 
Düsseldorfer Hafenanlagen 1902. 
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de matériaux à bâtir. Une forte proportion des marchandises 
demeure dans la ville et sert à la consommation locale : 
35 000 tonnes de céréales sur 69 000, 103 000 tonnes de bois 
sur 190 000. Parmi les autres éléments du tonnage, il n’en 
est point qui fasse masse. Le trafic comprend une foule de 
marchandises de détail apportées sans transbordement par les 
légers navires de mer /Seedampfer). Des maisons d’exporta- 
tion installées le long des quais reçoivent des cafés, des riz, 
des sucres, des & marchandises diverses » échappant à la 
statistique. Elles expédient en retour vers la Russie et la Médi- 
terranée, vers le Brésil et l'Amérique Centrale les produits de 
la petite métallurgie westphalienne {Kleineisen-industrie). 

C'est comme port terminus de la navigation fluvio-mari- 
time que Cologne a fait sa fortune au moyen âge et qu'elle Ia 
reconstitue aujourd’hui‘. Après une longue période de sta- 
gnation, due à la suppression d'anciens privilèges commer- 
ciaux, à l'accaparement du trafic des houilles par les chemins 
de fer, dont la concurrence est toujours victorieuse sur les 
petits parcours, Cologne vient de reprendre sa place parmi 
les grands ports du Rhin. Son trafic suit une progression 
régulière (523 000 tonnes en 1890, 87/4 000 en 1900). Son 
port, un des plus récents (1898), est aussi l’un des plus somp- 
tueusement aménagés. Du côté du fleuve sont rangés les docks 
des Compagnies maritimes de Hambourg et de Brême; vers 
le bassin intérieur, les magasins des Compagnies fluviales, 
parmi lesquelles des succursales de maisons badoises et stras- 
bourgeoises indiquent bien l'importance du nouveau port 
pour le commerce rhénan. Ces vastes entrepôts contiennent, 
comme les gares de chemins de fer, des marchandises de 
toute espèce et de toute origine : voici des ballots de ouate et 
des caisses de porcelaine, des balles de tissus, des tubes 
d'acide carbonique, des sacs de café et des barils de vinaigre, 
du thé, du tabac, des caisses d'eaux minérales. C’est une 
concurrence si directe aux chemins de fer prussiens qu'ils 
s'efforcent d’entraver la réexpédition des marchandises arrivées 
par eau, en grevant de frais élevés le transport des quais à 
la gare. 


1. À. Wirminghaus, Die Kôlner Rheinschiffahrt im neunzehnten Jahrhundert, Kôln, 
1898. Jahresberichte der Handelskammer zur Käln, 1898-1907. 
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Pourtant, malgré le progrès constant du trafic fluvial, mal- 
gré l’activité déployée par les municipalités et les résultats 
financiers déjà rémunérateurs, il y a dans la situation de ces 
ports un germe de faiblesse. Ce n’est pas avec les marchandises 
de détail, avec les articles du commerce que l’on assure la 
fortune d'un marché, soit fluvial, soit maritime. « Ce qui fait 
notre force, me disait un armateur de Hambourg, c’est de 
pouvoir composer nos cargaisons de marchandises lourdes et 
de marchandises de valeur. Ces dernières nous donnent les 
bénéfices, mais ce sont les premières seules : ciments, fers, 
charbons, qui rendent possibles les forts tonnages, les fré- 
quents départs et les services réguliers. » Il en est de même 
pour les transports fluviaux. Un port n’acquiert une situation 
réellement autonome et durable que le jour où il reçoit les 
grands arrivages de matières premières et devient le fournis- 
seur d'une industrie régionale qu'il contribue à accroître. 
Cette nécessité est vivement ressentie à Cologne et à Düssel- 
dorf. Mais les ports, collés au fleuve, insérés en quelque sorte 
dans les maisons de la ville, ne disposent pas, comme Rubhrort 
ou Duisbourg, de l'espace nécessaire à la réception des gros 
tonnages et à l'installation des usines. Aussi commencent-ils 
à déborder sur l’autre rive, où se développe une banlieue 
industrielle. Neuss, avec ses greniers et ses élévateurs, Deutz 
et Mülheim, avec leurs nouveaux bassins, sont déjà de puis- 
santes annexes de Düsseldorf et de Cologne. Ces ports, 
qui disposent de surfaces étendues, s’outillent pour recevoir 
de la Ruhr les minerais et les pétroles; ils recevront les 
houilles le jour où le canal de Dortmund au Rhin per- 
mettra le transport direct depuis les fosses jusqu’au fleuve. 
Déjà, de Deutz à Mülheim, d'immenses fabriques de câbles, 
des chantiers de construction navale dessinent la physio- 
nomie de ces villes industrielles, nées des grandes cités com- 
merçantes qui leur font face. 

L'étude des ports de l'embouchure du Main suggère des 
observations analogues. Tandis que Mayence est demeuré 
un port commercial, destiné aux marchandises de valeur 
(85 000 tonnes sur 286 000) et que ce rôle est repris en 
partie depuis la canalisation du Main par le port de Franc- 
fort, au contraire, l’industrie s’est établie en dehors des 
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villes, dans des ports annexes, lieux de débarquement et 
d'utilisation des houilles westphaliennes. A Gustavsbourg 
(1139000 tonnes) se sont développées la fabrication des 
briquettes et la construction des machines. Amôüneburg et 
Kastel sont les grands centres de la production des ciments. 
Ainsi la répartition rationnelle du trafic que nous voyons en 
train de s’accomplir à Cologne et à Düsseldorf est ici plei- 
nement achevée. 

La nécessité de créer des ports industriels s'impose à toutes 
les villes du Rhin. En assurant l’arrivage par eau des 
matières premières, elles donnent à leurs industries une 
évidente supériorité, deviennent des foyers d'attraction pour 
les usines, se ménagent des éléments de prospérité durable. 
C’est ainsi que Crefeld dépense actuellement 15 millions de 
marks pour se relier au Rhin par un canal et doter d'un port 
ses manufactures ?. On peut prévoir que, dans un avenir plus 
ou moins éloigné, les ports de la Westphalie et de la Prusse 
rhénane qui ont eu des origines purement commerciales se 
transformeront en ports industriels et ressembleront fort par 
la nature de leur trafic, à Ruhrort et à Duisbourz. 


. 
* * 

Le caractère commun des différents ports dont nous avons 
analysé la fonction économique, c'est qu'ils sont surtout des 
ports d’arrivage, placés sur le passage d’un grand courant 
commercial, et retenant une part du trafic pour l’approvi- 
sionnement soit d’une ville, soit d'une région plus ou moins 
limitée. Le troisième groupe, formé par Mannheim-Ludwigs- 
hafen et les ports du Rhin supérieur, a un rôle assez différent. 
Mannheim s’est agrandi comme port de transbordement. Placé 
au terminus de la navigation fluviale, il recueille toutes les 
marchandises, assure leur réexpédition par fer, étend sa 
zone de distribution sur toute l’Europe centrale *. C’est là 


1. L, Van Gansberghe, Ports de Mayence, de Gustavsbourg et de Kastel. (Annales 
des Travaux publics de Belgique, 1896, pp. 643-658.) 

2. Hentrich, Der Rheinhafen Crefeld. (IX. Interr. Schiffahrts-Kongress. 1. Abtheil. 
7. Mitheil.) 

3. Jahresbericht der Handelskammer zu Mannheim für das Jahr 1901. 


1er Février 1903. 6 





D ON ABLE CR PO 0; 0 DEAR A pr, de 00 ge ae amie en rem à are near p 





4 


526 LA REVUE DE PARIS 


que viennent aboutir une grosse part des expéditions de 
houilles de Ruhrort (2 284 o00 tonnes) et de céréales de 
Rotterdam (600 000 tonnes). 

Sur les quais, pas d'espace découvert : les magasins de 
houille, les silos à grains, les chantiers de bois, les thanks à 
pétrole serrent de près les rives des bassins et ne laissent que 
la place nécessaire au réseau très dense des voies ferrées. 
Ainsi les marchandises doivent être chargées directement sur 
wagon pour la réexpédition immédiate, ou séjourner dans les 
docks en attendant des conditions de vente favorables. 

Après être resté longtemps un port de transit et de passage, 
Mannheim est en train de subir la transformation commune 
à toutes les villes du Rhin. Cette énorme concentration des 
matières premières devait nécessairement provoquer l’éta- 
blissement de nombreuses usines et par là la création d’un 
grand port industriel. L'initiative privée devança celle 
des pouvoirs publics. En 1895, à 8 kilomètres au sud de 
Mannheim, la Société de Produits Chimiques « Rheinau » : 
construisit trois bassins de 36 hectares. L'État Badois avait 
promis son concours, mais la Compagnie aima mieux sup- 
porter seule la dépense que d'attendre‘. Nous ne connaissons Ë 
pas assez en France ce mépris des bienfaits de l'État et cette î 
crainte de ses lenteurs! Aujourd’hui le port reçoit 560 000 ton- 4 
nes. Depuis trois ans on a vu s’y établir 29 usines, 9 maga- k 
sins de houille, 6 entrepôts de céréales, et la vente des ter- | 
rains rémunère largement la «Société Rheinau » des 6 mil- 4 
lions de marks engagés dans l’entreprise. À 

Ce port était pour Mannheim le prototype et l'exemple. En | 
1897, dans une boucle abandonnée du Rhin servant de garage 
aux trains de bois, fut commencée la construction d’un bassin 
qui s'étend déjà sur deux kilomètres de longueur. De chaque 
côté des rues nouvelles, tracées en pleine campagne, les taches 
vertes des prairies se resserrent de plus en plus entre les hauts 
murs de briques et les cheminées d'usines. Dans la « Rue de À 
l'Industrie » se sont créées, depuis deux ans, d'innombrables è 
fabriques : des scieries, des brasseries, des laminoirs et des : 
fonderies, des usines de produits chimiques, des chantiers de 
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1. Rosshirt, Neuere badische Rheinhafen. (IX. Interr. Schiffahrts-Kongress I. 
Abtheil, 6. Mittheil.) 
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construction. C’est une ville entière dont on saisit sur le vif 
la création, et les murs à moitié bâtis, le sol défoncé au loin 
pour des fondations nouvelles indiquent l'extension prochaine!. 

C’est que le développement industriel de Mannheim n'est 
pas seulement une question municipale comme celui de Düs- 
seldorf ou de Gologne, c’est une question capitale pour l’État 
Badois tout entier. Mannheim représente pour le Grand- 
Duché une source indispensable de richesses : un cinquième 
de l'impôt sur le revenu, un tiers de l'impôt sur les patentes, 
les deux tiers du capital-actions, un tiers de la circulation 
des marchandises. 11 n’est pas de ville qui ait à beaucoup 
près pour un État allemand la même importance que Mann- 
heim pour l'État Badois. C’est cette puissante concentration 
des capitaux qui assure sa supériorité sur la ville rivale de 
Ludwigshafen, port du Palatinat bavarois. Cette ville ayant 
projeté, elle aussi, la construction d’un bassin industriel, les 
capitalistes de Mannheim ont acheté tous les terrains réservés 
à l'installation des usines, et les conservent sans en tirer 
parti, pour empêcher leurs concurrents de s’agrandir. On 
donne ironiquement à ces étendues inutiles le nom de « quar- 
tier des villas ». 

Cet exclusivisme jaloux de Mannheim, cette préoccupation 
de devenir à bref délai le grand port industriel du Rhin supé- 
rieur, s'explique par les transformations économiques qui 
menacent la prospérité commerciale de la ville et de l'État 
Badois tout entier. Des événements récents ont singulièrement 
restreint la clientèle de Mannheim. Le percement du Gothard 
a détourné vers Gênes, celui de l’Arlberg vers Trieste, les 
expéditions de la Suisse dans la Méditerranée. Le nouveau 
port de Francfort a accaparé les expéditions vers la Hesse, la 
Saxe, l'Autriche et le nord de la Bavière. Enfin et surtout la 
position si favorable de Mannheim au terminus de la naviga- 
tion fluviale est gravement compromise par les projets de 
régularisation du Rhin supérieur et les ambitions de Stras- 
bourg. | 

Depuis trente ans, Strasbourg demande à l'Empire, en 
échange des anciennes relations perdues avec le marché fran- 


1. M. Eisenlohr und S. Schott. Der Mannheimer Industriehafen. Mannheim, 1901, 
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çais, son rattachement à la grande voie économique du Rhin 
par l’approfondissement du cours supérieur. Celte ville ne 
s’est pas bornée à des vœux, à des pétitions platoniques. Elle 
a justifié ses revendications par des actes'. Sans attendre 
l'amélioration du chenal, elle a créé un port avec ses propres 
ressources. Un premier bassin a été ouvert en 1892. Deux 
autres viennent d'être achevés. Les gros navires y peuvent 
pénétrer pendant six à huit mois dans les années favorables, | 
Le trafic atteint déjà près d’un million de tonnes, et l’appro- É 
fondissement de la voie, rendue indispensable par cette éner- 
gique initiative, est à la veille d’être voté par les États rive- 
rains?. Dès à présent, dans le nouveau port, sont construits 
des silos à céréales, et plusieurs usines s'élèvent sur les 
plaines de gravier et de sable, réservées à l’industrie. C'est 
l'image bien faible encore et rudimentaire d’un nouveau 
Mannheim dont la croissance sera sûrement très rapide, le 
jour où les chalands de mille tonnes remonteront toute l’an- 
née à pleine charge. 

C'était là un grave danger pour l’avenir de Mannheim. On 
comprend que, menacée comme place de transit, la ville se 
soit outillée en vue de devenir un port industriel. D'ailleurs, 
le grand-duché de Bade n'a pas hésité à engager la lutte 
contre Strasbourg et à s'assurer sur le Rhin supérieur les 
positions nécessaires. Tandis que Karlsruhe s'aménageait pour 
être un port d'importance purement locale et urbaine, les 
chemins de fer de l’État Badois installaient à Kehl, au ter- 
minus futur de la navigation rhénane, un port qui doit être 
une prime d'assurance contre le développement du concur- 
rent alsacien *. Déjà la lutte s'engage. On s’observe d’une rive 
à l’autre. On compte les cheminées qui s'élèvent. On se a 
bat à coups de tarifs et, il y a quelques mois, le commerce : 
strasbourgeois apprenait avec émotion que Kehl venait de ré- 
duire ses prix de moitié pour la manutention des marchan- 
dises. Dans ce duel acharné, chacun des deux concurrents a 
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1. Jahresberichte der Handelskammer zu Strassburg. 1892-1902. 


2, Ce vote, qui semblait assuré il ÿ a quelques mois, vient d’être ajourné par 
la Bavière et subordonné par le Grand-Duché de Bade à l'établissement de tarifs 
qui annuleraient pour Strasbourg tous les avantages de la régularisation. 


3. S, Fr. Hey, Die Hafenanlagen in Strassburg und in Kehl, Strassburg, 1899. 
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ses moyens d'action propres. Kehl commande les lignes fer- 
rées vers la Suisse orientale et les ferme par ses tarifs aux 
marchandises de Strasbourg. Mais cette ville a l'avantage 
d’être un centre ancien de commerce et d'industrie. Elle dis- 
pose en outre d’un réseau de canaux qui permettent de pro- 
longer jusqu'à Huningue les bas prix du transport par eau. 
L'achèvement du canal de Huningue jusqu’à Bâle, amenant 
la voie navigable en Suisse, serait une victoire décisive pour 
Strasbourg. Mais l'Alsace est pays d'Empire, et Bade, au Con- 
seil fédéral, fait échouer toutes les tentatives. 

Ainsi sur le Rhin supérieur, en amont de Mannheim, où 
ne pénétraient il y a dix ans que quelques bateaux charbon- 
niers, s’est développée une navigation toute nouvelle. Au lieu 
qu’en Westphalie l'aménagement des ports a suivi la régula- 
risation de la voie, il la devance ici et la détermine. Les villes 
ont compris que le port le mieux outillé en vue du trafic 
futur, recueillerait l'héritage de Mannheim au terminus du 
fleuve. C’est ainsi que Strasbourg et Karlsruhe ont déjà dé- 
pensé plus de dix millions pour leurs installations naissantes. 
Mais ces villes ont foi dans la vitalité économique du Rhin. 
Elles savent, par de nombreux exemples, que de tels sacrifices 
n'ont jamais été stériles. « Toutes les villes du Rhin, lit-on 
dans le compte rendu de la Chambre de commerce de Duis- 
bourg, n’ont pas craint de s'imposer des charges qui, à une 
population moins douée pour l’industrie, pourraient paraître 
téméraires ; mais l'habitant des pays rhénans (der Rheinlünder) 
aime son fleuve et sait qu'il lui rend mille fois ses peines et 
ses sacrifices !. » 


1. Jahres-und Verwaltungsbericht der Handelskammer für den Stadtkreis Duisburg 
über das Jahr 1900, I, p. 35. 


PAUL LÉON 
(La fin prochainement). 
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! Dès les premiers jours du printemps, il y avait dans le 
jardin des fous, en face de notre maison, un rossignol qui 
chantait avec un éclat incomparable. C'était certainement un 
vieux maître, qui possédait toutes les subtilités de son art, et 

dont les jeunes devaient étudier la manière, de loin, en silence. 
Nous attendions son arrivée, et, de nos fenêtres, nous l’écou- 
tions sans nous lasser, en l’admirant sans réserves. Il le 
savait, peut-être, car il venait toujours se percher tout près 
de la rue, sur les arbres d'en face. Par les soirs de clair 
de lune, il nous donnait vraiment de merveilleux concerts. 
D'ailleurs, à l’éclosion des lilas, ce coin de la rue de Long- 
champ devenait particulièrement splendide : tout le parc du 
docteur Pinel était en fleurs, et, dans le fossé, tout ébouriffé 
d’acacias, de buissons et de fleurettes sauvages, qui se creusait 
devant la palissade, le soleil et l'ombre variaient des effets 
charmants. 

Aussi avions-nous pris l'habitude de faire quelquefois les 
« mille pas » dans la rue déserte, le long de ces fleurs et de 
ces verdures fraîches. Les feuillages, encore peu épais, nous 
permettaient de voir dans les profondeurs du parc. Nous aper- 
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cevions souvent les mélancoliques pensionnaires de l'établis- 
sement, qui se promenaient ou qui s’occupaient à jardiner. 
Nous plaignions beaucoup les pauvres fous, et nous trouvions 
surtout qu'ils avaient l'air très raisonnable. 

Mon père en avait remarqué un à l'allure grave et digne, 
qui passait, suivi d'un domestique, et revenait souvent. Il 
était grand, maigre, avec quelque chose de militaire dans 
la carrure, la figure osseuse, la moustache et les favoris noirs ; 
il paraissait une cinquantaine d'années. Il nous regardait en 
marchant, mais d’un regard glissé de côté, sans tourner la 
tête. Un jour, pendant une de nos promenades, tandis que 
mon père était rentré un instant pour rallumer son cigare, 
cet homme s’approcha tout près du fossé et, par-dessus la 
palissade, nous lança une grosse gerbe de lilas; puis il s'éloi- 
gna aussitôt. 

Nous étions rentrées avec celte botte de fleurs, pour racon- 
ter l’aventure. 

Mon père en fut très effrayé : 

— Au lieu de fleurs, — disait-il, — il aurait pu tout aussi 
bien vous lancer des pierres. Comment at-il pu tromper la 
surveillance de ce domestique qui ne le quitte pas ?.…. 

— Mais, vois, père, il y a une lettre au milieu du bou- 
quet. 

— Un billet doux!... c'est complet! Ils ne se gênent 
pas, messieurs les fous ! 

Mon père détacha Ja lettre : elle était dans une enveloppe 
fermée par un cachet de cire rouge, avec une empreinte 
d’armoiries sous une couronne de comte, et adressée à « mon- 
sieur Théophile Gautier ». 

— Comment! c’est pour moi la déclaration ?... Ce fol sait 
mon nom et m'a reconnu |! 

Mon père lut la lettre, qui parut l’étonner. Celui qui l’écri- 
vait se disait le fils du général Bertrand, compagnon de 
Napoléon I* à Sainte-Hélène. Comme tous les fous, il pré- 
tendait être l’homme le plus sage du monde et victime d’en- 
nemis ténébreux. IL suppliait mon père de lui venir en aide 
pour le tirer de captivité. 

Mon père s’informa, fit des démarches. 

C'était bien le fils du général Bertrand. Mais l’intercession 
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de mon père n'eut d'autre effet que de faire se resserrer la 
surveillance autour du captif : on empêcha désormais le 
malheureux fou de se promener de notre côté. 
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* * 





J'avais promis à mon père de chercher à imaginer un sujet 
de nouvelle et de le lui raconter avant d'essayer d'écrire. Il 
me demandait souvent si j'avais encore trouvé quelque thème 
original, ou qui me parût tel. Je croyais en tenir un, et je 
le développais longuement dans ma tête; mais je n’en voulais 
pas parler avant d’être parvenue à conclure, ce qui ne fut 
pas facile. Quand je crus mon scénario bien d’aplomb, j'allai 
trouver mon père, et d’un air assez solennel, je lui deman- 
dai s’il avait le temps de m'écouter. 

— J'ai le temps et je suis tout oreilles ! — me répondit-il 
avec empressement, en s’agenouillant dans un grand fauteuil, 
ce qui était sa façon favorite de s'asseoir. 

— Eh bien, voilà mon histoire: 

@& Un luthier très épris de son état, une sorte de Stra- 
divarius fanatique, habite dans une ville d'Italie un vieux 
quartier assez désert; il travaille sans relâche au perfection- 
nement des instruments de musique. Il rêve quelque chose 
d'extraordinaire, un violon idéal, unique, d’une délicatesse 
merveilleuse, expressif comme s'il comprenait la musique 
dont il vibre : une voix, une âme, enfin !... Le luthier ma- 
niaque réalise des chefs-d'œuvre, et cependant n'est pas satis- 
fait. Pour choisir des bois incomparables, il fait de lointains 
voyages et, une fois, risque sa vie en abattant lui-même un 
arbre qui penche au bord d’un abime où personne n'ose se 4. 
risquer. Il veut cet arbre qui a grandi dans un frisson sonore, 
au bruit des torrents, sous la furie des tempêtes. IL s'imagine 
que le bois de cet arbre-là gardera peut-être mieux qu'un 
autre une sorte de conscience musicale. 

» Dans le même temps, une cantatrice merveilleuse emplit 
de sa gloire toute l'Italie. Le luthier la suit de ville en ville 
et de théâtre en théâtre. Un jour, à Milan, il apprend qu’un 
jeune et riche seigneur, très amoureux de la cantatrice, va 
l'épouser et l'enlever à l’art. Le mariage est décidé; mais, 
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quelques jours avant les noces, la fiancée disparaît, sans qu'il 
soit possible de retrouver ses traces. L’amoureux la cherche 
éperdument pendant des mois, pendant des années, et, quand 
il a perdu l'espoir, il ne parvient pas à oublier. 

» Un soir, entraîné par des amis dans une salle de concert, 
il entend un virtuose exécuter un morceau sur le violon. Il 
éprouve alors une émotion profonde, qui n'est causée ni par la 
musique ni par le talent de l’exécutant, mais par le son 
même du violon; les battements de son cœur s’accélèrent, il 
est bouleversé comme s’il avait entendu la voix de la bien- 
aimée perdue. 

» Le morceau terminé, il se précipite dans les coulisses et 
demande à voir le virtuose. Il veut à n’importe quel prix lui 
acheter ce violon; mais l'artiste lui répond qu'il ne lui appar- 
tient pas et qu’il n’a pas le droit de le laisser toucher par qui 
que ce soit. Au même instant, un être singulier s'approche, 
qui saisit le violon d’un geste leste et impérieux, et le couche, 
avec d’amoureuses précautions, dans un étui de velours 
blanc. Le jeune seigneur s'adresse au nouveau venu et lui 
dit de fixer le prix qu’il exige pour lui céder‘ce violon. Mais 
l'homme singulier, qui est le luthier, l'artisan délicat, que 
son incomparable habileté dans la facture des instruments de 
musique a rendu célèbre, ne répond pas et s'éloigne ou 
plutôt s'enfuit en emportant le violon. 

» Le jeune homme retrouve facilement le luthier mono- 
mane. Îl va le voir dans sa boutique et le supplie de 
nouveau. Afin de l’attendrir, il finit par lui raconter son 
chagrin et son malheur; il lui avoue que le son des cordes de 
ce merveilleux instrument lui rappelle la voix de son amie, 
la diva si mystérieusement disparue. Mais, au nom de la 
cantatrice, le luthier pâlit et rougit, et ne peut cacher un 
trouble si étrange que le jeune homme en est tout saisi. Il 
essaie de l’interroger. Le bonhomme, redevenu maître de lui, 
ne répond plus, reste impénétrable, et finit par mettre l'intrus 
hors de sa boutique, où il se barricade, 

» L'idée que cet étrange maniaque sait quelque chose de 
la bien-aimée, l’a enlevée sans doute et la tient captive, ne 
quitte plus le jeune seigneur. Il emploie tous les moyens 
possibles pour découvrir la vérité ; ne pouvant arriver à rien, 
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il a l’idée de s'adresser à un magnétiseur fameux et de 
l'intéresser à ses recherches. Celui-ci parvient à endormir le 
luthier, qui raconte, malgré lui, toute l’histoire de son crime : 
il a attiré un soir chez lui, sous un prétexte, la diva, et, sans 
la faire souffrir, il l’a tuée, par amour de cet art auquel elle 
consentait à renoncer. Elle, qui était comme une lyre vivante, 
allait devenir une simple comtesse ; elle, dont tous les nerfs, 
toutes les fibres, vibraient, avec sa voix de cristal, comme les 
cordes d’un violon! Le luthier seul pouvait la sauver et, en 
même temps, parachever le chef-d'œuvre auquel il avait 
pensé toute sa vie : le violon sensible et conscient. Mais, 
pour cela, la chanteuse devait mourir, et il la tua sans hési- 
ter. Ses longs cheveux blonds et soyeux sont devenus les fils 
de l'archet; de ses entrailles précieuses furent formées les 
cordes ! 

» L’amoureux, ivre de rage, ne veut pas en entendre 
plus. Il se jette sur le luthier et l’étrangle. Puis il met le feu 
à la boutique et s'enfuit en emportant le violon. 

» Voilà, c’est tout. | 

Le visage de mon père, toujours agenouillé dans son grand 
fauteuil et qui m'avait écoutée avec beaucoup d'attention, 
exprimait la stupeur. Il poussait des «ah!» et des «oh! » en 
levant les mains vers le plafond. 

— Je suis épouvanté ! — dit-il enfin. — Je m'attendais à 
quelque idylle naïve, à une gracieuse éclosion de la petite 
fleur bleue de l'idéal; et c'est l’étripement de ton héroïne que 
m'offre comme première œuvre d'imagination ton cerveau de 
quinze ans!... Je suis comme le Prince Charmant, des contes 
de fées, qui voit sortir de la bouche de la belle princesse, au 
lieu de perles et de diamants, des couleuvres et des scorpions; 
je peux même dire ici : des vipères et des serpents à son- 
nettes |... Oui, tu as l'esprit, je m'en suis aperçu déjà, par- 
ticulièrement féroce... Je ne peux pas dire que le sujet soit 
banal. Oh! non, il ne l’est même pas assez, et l’abominable 
histoire est conduite avec logique. Seul, le magnétiseur ne 
me plaît guère. L'influence d'Edgar Poë est manifeste, et 
peut-être aurait-il tiré quelque chose de cette affreuse aven- 
ture... Et comment s’intitulera-t-elle?... Le Boyau révélateur, 
sans doute ! 
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— Elle n'aura pas de titre du tout, — dis-je en l'embras- 
sant, — car elle est condamnée sans appel. J'envoie le violon 
au diable et je vais inventer autre chose. 


* 
+ * 


Dans les premiers temps de notre installation à Neuilly, on 
ne pouvait pas s’imaginer qu'il serait possible de ne pas avoir 
un pied-à-terre à Paris. Mon père loua un petit appartement, 
15, rue de Grammont. C'était au second étage, sur une cour; 
il se composait d’une antichambre, d'une très vaste pièce avec 
une alcôve et d’un grand cabinet qui n'avait de jour que 
par une cloison vitrée. Mon père et ma mère, quand ils 
devaient diner en ville, venaient s’y habiller, plutôt que de 
retourner à Neuilly, et, ce jour-là, ils y couchaient. Nous y 
restions quelquefois tous après les soirées passées au théâtre. 

Sommairement meublé, assez négligemment entretenu par 
la concierge, ce logis terne et obscur ne nous plaisait guère : 
mon père s'en lassa vite et, après avoir trouvé une combi- 
naison meilleure pour nos sorties du soir, il donna congé 
de l'appartement. On avait fait la découverte, à Neuilly, 
d'un loueur de voitures, le père Girault, qui se montra assez 
raisonnable, et avec lequel mon père conclut un arrangement. 
Il venait nous prendre à notre porte, pour nous conduire au 
théâtre, où nous le retrouvions, vers minuit, et il nous rame- 
nait chez nous. 

Pendant bien des années, les guimbardes du père Girault, 
que Théophile Gautier appelait «ses carrosses de gala », nous 
trimbalèrent sur la longue route, de Neuilly à Paris et de 
Paris à Neuilly. Nous allions à toutes les premières des prin- 
cipaux théâtres, à ceux dans lesquels mon père avait une 
loge; lorsqu'on ne lui envoyait que deux places, il les donnait 
à Toto, qui lui rendait alors, compte de la pièce. 

Pendant les représentations, nous étions chargées, ma 
mère, ma sœur et moi. de bien écouter, tandis que le père 
se promenait dans les couloirs, fumait un cigare sur le 
perron, ou somnolait au fond de la loge. Au retour, tassés 
tous les quatre dans la voiture, et longuement cahotés à tra- 
vers la nuit, nous lui racontions, dans le bruit des roues et le 
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cliquetis des vitres, l'intrigue et les péripéties du drame ou de 
la comédie que nous venions de voir. 

Il nous fallait garder le souvenir des différentes pièces 
jouées pendant la semaine, au moins jusqu’au dimanche sui- 
vant, afin que le père, au moment d'écrire son article, püût 
contrôler l'intégrité des comptes rendus. 

Le dimanche se levait pour nous dans une atmosphère 
grise et mélancolique. Pas de chansons matinales, pas de 
déclamations fantaisistes et tonitruantes. Le père s’habillait, 
pour sortir, aussitôt levé, et le déjeuner était servi encore plus 
tôt que d'ordinaire. 

C'était le jour noir, le jour du feuilleton. Théophile Gautier 
allait l’écrire au journal même, et il n’y avait pas une ligne 
faite d'avance. On connaît sa fameuse réponse à ceux qui le 
pressaient de travailler un peu, dans la semaine, à son 
article : 

— On ne demande pas à un condamné de se faire guillo- 
tiner avant l'heure ! 

Les «mille pas », le long de la terrasse, étaient supprimés. 
Nous conduisions le père jusqu’à l’omnibus, et il s’en allait 
dans son style parfait, analyser les péripéties du Serpent à 
plumes, de la Grève des Portiers, de Vermouth et Adélaïde, et 
autres chefs-d'œuvre oubliés. 


# 
+ * 

Un jour, Nono, que nous n'avions pas vu depuis longtemps, 
vint à Neuilly, et il nous raconta une aventure qui lui était 
arrivée, quelques mois auparavant. Un être extraordinaire 
l'avait abordé dans la rue en lui demandant un renseignement, 
dans un langage incompréhensible. Cet être, assez petit, avait 
une bizarre figure jaune, avec des yeux bridés, qui faisait l’eflet 
le plus drôle du monde sous un vieux chapeau haut de forme 
trop large et qui lui entrait jusqu'aux oreilles ; il portait un 
paletot râpé et des souliers éculés, rattachés par des ficelles. 

Malgré ce triste déguisement, qui le rendait hideux, son 
type trahissait clairement son origine : c'était un Chinois, un 
Chinois authentique, échoué, à la suite d’incidents malheu- 
reux, sur le pavé de Paris. 
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Avec beaucoup de peine et en y mettant le temps, Nono 
était parvenu à débrouiller l’histoire de ce pauvre diable. 
IL avait été amené en France par monseigneur Callery, 
évêque de Macao, qui l'avait engagé pour travailler à la 
rédaction d’un dictionnaire chinois-français ; mais monsei- 
gneur Callery était mort et l'on avait tout simplement ren- 
voyé le Chinois. 

Comme on l'avait tenu, jusque-là, à peu près enfermé 
chez cet évêque, il ne savait presque rien de la langue du 
pays où il se trouvait, et n'avait aucune relation; le peu 
d'argent épargné, à grand peine, fut vite mangé. Lorsque 
Nono le rencontra, il se rendait chez Stanislas Julien, qui lui 
faisait faire quelques travaux, dont il ne se hâtait pas de lui 
verser le mince salaire. 

Ganneau s'était intéressé à ce Chinois. Il l’avait décidé à 
reprendre son costume national, à laisser repousser sa nalte : 
l’homme était redevenu une très élégante potiche. Dans son 
dénüment, 1il avait rencontré une femme de condition 
modeste qui s'était apitoyé sur lui, l'avait pris en affection et 
était sur le point de l'épouser; mais, tout dernièrement, elle 
venait de mourir. Et le pauvre exilé qu'elle aidait un peu 
était retombé dans la misère. 

Voilà mon père et nous tous profondément attendris sur le 
sort de ce Chinois, seul et sans ressources si loin de sa patrie 
chimérique. 

— Je me vois à Pékin sans un sol, — dit mon père — ne 
sachant pas un mot de chinois et ayant pour toute recom- 
mandation un aspect insolite, qui ameute les foules à mes 
trousses et les chiens contre mes mollets !….. 

L'idée de voir un habitant du Céleste Empire nous exaltait 
beaucoup: cet être invraisemblable existait donc autrement 
que sur les écrans et les éventails, avec une têle d'ivoire ou 
une figure en papier de riz ? 

IL y avait longtemps que mon père avait écrit : 


Celle que j'aime à présent est en Chine, 
et une nouvelle, le Pavillon sur l'eau, d'après l'analyse, faite 


par Pauthier, d'une comédie chinoise. IL s’intéressait vive- 
ment à l'antique civilisation de l'Empire du Milieu. Il avait 
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lu les travaux d’Abel Rémusat et les pièces de théâtre, tra- 
duites par Bazin; il avait voyagé, en idée, dans ce pays du 
rêve, qui était demeuré néanmoins, pour lui, irréel. 

— Amène-moi ton Chinois —- dit-il à Nono. — On tâchera 
de réunir pour lui un petit magot (le mot vient tout seul), et 
de rapatrier l’exilé. Viens déjeuner demain ici avec lui. 

Ganneau, fidèle au rendez-vous, nous présenta le lendemain 
le Chinois Ting-Tun-Ling , qui nous fit les plus respectueux 
saluts, en fermant ses poings pour les secouer à la hauteur de 
son front : cela nous parut délicieux. Il portait une robe 
bleue en étoffe molle sous une tunique de soie noire brochée, 
à petits boutons de cuivre. Selon les rites, il garda sur sa 
tête sa petite calolte en satin noir, ornée d’un bouton de nacre 
carré encadré de filigrane doré. Sa figure jaune était spiri- 
tuelle et fine, mais l'émotion la plissait et la déplissait con- 
tinuellement, en faisant papilloter ses yeux, très vifs et très 
bridés. 

Il n'avait pas plus de trente ans, mais on ne pouvait guère, 
à première vue, lui donner un âge quelconque. Il avait 
l'air à la fois d’un prêtre, d’une jeune guenon et d’une vieille 
femme. De ses manches sortaient à demi des mains maigres 
et aristocratiques, prolongées par des ongles plus longs que 
les doigts. On essaya d'échanger quelques phrases avec lui; 
mais ce n'était pas commode, car le peu de français qu'il 
savait, il le prononçait d'une façon très imprévue. 

Cependant, quand il eut compris qu'on avait l'intention de 
lui fournir les moyens de retourner dans son pays, il mani- 

festa une grande épouvante. | 

— Moi, pas tourner Chine! — s’écria-t-il. — Si tourner, 
couper moi tête... ; 

Diable ! qu'avait-il donc commis là-bas? Etait-ce un mal- 
faiteur dangereux? Avait-il sur la conscience quelque crime 
très compliqué ? 

Ganneau, qui comprenait son jargon et même déjà quelques 
mots chinois, l'avait interrogé et nous fit part de ce qu'il 
soupçonnait : 

Ting-Tun-Ling était, très probablement, un ancien taïping, 
un boxer, qui avait conspiré. Il s'était battu et son bras 
gardait la marque d’une affreuse blessure : — Nono l'avait vue ; 
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— un canon en bambou, serré par des cordes, en éclatant 
lui avait enlevé une large tranche de chair. Traqué, réduit à 
la plus grande misère, pendant une famine terrible, il avait 
été sauvé par des missionnaires, à la condition qu'il se ferait 
chrétien. | 

— Pas tourner Chine! —continuait à murmurer le Chinois, 
très effrayé. | 

Que faire pour lui, alors, s’il ne voulait pas s’en aller ? 


Le garder et l’héberger à la façon orientale, — telle fut la 
conclusion de mon père. 
— As-tu envie d'apprendre le chinois, — me dit-il, — et 


d'étudier un- pays presque encore inconnu, et qui semble 
prodigieux? Ce ouistiti mélancolique a l’air très intelligent. Il 
doit être lettré, puisque l’évêque Callery l'avait choisi pour 
travailler à son dictionnaire. Veux-tu essayer de dévider cet 
homme jaune et de voir ce qu'il cache au fond de sa cervelle 
obscure ? 

Si je le voulais! 

Je ne répondis que par une série de cabrioles, que le Chi- 
nois -regarda de ses yeux obliques en plissant tout entier son 
front, mais, par politesse, sans manifester aucune surprise. 

Et c’est ainsi que Ting-Tun-Ling devint le Chinois de 
Théophile Gautier. 


#X 
+ * 

Parmi les vieux amis de mon père, « un de l’ancien temps », 
comme il le disait, était Auguste Préault, sculpteur de grand 
talent, auteur d’un des groupes qui décorent l'entrée du pont 
d'Iéna, et dont nous avions à Neuilly, je l’ai dit, une belle 
statue de bronze. Pendant le mouvement romantique, Préault 
élait le chef des sculpteurs révolutionnaires : élève de Rude, 
disciple de Michel-Ange, il était violent, excessif, passionné, 
et avait, comme il convenait, l'horreur du poncif et du con- 
venu. Il fut un des camarades de (Gambetta. 

On nous disait que Préault avait été amoureux de la 
tante Zoé, ce qui nous paraissait invraisemblable ; mais il 
vantait sa tête bien construite, ses yeux grands et vifs, ses 
cheveux ondulés, son cou d’une ligne élégante. 
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Préault était, lui, un type très original. Petit, trapu, la tête 
grosse, à demi chauve, avec une couronne de longs cheveux 
blonds et blancs, les yeux pâles et saillants, la moustache 
courte et un mince collier de barbe qui lui donnaient quelque 
chose de militaire. Il s’asseyait toujours de biais, une jambe 
repliée, le menton dans la main, et fixait longtemps sur le 
même objet son regard aigu et scrutateur. 

Il passait pour avoir beaucoup d'esprit, un esprit sceptique 
et mordant. Il racontait, en ménageant l’eflet, des anecdotes 
qui valaient surtout par la pointe finale. Mais comme, à pétrir 
les blocs humides de terre glaise, il avait contracté un 
enrouement qui le rendait à peu près aphone, le souffle lui 
manquait bientôt et le dernier mot lui restait presque toujours 
dans la gorge, de sorte que l'auditeur, après avoir attendu 
patiemment le trait spirituel, ne l’entendait pas. J'en ai 
entendu et retenu cependant quelques-uns. 

Préault reçoit un jour la visite d'un personnage long, 
maigre, triste, sinistre, qui sollicite de lui une lettre de recom- 
mandation pour La Rounat, alors directeur de l’Odéon. 

— Quels rôles jouez-vous? — lui demande le sculpteur. 

— Les comiques! 

Alors il écrit à La Rounat : 


« Je vous présente M. Un Tel, qui désire un emploi dans 
votre troupe. Il se dit comique. S'il l’est, remerciez-moi; s'il 
ne l’est pas, remerciez-le. » 


Il redisait volontiers ce mot, assez connu, et que l’on cite 
souvent, mais sans l’attribuer à son véritable auteur. 

Une veuve était venu le trouver, un jour, pour le prier, en 
sa qualité de sculpteur, de vouloir bien se charger de graver, 
sur une stèle funèbre, une épitaphe pour son mari défunt. 
Elle voulait une phrase expressive, mais, pour que ce ne 
fût pas trop cher, une phrase assez courte. 

— Eh bien! — lui dit Préault, après avoir réfléchi quel- 
ques instants, — mettons : « Enfin! » 


* 
* * 


Mon père raconte une histoire à propos de Rachel. 
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Ce n’est pas à moi qu'il la raconte et je ne devrais pas en- 
tendre. Mais j'entends tout de même. 

Au foyer du Théâtre-Français, un soir, il voit la grande 
artiste affalée sur une banquette, la tête baissée, regardant 
le plancher de son air le plus tragique. Il la salue et lui tend 
la main. Elle prend cette main, qu’elle serre nerveusement et 
relient dans la sienne, sans lever la tête. Après quelques mo- 
ments de silence, d'un geste brusque, elle écarte son péplum 
et promène violemment sur sa poitrine maigre la main 
qu'elle serre dans ses doigts minces. Sans paraître trop sur- 
pris, Théophile Gautier constate que celle poitrine, dont on 
sent toutes les côtes, ressemble plus à un gril qu’à tout autre 
chose. Rachel lève alors sur lui un regard noir et lui dit 
anxieusement : 

— Il n’y a rien, n'est-ce pas? 

— Pas grand chose! — répond-il, assez gêné. 

Alors, la grande tragédienne, d’une voix sourde et déses- 
pérée, murmure : 

— Les hommes n'aiment que les nourrices !.… 


* 
%X * 


Depuis que nous raflolions de la musique, Toto, Olivier de 
Gourjault, Henri Delaborde et plusieurs autres camarades 
de mon frère, fidèles habitués des Concerts populaires de 
Pasdeloup, nous conseillaient vivement d'y assister avec 
suile, afin de connaître et de comprendre sérieusement la 
musique classique. Pasdeloup envoyait à mon père, qui ren- 
dait compte de ses concerts, une place pour toutes les séries ; 
mais il nous en fallait trois, et, comme cela coûtait assez cher, 
nous n’osions pas tropinsister; mais nos mines contriles, nos 
soupirs, nos airs de victimes résignées parlaient pour nous, 
et le père ne tarda pas à nous faire la charmante surprise de 
nous apporter deux abonnements pour toute la saison. De 
ce jour, nos dimanches ne furent plus mélancoliques. 

Du fond de Neuilly au Cirque d'Hiver, il y avait un bon 
bout de chemin et il fallait partir de bonne heure, pour arri- 
ver avant le premier coup d’archet du chef d'orchestre. 


PSP L 
1er Février 1903 - 
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Ma mère, ou une des tantes, nous accompagnait, et souvent 
nous parlions avec mon père, qui allait au journal pour écrire 
son feuilleton. En ce cas, l’omnibus nous menait jusqu'à 
la porte Maillot, où nous prenions une voiture; nous condui- 
sions mon père au Moniteur Universel, quai Voltaire, puis le 
fiacre continuait sa route vers le lointain boulevard du Temple. 
Nous étions maintenant des enthousiastes. Les symphonies de 
Beethoven surtout nous avaient transportées. Rien ne nous 
arrêtait quand il s’agissait d'aller aux Concerts populaires, ni 
la pluie, ni la neige, ni la distance; même le soir, nous ne 
redoutions pas l’expédition ,malgré le retour hasardeux, à des LS 
heures indues. 

Je me souviens d’un certain vendredi saint où 1l faisait 
vraiment un temps abominable. Arrivées à la porte Maillot, 
sous les rafales et la pluie torrentielle, nous donnâmes l’a- 
dresse du Cirque d'Hiver à un cocher qui demeura stupide 
et ne put s'empêcher de nous dire : 

— Qu'est-ce que vous pouvez bien aller faire, si loin, par 
un temps pareil, un vendredi saint ?.… 

On jouait la symphonie avec chœur de Beethoven! Nous y 
serions allées à pied! C’est ce que le cocher ne pouvait com- 
prendre. 





RME NEA 








* 
 *X * 





S'il faisait beau, ou simplement s'il ne pleuvait pas, le 
retour du Cirque d'Hiver, le dimanche, était un très agréa- 
ble moment. Nos amis et connaissances qui assistaient au 
concert nous attendaient à la sortie, et l’on descendait ensemble 
le boulevard, par groupes joyeux, au milieu du flot de public 
qui suivait la même route. 

Ah! les beaux enthousiasmes, la joie ardente de découvir 
des chefs-d’œuvre, les chaudes discussions sur le mérite d’un 
morceau ou sur la façon dont Pasdeloup avait compris et 
interprété les maîtres, le mouvement trop lent qu'il avait 
donné par exemple à l'andante de la symphonie en {a ! 

— Il en fait une marche funèbre. 

— Et il a raison, car c'en est une. 

— Non, c'est un cortège nuptial. 














NOTE 

















à arte à ER en, 


LE SECOND RANG DU COLLIER . 543 


— Mais qui semble attristé par le désespoir d’un amant 
trahi. 

En général, nous étions du parti de Pasdeloup. 

On lui devait une telle reconnaisance qu'il nous paraissait 
monstrueux de lui chercher chicane. 

Nous en voulions beaucoup à Reyer qui avait écrit : 
« M. Pasdeloup sera dirigé par l'orchestre », et qui, mécham- 
ment, l’appelait toujours « pied de loup ». 

Quelquelois le grand chef lui-même, fendant la foule, 
descendait aussi le boulevard. Serré dans son paletot, roulant 
comme une boule, 1l était tout de suite reconnu à la couleur 
paille de sa belle barbe. Son allure affairée et rapide dépassait 
vite notre pas de flânerie. Alors, nous courions après lui, pour 
tâcher de savoir ce qu'il jouerait au prochain concert, mais 
il était cachottier et mystérieux, ne promettait rien. 

Des musiciens de l'orchestre passaient aussi, un foulard au 
cou, portant leur violon dans l’étui noir, Nous en reconnais- 
sions quelques-uns, des plus en vue sur l’estrade. 

A cette époque, Flaubert, quand il n’était pas à Croisset, 
habitait un entresol dans cette région du boulevard. C'était 
sur notre chemin, et nous ne manquions jamais, en passant, 
de monter chez lui. Quelquefois, les fenêtres étaient ouvertes, 
et on le voyait d’en bas emplissant de sa carrure le salon trop 
petit pour lui: il avait un vaste pantalon en drap loutre, 
serré par une écharpe rouge, et une veste flottante sur une 
chemise de soie. Nous entrions en coup de vent, tout agitées | 
de la joie prise au concert et aussi du plaisir de le voir ; mais 
il ne comprenait pas encore, dans l’effusion qui nous jetait à 
son cou, tout ce qu’il y avait en moi d’admiration et d’enthou- 
siasme pour son génie. 

La pièce où il se tenait était tendue de cretonne claire à 
grands ramages: à part cette cretonne, tout donnait une 
impression d'Orient : des cuirs rouges et verts, des pipes, des 
tapis, un divan bas, une grande table sur laquelle était posé 
un immense plat de cuivre, tout rempli de plumes d’oie. Ces 
plumes avaient servi, quelques-unes très usées, d’autres le 
bout de leur bec à peine trempé d'encre. Flaubert écrivait sur 
des feuilles de papier bleu, d’une écriture serrée, qui remon-— 
tait; il y avait sur la table des feuillets très chargés de ratures. 
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Je regardais tout cela avec un sentiment de dévotion; mais 
l’auteur de Salammbô ne pouvait pas savoir... Un peu inquiet 
de cette invasion qui rompait le recueillement de son cabinet 
de travail, il nous suivait du regard doux de ses grands yeux 
à longs cils, et, les mains sur les hanches, ployait vers nous 
sa haute taille : nous l’'embrassions encore, puis nous redes- 
cendions et reprenions notre route, avec les amis les plus 
fidèles qui avaient eu la constance de nous attendre. 

Un autre personnage habitait aussi un entresol de ce 
même côté du boulevard; mais chez celui-ci nous ne nous 
arrêtions pas : c'était Paul de Kock. On le voyait presque 
toujours assis derrière sa fenêtre ouverte, face au public, 
avec sa bonne tête joyeuse toute ébouriffée de cheveux blancs. 

On l’acclamait, on l’interpellait en passant, et il échangeait des 

propos avec la foule. Nous méprisions cette gloire. Nous ne i 
savions rien de l'œuvre d’ailleurs, mais l'engouement de 
Pie IX pour l'écrivain nous donnait envie de lire ses livres ; 
mon père redisait souvent la question fameuse que le Saint- 
Père posait à tous les visiteurs français : 

— Connaissez-vous Paolo di Koko?.…. 

Nous n'allions guère plus loin, à pied, que la Madeleine. 
C'était assez long. Mais la route nous paraissait très courte, 
faite ainsi en aimable compagnie et en devisant gaiement. 

Très souvent Toto et Olivier de Gourjault nous accompa- 
gnaient jusqu’à Neuilly et restaient à diner. 

En attendant l’arrivée du père, qui rentrait toujours si tard 
ce jour-là, « Bœuf en Chambre », bon musicien, se mettait 
au piano et jouait des fragments de ce que nous avions 
entendu le jour même; ou bien il prenait une partition de 
Wagner, — il y en avait déjà chez nous, — et il essayait de 
la déchiffrer, d'en pénétrer les mystères. 

L’affreux scandale de l'Opéra, à propos de la représentation 
du T'annhäüuser, avait eu un grand retentissement chez nous, 
et depuis ce temps Richard Wagner nous préoccupait beau- 

















coup. 

La répétition générale du Tannhäuser avait été marquée 
pour moi par un incident assez singulier. J'étais alors en 
pension, mais c’élait un Jour de sortie; mon père nous em- 


menait, ma sœur et moi, à Paris pour nous présenter à 
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madame Victor Hugo, qui faisait un court séjour en France 
et nous avait invitées à diner. Nous la voyions pour la pre- 
mière fois. 

Théophile Gautier n’était pas chargé, à cette époque, de la 
critique musicale. Il n’avait donc pas de «service » à l'Opéra; 
mais ma mère élait parvenue à voir le compositeur, qui l'avait 
reçue très courtoisement et lui avait donné une place pour la 
répétition générale. Il était convenu qu'après notre diner 
nous irions la prendre, à la sortie du théâtre, pour rentrer 
ensemble à Neuilly. Nous nous promenions donc, vers minuit, 
en l’attendant, dans le passage de l'Opéra. Il fut brusque- 
ment envahi, au moment de la sortie, par une foule qui 
paraissait dans un état d’excitation et d’agitation extraordi- 
naire. 

Je ne savais rien de cette grande bataille engagée autour de 
l'œuvre nouvelle, et je ne comprenais pas la cause de cette 
eflervescence. 

Un personnage d'une physionomie très originale et très 
frappante s’arrêla pour saluer mon père. IL était petit, maigre, 
avec des joues osseuses, un nez en bec d’aigle, des yeux vifs 
sous un front large, l'air ravagé et passionné. IL assistait à la 
répétition qui avait soulevé un tumulte indescriptible : on 
avait sifflé à outrance. Cela lui causait une joie féroce et il 
parlait avec une violence haineuse. Je le regardai de ces yeux 
écarquillés et fixes que j'avais toujours quand quelque chose 
m'étonnait. Je ne sais quel sentiment me poussa à sortir tout 
à coup du mutisme et de la réserve que mon âge m'imposait, 
pour m'écrier avec une impertinence incroyable : 

— On voit bien que vous parlez d'un confrère!.. Et :l 
s’agit, sans doute, d’un chef-d'œuvre! 

Mon père, ébahi, me gronda tout haut, mais en riant tout 
bas. 

— Qui est-ce? — demandai-je quand le monsieur fut parti. 

— Hector Berlioz. 

J’ai beaucoup admiré, plus tard, ce grand artiste, qui, lui 
aussi, était méconnu, bafoué ; mais je n'ai jamais oublié cet 
incident, et je voulus voir une sorte de pressentiment dans 
ce mouvement de colère, dans ma promptitude à défendre 
ce Richard Wagner qui devait m'inspirer un jour un tel 
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enthousiasme et dont j'entendais le nom, ce soir-là, pour la 
première fois. 

Dans la voiture, ma mère nous raconta la terrible soirée. 
Elle était outrée de cette cabale, abasourdie encore du tumulte. 
Quant à la musique, elle n'en pouvait rien dire, pour la 
bonne raison qu’il avait été impossible d’en rien percevoir. 

Théophile Gautier alors nous révéla un fait extraordinaire : 
c'est qu'il connaissait parfaitement le Tannhäuser | Quelques 
années auparavant, assistant par hasard à une représentation 
au théâtre de Wiesbaden, et frappé par la grandeur de 
l'œuvre, il avait écrit sur elle un grand feuilleton, qui avait 
paru dans le Moniteur Universel. 

— C'est moi qui en ai parlé le premier à Paris! — 
disait-il, non sans orgueil. 

Et, quelque temps après, il nous montra cet article daté 
de 1857 : 


Richard Wagner est, pour ainsi dire, inconnu en France, quoique 
son nom ait été agité souvent dans des polémiques violentes; mais 
sa musique n'a pas franchi le Rhin; peut-être bien ne le fran - 
chira-t-elle pas de sitôt, car elle est trop allemande, même pour 
beaucoup d’Allemandés. 

Nous avions une grande curiosité de connaître ce compositeur, 
génie sublime pour les uns, maniaque délirant pour les autres, — 
un dieu, — un âne, — pas de milieu. D'après les appréciations 
opposées entre elles que nous avions lues, nous nous étions imaginé 
un Wagner tout différent du Wagner véritable. Sans le croire com- 
‘plètement dénué de mélodie, de rythme et de carrure, comme on le 
disait, nous pensions avoir affaire à un hardi novateur en musique, 
secouant les vieilles règles, inventant des combinaisons bizarres, 
essayant des effets inattendus; — un paroxyste, pour nous permettre 
ce mot, poussant tout à l'extrême, outrant la violence, déchainant à 
propos de rien l'ouragan de l'orchestre et passant comme une trombe 
musicale sur le parterre abasourdi. Nous nous figurions un génie 
compliqué et furieux, chaotique et fulgurant, mêlé de souffles, de 
ténèbres et de lueurs, et cédant au caprice d’une inspiration sauvage, 
un Kreïssler à la Hoffmann près de qui Beethoven, Weber et même 
Berlioz eussent paru fades et classiques, et, vraiment, sur ce qu'on 
en racontait, il était difficile de penser autre chose. 

L'auteur du Tannhäuser, loin de renchérir sur Weber ou Meyer- 
beer, a remonté délibérément dans le passé vers les sources de la 
musique, comme un peintre qui imiterait Van Eyck ou l'ange de 
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Fiesole, Le sujet de son opéra est symbolique et fait doublement 
allusion à cette idée. . 


Et le poète analyse, dans un style d’un coloris délicieux, la 
légende du chevalier Tannhäuser. Puis il le montre, quand le 
rideau s’écarte, dans les grottes du Venusberg, accoudé sur 
les genoux de Vénus, 


… l'air excédé d’ennui et parfaitement insensible au x groupes érotico- 
mythologiques que figurent derrière une gaze des Nymphes et des 
Amours; en vain les Grâces font des poses, et les Sirènes chantent 
leurs chansons les plus perfidement enivrantes de leur voix la plus 
douce; en vain la déesse déploie ses séductions auxquelles rien ne 
résiste que la satiété. Tannhäuser, las de chants magiques, de fan- 
tasmagories grecques et de baisers olympiens, se ressouvient de sa 
vieille grand'mère, de sa jeune fiancée et du son de cloche de la 
petite chapelle, et, invoquant le nom immaculé de Marie, il se débar- 
rasse des étreintes de la déesse, et se retrouve en pleine campagne. 
La lutte du principe spiritualiste et du principe matérialiste, qui 
se disputent l'âme de Tannhäuser, est bien rendue par le compositeur. 
L'agitation sourde de l'orchestre, la déclamation hachée et haletante, 
les éclats de voix soudains peignent bien l’état d'esprit du chevalier. 

Quand Tannhäuser se retrouve au milieu de la campagne, un 
petit pâtre joue une cantilène rustique dont la simplicité fait contraste 
avec les voix langoureusement perfides des Sirènes et autres mytho- 
logiques enchanteresses. 

Bientôt passe une procession de pèlerins qui fait naître des idées 
de repentir et de religion dans l’âme du chevalier Tannhäuser déjà 
rassérénée par la chanson naïve du pâtre. Cette marche, nécessaire- 
ment rhythmée pour rendre la progression du cortège, est d'une 
grande beauté et produit un effet irrésistible: c'est un des meilleurs 
morceaux de l'ouvrage; le souvenir s'en découpe nettement du fond 
de récitatifs et de mélopées un peu vagues qui forment la teinte géné- 
rale de l’œuvre. C'est là une musique pleine de grandeur, de carac- 
tère et de conviction, la musique d’un maitre, enfin. 

Comme nous l'avons dit, le romantisme de Wagner est bien plu- 
tôt un retour aux anciennes formes qu'une innovation révolutionnaire ; 
son orchestre est plein de fugues, de contre-points fleuris, de canons, 
exécutés avec beaucoup de science. Rien n’est moins échevelé ; l'air de 
désordre vient de l’absence du rhythme carré que de parti pris le 
maitre évite, de même qu'il s’abstient de moduler. Wagner écrit 
lui-même les paroles de sa musique, pour que la cohésion de l’idée 
et de la note soit encore plus parfaite. 
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Il terminait l’article par ce souhait : 


Nous voudrions que le Tannhäuser fùt exécuté à Paris, au Grand- 
Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle. 


Hélas ! l’épreuve fut faite quatre ans après, et le résultat 
n’honorait guère la capitale du monde. 

Mais Théophile Gautier était très fier d'avoir, avant tout 
autre, salué ce maître et apprécié son œuvre. 

A ce déchaînement de haine, à ces clameurs, à ces huées, 
il ne se trompait pas : il les avait entendues déjà en 1830, et 
savait bien que le génie seul est capable d’exaspérer à ce 
point la foule, comme si sa supériorité était vraiment la plus 
sanglante insulte faite à la médiocrité. 

— Moi, qui ne suis qu'un âne en musique, à ce que l’on 
prétend, — disait-il, — je n'avais pas fait tant de façons et 
j'avais trouvé le Tannhäuser très beau, tout simplement. 

Et encore n'avait-il pas écrit tout son sentiment : pour ne 
pas trop empiéter sur le domaine de son collègue Rovray, 
critique musical au Moniteur, il s'était surtout attaché à 
l'analyse du poème et, en ce qui concerne la musique, il 
avait certainement subi une influence. Il y avait certainement 
quelque musicien parmi ses compagnons de voyage, qui lui 
souffla les appréciations assez singulières que nous avons 
citées, comme par exemple : « Le maître s’abstient de mo- 
duler », qu'il reproduisit respectueusement, croyant être très 
sûrement documenté puisqu'il l'était par un homme du métier. 

Baudelaire était très heureux que Théophile Gautier eût 
écrit cet article sur Wagner : ce document, disait:l, aiderait 
à la réhabilitation de Paris. Chauvin à sa manière, Baude- 
laire souffrait extrêmement de la honte dont le scandale de 
l'Opéra éclaboussait la France : 

— Qu'est-ce qu'on va penser de nous dans le monde? Que 
dira-t-on de Paris en Allemagne ?... Une poignée d’imbéciles 
et d’envieux nous ont déshonorés collectivement. 

Il disait cela, et, heureusement, il l’a écrit, en d’admirables 
pages, lui fanatisé dès la première heure, et il a aussi sauvé 
l'honneur. Sa compréhension de Wagner fut vraiment sublime 
et elle lui vint de façon fulgurante : 


J'avais subi (du moins cela me paraissait ainsi) une opération 
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spirituelle, une révélation. Ma volupté avait été si forte et si terrible 
que je ne pouvais m'empêcher d'y vouloir retourner sans cesse. 


Cela me faisait penser à ces quelques pages de Weber qui 
m'avaient si soudainement révélé la musique. Les phrases 
musicales de Wagner, entendues au piano, m'impression- 
naient encore plus vivement. J'éprouvais, en les écoutant, une 
fascination mêlée d’une sorte de peur. J'étais comme au bord 
d'un gouffre dont il me faudrait, sans nul doute, toucher le 
fond : c'était un vertige de l'esprit. 

IL est bien évident que toujours, en même temps qu'un 
homme de génie, il naît un petit groupe d'élus, appelés à le 
comprendre, à former autour de lui ce bataillon dévoué qui 
doit le défendre, le consoler de la haine universelle et le sou- 
tenir dans sa montée au Golgotha en lui affirmant sa divinité. 

J'avais déjà la prescience que ma destinée était de prendre 
rang, un Jour, parmi cette milice sacrée qui combattait pour 
le triomphe de Richard Wagner. 


é 

Tous les jeudis, il y avait réception à Neuilly. Il ne s’agis- 
sait pas de visites brèves autour d’une tasse de thé : nos amis 
arrivaient d'assez bonne heure, surtout dans les saisons clé- 
mentes, vers quatre ou cinq heures, dinaient et passaient la 
soirée. Quelques personnes venaient seulement après le 
repas. 

A chacun de ces diners hebdomadaires, quelques personnes 
étaient invitées spécialement; d'autres étaient de fondation 
et venaient quand elles voulaient. 

Parmi celles-ci, l’une des plus fidèles était madame Saba- 
tier, l’amphitryone fameuse qui avait su réunir pendant si 
longtemps à sa table tous les artistes de son époque, celle 
que l’on appelait «la Présidente », titre que mon père lui 
avait donné. 

Je l'avais toujours connue et j'avais pour elle beaucoup 
d'amitié. Quand j'étais toute pelite fille, elle avait voulu faire 
mon portrait, car elle peignait de gentilles miniatures, avec 
un art très délicat que lui avait enseigné Meissonier lui-même. 
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Il me fallait donc aller poser, et, pour cela, je passais des 
après-midi entiers chez elle. Elle habitait rue Frochot un 
appartement, au premier ou au second, je ne sais plus trop. 
L'escalier n’était pas grand, et il n’y avait qu'une porte par 
étage, ni à droite ni à gauche, mais au milieu du palier 
étroit. En sonnant, on était adossé à la rampe. La porte avait 
deux battants couleur de palissandre. 

L’antichambre, qui n’était qu'une sorte de couloir, appa- 
raissait gaie et riante. Un vitrage donnant sur des jardins 
l’éclairait vivement à travers des stores légers sur lesquels 
étaient peintes des branches fleuries. Dans une volière pleine 
de perruches, de bouvreuils et de bengalis, criant et chan- 
tant à qui mieux mieux, les ailes frissonnaient devant la 
lumière, et les aboïements mièvres de deux petits griffons, 
accourus en toute hâte, ajoutaient au joyeux vacarme qui vous 
accueillait dès le seuil. 

La salle à manger s’ouvrait juste en face de la porte d'entrée, 
et ce lieu célèbre, où l’on prodiguait chaque semaine tant 
d'esprit et tant de verve, n’était ni très vaste ni très somp- 
tueux. La pièce, tendue d’étoffe rouge sombre, montrait des 
tableaux et des faïences pendus symétriquement. La table de 
chêne, massive et carrée, devait s’étirer jusqu'aux murailles 
pour les festins du dimanche. 

A droite de la salle à manger, trois pièces en enfilade se 
bloquaient l’une l’autre : le boudoir, la chambre à coucher, et, 
tout au fond, le cabinet de toilette. Cela joliment capitonné, 
ouaté, confortable et frais. 

Au lieu de fenêtres, un vitrage, qui formait toute une paroi, 
éclairait ces chambres : sous les feuillages des stores qui le 
voilaient, cet intérieur avait l'apparence d’une serre. 

Le salon, carré et spacieux, était à gauche de la salle à 


manger. Ses fenêtres s’ouvraient sur la rue. De larges 


divans, de bons fauteuils, des poufs, des coussins, et sur les 
murs d'’illustres toiles, — entre autres le Polichinelle, gran- 
deur nature, de Meissonier, et, au milieu d’un panneau, le 
superbe portrait de la maîtresse du logis, avec son petit 
griffon sur les genoux, peint par Ricard. 

La Présidente arrivait du fond de l’appartement, et s’an- 
nonçait par une roulade qui s’achevait en un rire perlé. 
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Trois grâces rayonnaient d’elle au premier aspect : beauté, 

bonté et joie. 

Elle s'appelait Aglaé et aussi Apollonie, et c'est à elle 
qu'est adressé le poème d'Émaux et Camées : 


J'aime ton nom d’Apollonie, 
Écho grec du sacré vallon, 
Qui, dans sa robuste harmonie, 
Te baptiste sœur d’Apollon… 


vs are  E sn A EO 


Elle était assez grande et de belles proportions, avec des 
attaches très fines et des mains charmantes. Ses cheveux, très 
soyeux, d’un châtain doré, s’arrangeaient comme d’eux- 
mêmes en riches ondes semées de reflets. Elle avait le teint 
clair et uni, les traits réguliers, avec quelque chose de mutin 
et de spirituel, la bouche petite et rieuse. Son air triomphant 
mettait autour d’elle comme dela lumière et du bonheur. 

Sa toilette était pleine de fantaisie et de goût. Elle ne se 
conformait guère à la mode, en créait une toute spéciale. De 
grands artistes, convives du dimanche, donnaient des conseils 
à leur amie et lui dessinaient des modèles. Ses costumes, 
presque toujours, étaient d’un bel effet. Quelquefois pourtant il 
y avait des tentatives malheureuses : on parla longtemps d'un 
étrange chapeau qu’elle portait à la représentation de Madame 
de Montarcy, de Louis Bouilhet; c'était une sorte de dôme 
ou de melon: côtelé, alternativement, en couleur café et en 
couleur chocolat, orné d'oreilles d'ours chenillées et de flots 
de rubans. Cela l'avait rendue presque laide et avait causé 
du scandale. Plus tard, sans rancune, elle riait elle-même de 
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é l'aventure et faisait complaisamment la description de cette 
$ coiffure extraordinaire qui lui avait valu une soirée si désa- 
gréable. 


Pour la pose, nous nous installions dans la salle à manger, 
très claire à cause du vitrage qui, au tournant de la mai- 
son, se bombait extérieurement, agrandissant la pièce comme 
d’une moitié de tour, et il y avait là des fleurs dans des jar- 
dinières. % 

La Présidente apportait un léger chevalet, des pinceaux 
fins comme des aiguilles, prenait sa palette, et je tàchais de 
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me tenir bien tranquille. Elle causait avec moi, me racontant 
des anecdotes, et la miniature avançait lentement. 

Quelquefois elle me gardait à diner, et, vers huit heures, 
Marianne venait me chercher. 

Mais il y avait longtemps de tout cela. Un brusque chan- 
gement de fortune avait bouleversé la vie de la Présidente. 
Les échos s'étaient tus des fameuses agapes; la vente avait 
éparpillé les tableaux précieux et les bibelots rares; les amis 
s'étaient dispersés. Elle supporta ce malheur avec une crâne- 
rie charmante : dans la défaite elle avait tout de même l'air 
triomphant. Des épaves de son luxe passé, elle s’arrangea un 
petit rez-de-chaussée qui était encore un nid coquet. Elle fai- 
sait sa cuisine elle-même, en chantant, des turquoises à ses 
jolies mains, le petit doigt relevé. 

Elle me faisait l’eflet de Peau d’Ane, pétrissant le gâteau, 
vêtue de sa robe couleur du temps, et j'admirais beaucoup ce 
courage et cette force d'âme. Elle était bien toujours, « la 
très belle, la très bonne, la très chère », celle à qui l’auteur 
des Fleurs du mal avait voué un si secret et immatériel 
amour, celle qui revit dans des vers immortels et se survivra 
par celte gloire d’avoir été, quelque temps, l'idéal d’un grand 
poète. 


JUDITH GAUTIER 
(A suivre.) 
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LES CORRECTIONS 


DE 


CHATEAUBRIAND 


(D'après des documents inédits) 


L'auteur d’Alala est certainement le plus grand écrivain de 
ce siècle et le véritable créateur de notre littérature contem-— 
poraine. Nous avons ailleurs expliqué son génie, sa filiation 
et ses procédés. La profonde, l’indiscutable originalité de 
Chateaubriand, c’est d’être à la fois un classique et un nova- 
teur. Fidèle à la tradition française, il a mis dans un style 
droit et pur des sensations raffinées, d’audacieuses images, 
une couleur nouvelle, un réalisme imprévu. Il n’est pas de 
phrase plus limpide que la sienne, aucune prose ne sent 
moins l'effort, et Bossuet seul a plus de grandeur. 

Cette forme exquise, Chateaubriand l’a obtenue par une 
longue et savante application. Il était, lui aussi, de l’école 
des grands travaiileurs. Peu d'hommes, Hugo et Balzac 
exceptés, furent physiquement mieux organisés pour la iutte 
liltéraire. Il n’a jamais séparé l'inspiration du labeur. Il se 
vanlait d'être capable d'écrire « dix-huit heures de suite sans 
éprouver la moindre fatigue ». On sait qu'il rapporta de son 
voyage en Amérique un manuscrit de deux mille trois cent 
quatre-vingt-seize pages in-folio, d'où il a tiré Atala, René, 
les Natchez, refaits à loisir au moment de donner le Génie du 


1. Cette étude fait partie du nouveau livre que M. Antoine Albalat va publier : 
la Démonstration du style par les ratures et les corrections des grands écrivains. 
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Christianisme. Ce dernier ouvrage et les Martyrs furent com- 
posés à part. Il n’a rien publié qu'il n'ait patiemment 
travaillé. Il ne s’en cachait pas, et ses aveux sont formels. 

Chateaubriand admettait le travail avec toutes ses consé- 
quences. En matière de « corrections », par exemple, 1l n'eut 
jamais d’amour-propre. Non seulement :l refondait ses 
œuvres, mais il consultait ses amis. Bertin lui corrigeait ses 
articles, et Fontanes ses livres. Il accueillait toutes les critiques, 
et s’y conformait modestement. M. Edmond Biré cite un trait 
significatif. Quelques jours après la publication du Génie du 
Christianisme, un auteur, qui n'eut même pas le courage de 
signer, releva dans le premier volume quatorze passages d'un 
goût douteux. Chateaubriand s’inclina, et, « sur les quatorze 
passages signalés, il en changea douze‘ ». 

Le succès ne diminua pas ses scrupules. Il écrivait dans la 
préface de son Paradis Perdu : 


Peut-être ai-je trop de facilité à recevoir les avis que l'on veut bien 
me donner; il dépend presque du premier venu de me faire changer 
ou supprimer tout un passage : je crois toujours que l'on juge et 
que l’on voit mieux que moi. 


On sait comment fut fait le discours du père Aubry dans 
Atala. L'aveu est instructif : 


Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le montrai à M. Fon- 
tanes ; il en avait déjà lu des fragments en manuscrit à Londres. 
Quand il fut arrivé au discours du père Aubry, au bord du lit de 
mort d’Atala, il me dit brusquement d’une voix rude : « Ce n’est 
pas cela, c'est mauvais : refaites cela! » Je me retirai désolé; je ne 
me sentais pas capable de faire mieux. Je voulais jeter le tout au 
feu; je passai depuis 8 heures jusqu'à 11 heures du soir dans mon 
entresol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes 
mains étendues et ouvertes sur mon papier. J’en voulais à Fontanes ; 
je m'en voulais; je n'essayais pas même d'écrire, tant je désespérais 
de moi. Vers minuit, la voix de mes tourterelles m’arriva, adoucie 
par l'éloignement et rendue plus plaintive par la prison où je les 
tenais enfermées ; l'inspiration me revint; je traçai de suite le discours 
du missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un mot, tel 


1. Edmond Biré, Causeries Littéraires, p. 240. 
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qu’il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur palpitant, je le 
portai le matin à Fontanes, qui s'écria : 

— C'est cela! c'est cela! je vous l'avais bien dit que vous feriez 
mieux ! 


Malgré ces retouches, la première édition d’Afala contenait 
des hardiesses dont s’égaya fort la malignité classique des 
Ginguené et des Morellet, entre autres la célèbre phrase sur 
le nez aquilin et la longue barbe du père Aubry, « qui 
avaient quelque chose de sublime dans leur quiétude et comme 
d’aspirant à la tombe par leur direction naturelle vers la 
terre ». De pareilles phrases n'avaient pas offusqué Fontanes, 
homme de goût pourtant et très en éveil sur les écarts d’ima- 
gination. C’est lui qui enseigna à Chateaubriand le respect 
du style classique et l’art d’embellir les détails réalistes !. 

Meilleur prosateur et lettré plus délicat, Joubert eut aussi 
beaucoup d'influence sur Chateaubriand. Mais Joubert encou- 
rageait davantage les qualités novatrices du grand écrivain. 
Il voulait qu'on lui « recommandät d'être plus original que 
jamais et de se montrer constamment ce que Dieu l'avait 
fait. L'essentiel est d’être naturel pour soi : on le paraît bien- 
{(ôt aux autres. Que chacun garde avec soin les singularités 
qui lui sont propres ?. » 

& La nouveauté, dit Sainte-Beuve, une nouveauté origi- 
nale, c’est là le point important et le secret des grands suc- 
cès. Dans les arts, me fait remarquer un homme d'esprit qui 
les a vus de près, il ne s’agit pas de faire plus ou mieux que 
les autres, il s’agit de faire autrement : Non tam meliora quàm 
nova, disait le vieux Corneille en tête de Don Sanche*. » C’est 
ce que répétera plus tard Edmond de Goncourt pour justifier 
ses innovations littéraires : « Le public n’estime et ne recon- 
naît à la longue que ceux qui l'ont scandalisé tout d’abord, 
les apporteurs de neuf, les révolutionnaires du livre et du 
tableau, les messieurs enfin qui, dans la marche et le renou- 


1. Mémoires, Edit. Biré, IL, p. 261. — Fontanes était également difficile pour 
son propre compte. « Il revoyait sans cesse ses ouvrages, dit Chateaubriand; nul 
plus que ce maître des vieux jours n’était convaincu de l’excellence de la maxime: 
« Hâte-toi lentement ». 


2. Joubert, Pensées et Maximes, II, p. 273. 


3. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son Groupe Littéraire, t. I, p. 307. 
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vellement incessants et universels des choses du monde, osent 
contrarier l'immobilité paresseuse de ses opinions toutes 
faites !. » 

L'originalité était bien la qualité maîtresse de Chateau- 
briand, et c’est elle surtout qui séduisit le public. Mais ce 
don merveilleux avait ses dangers. Il faut du goût pour rester 
sobre. Le travail seul peut réaliser cette constante épuration 
de forme, cette diction irréprochable qui préoccupèrent tou- 
toujours Chateaubriand. 

Il corrigea donc Afala; il nous dit lui-même avec quelle 
sollicitude, dans la préface de sa douzième édition : 


La douzième édition que je publie aujourd'hui a été revue avec 
le plus grand soin. J'ai consulté des « amis prompts à me censurer. » 
J'ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des 
épithètes qui l’'embarrassaient, marche peut-être avec plus de naturel 
et de simplicité. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans quelques 
idées ; j'ai fait disparaître jusqu'aux moindres incorrections de lan- 
gage. M. de La Harpe me disait au sujet d’Atfala : « Si vous voulez 
vous enfermer avec moï seulement quelques heures, ce temps nous 
suflira pour effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. » 
J'ai passé quatre ans. à revoir cet épisode ; mais aussi il est tel qu'il 
doit rester. C’est la seule Afala que je reconnaitrai à l'avenir. 

Les Martyrs coûtèrent plus de travail encore à Chateau- 
briand. Dieu sait avec quelle persévérance il a raturé et 
refondu ces phrases harmonieuses d’une si belle clarté fran- 
çaise. 


Cent et cent fois J'ai fait, défait et refait la même page. De tous 
mes écrits c'est celui dont la langue est la plus correcte ?. 


« 


« Il a travaillé sept ans à cet ouvrage, nous dit son secré- 
taire, et 1l déclare que c’est celui qui lui a donné le plus de 
peine Ÿ. » C’est merveille qu'avec un labeur si minutieux 
Chateaubriand ait pu produire une œuvre si considérable. 


Mon opiniâtreté à l'ouvrage, dit-il, explique cette fécondité. Dans 
ma jeunesse j'ai souvent écrit douze et quinze heures sans quitter la 


1. Edmond de Goncourt. Préface de Chérie. 
2. Mémoires, Édit. Biré, liv. V, p. 10. 
3. Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 67. 
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table où j'étais assis, raturant et recommençant dix fois la même 
page. L'âge ne m'a rien fait perdre de cette faculté d'application. » 


Il avait le même souci pour tout ce qu'il publiait, bro- 
chures, articles ou discours : 


L'élection à l’Académie eut lieu : je passai à une forte majorité. Je 
me mis de suite à travailler à mon discours. Je le fis et le refis vingt 
fois, n'étant jamais content de moi. 


Un homme qui écrit quinze heures de suite peut, on le 
conçoit, s’atlarder à polir sa forme et néanmoins aller vite en 
besogne. C’est ainsi que Chateaubriand ne mit qu'un mois à 
composer le Génie du Christianisme (22 juillet-19 août 1799). 
Mais la plupart des descriptions existaient déjà. Il n'eut qu’à 
les tirer de son manuscrit d'Amérique. L'ironique Villemain 
aurait dû s’en souvenir?. 

Examinant les procédés de Chateaubriand, Sainte-Beuve 
croit reconnaître dans le style du grand prosateur le signe et 
les causes de celte application obstinée: «M. de Chateaubriand 
dit qu'il n’a jamais pu travailler ni composer de tête; il ne le 
peut que la plume à la main. Il ne pense même jamais, dit-il, 
à ce qu'il écrit que lorsqu'il tient la plume. Il est vrai que, 
quand il s’y met, il la tient longtemps, quelquefois des douze 
et quinze heures de suite. Il dit que le procédé inverse, c’est- 
à-dire la préméditation, lui est impossible. On le conçoit. Au 
fond, il ne tient assez à la vérité sur rien pour y songer si 
longuement à l'avance; c'est assez temps pour lui de se 
résoudre, quand il est obligé de s’y appliquer. Partant, il n'ya 
point chez lui de ces enchaînements logiques, de ces développements 
continus qui puissent se préparer el se composer presque tout 
entiers de têle, comme c'était le cas pour Jean-Jacques. Sa 
pensée est plutôt par accès, comme son style est tout en traits; 
il recommence à chaque instant ; chaque paragraphe est une 
suite de recommencements successifs, brillants, saccadés. 
Point de teneur fondamentale ni de flumen orationis, mais une 


1. Mémoires (édit. 1849), t. VI, p. 138. 
2. Voir Chateaubriand, sa femme et ses amis, par l'abbé Pailhès, P- 41. 
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multitude de ces étincelles et de ces éclairs qui résultent d’une 
plume magique faisant feu sur le papier. » 


Le mot est juste. Le papier exerçait sur l’auteur d’Afala 
une sorte de fascination. « Chateaubriand, disait M. de Polignac, 
est un grand esprit ; mais il a une singulière infirmité : il ne 
peut se tenir tranquille en présence d’une feuille de papier 
blanc?. » 

M. de Marcellus nous a laissé, sur la méthode de composi- 
tion de Chateaubriand, des détails curieux, trop longs à énu- 
mérer dans une étude qui ne doit pas être une compilation 
d’anecdotes. Résumons-les. 

Chateaubriand écrivait d’abord sans se relire. Il remplis- 
sait de petits carrés de papier; il les empilait ensuite au 
hasard. Il s’interrompait pour faire quelques pas, reprenait la 
plume, rassemblait les feuillets et entamait ce qu’il appelait 
sa refonte. Il changeait les mots, coupait les phrases, suppri- 
mait les qui et Le que, qu'il appelait, comme Flaubert, 
« l'écueil de notre langue ». Puis il donnait ces papiers à son 
secrétaire, qui les recopiait lisiblement. Il examinait enfin cette 
seconde copie et recommençait son travail, jusqu'à ce qu'il 
fût à peu près content *. 

Nisard, qui a vu à son bureau le grand écrivain raturant 
ses phrases. recommande « l'exemple de cet homme de génie 
au petit nombre d'auteurs qui croient qu’on double le talent 
par la conscience ». Danielo nous dit que Chateaubriand 
poussait le mécontentement de lui-même jusqu'à vouloir 
détruire tout ce qu'il écrivait. Il parlait de supprimer la moitié 
de ses œuvres. 

Ce désir de perfection, cette rage de travail, Chateaubriand 
ne les eut pas seulement à la fin de sa vie, mais dès son début. 
Le Génie du Christianisme à peine publié, il se mettait à le 
corriger pendant trois mois. 

Parmi les modifications qu'il y apporta dès la deuxième 
édition, M. Edmond Biré déplore la suppression fréquente 


1. Chateaubriand et son groupe, t. Ier, p. 159. 


2. Journal de Ménière, 


3. Chateaubriand et son temps, Préface, 
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des épithètes, et il en cite un exemple. On lisait dans la des- 
cription de la prière du soir à bord d’un vaisseau : 


La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants 
s'étendant au loin sur les vagues muettes, la nuit s’approchant avec 
ses embüches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de 
merveilles, un équipage religieux saisi d’admiration et de crainte, un 
prêtre auguste en prières, Dieu penché sur l’abime, d’une main 
retenant le soleil aux portes de l'Occident, de l’autre élevant la lune 
dans l'Orient, et prêtant, à travers l’immensité, une oreille attentive, 
à la faible voix de sa créature; voilà ce que tout le cœur de l’homme 
suffit à peine pour sentir, 


M. Edmond Biré blâme Chateaubriand d'avoir biffé les épi- 
thètes « mueltes » et « faibles ». On n’a qu'à relire le morceau 
pour se convaincre que Chateaubriand eut raison de sacrifier 
les deux adjectifs à l'harmonie totale. Maintenez ces deux 
mots, la phrase boite. Otez-les, le rythme est incomparable, 


Voici maintenant un exemple qui montre comment Chateau- 
briand supprimait l'excès descriptif et resserrait un tableau 
trop large. 

Son manuscrit de deux mille pages contenait la description 
d'une nuit dans les solitudes d'Amérique. Il la publia dans 
son Essai sur les Révolutions et la refit dans son Génie du 
Christianisme. 

Nous mettons en italiques les principales expressions sup- 
primées ou modifiées dans la seconde rédaction. 


PREMIÈRE RÉDACTION SECONDE RÉDACTION 


La lune était au plus haut point Une heure après le coucher du 


du ciel : on voyait çà et là, dans 
de grands intervalles épurés, scin- 
tiller mille étoiles. Tantôt la lune 
reposait sur un groupe de nuages, 
qui ressemblaient à la cime de 
hautes montagnes couronnées de 
neiges; peu à peu ces nues s'al- 
longeaient, se déroulaient en zones 
diaphanes et onduleuses de satin 
blanc, ou se {ransformaient en 
légers flocons d’écume, en innom- 


soleil, la lune se montra au-des- 
sus des arbres. A l'horizon op- 
posé, une brise embaumée, qu'elle 
amenait de l'Orient avec elle, 
semblait la précéder, comme sa 
fraiche haleine, dans la forêt. 

La reine des nuits monta peu 
à peu dans le ciel : tantôt elle 
suivait paisiblement sa course 
azurée, tantôt elle reposait sur des 
groupes de nues qui ressemblaient 
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brables troupeaux errants dans 
les plaines bleues du firmament, 
Une autre fois, la voûte aérienne 
paraissait changée en une grève 
où l'on distinguait les couches 
horizontales, les rides parallèles 
tracées comme par le flux et le 
reflux régulier de la mer : une 
bouffée de vent venait encore dé- 
chirer le voile, et partout se for- 
maient dans les cieux de grands 
bancs d'une ouate éblouissante 
de blancheur, si doux à l'œil, 
qu'on croyait ressentir leur mol- 
lesse et leur élasticité. 


La scène sur la terre n’était 
pas moins ravissante : le jour 
céruléen et velouté de la lune 
flottait silencieusement sur la cime 
des foréts et, descendant dans les 
intervalles des arbres, poussait 
des gerbes de lumière jusque dans 
l'épaisseur des plus profondes té- 
nèbres. L'étroit ruisseau qui cou- 
lait à mes pieds, s’enfonçant tour 
à tour sous des fourrés de chénes- 
saules, et d'arbres à sucre, et re- 
paraissant, un peu plus loin, dans 
des clairières, tout brillant des 
constellations de la nuit, ressem- 
blait à un ruban de moire et d'azur 
semé de crachats de diamants et 
coupé transversalement de bandes 
noires. 


De l’autre côté de la rivière, 
dans une vaste prairie naturelle, 
la clarté de la lune dormait sans 
mouvement sur les gazons où elle 
était étendue comme des toiles. Des 
bouleaux dispersés çà et là dans 
la savane, tantôt, selon le caprice 
des brises, se confondaient avec 
le sol en s’enveloppant de gazes 











à la cime de hautes montagnes 
couronnées de neiges. Ces nues, 
ployant et déployant leurs voiles. 
se déroulaient en zones diaphanes 
de satin blanc, se dispersaient en 
légers flocons d'écume, ou for- 
maient dans les cieux des bancs 
d'une ouate éblouissante, si doux 
à l'œil, qu'on croyait ressentir 
leur mollesse et leur élasticité. 


La scène, sur la terre, n'était 
pas moins ravissante; le jour 
bleuätre et velouté de la lune 
descendait dans les intervalles des 
arbres, et poussait des gerbes de 
lumière jusque dans l'épaisseur 
des plus profondes ténèbres. La 
rivière qui coulait à mes pieds, 
tour à tour se perdait dans les 
bois, tour à tour reparaissait, 
toute brillante des constellations 
de la nuit, qu’elle répétait dans 
son sein. 


Dans une vaste prairie, de 
l'autre côté de cette rivière, la 
clarté de la lune dormait sans 
mouvement sur les gazons. Des 
bouleaux agités par les brises, et 
dispersés çà et là dans la savane, 
formaient des îles d’ombres flot- 
tantes sur une mer immobile de 
lumière. Auprès, tout était si- 
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pâles; tantôt se détachaient du 
fond de craie, en se couvrant 
d’obscurité et formant comme des 
ailes flottantes sur une mer im- 
mobile de lumière. Auprès, tout 
était silence et repos, hors la 
chute de quelques feuilles, le 
passage brusque d'un vent subit, 
les gémissements rares et inter- 
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lence et repos, hors la chute de 
quelques feuilles, le passage brus- 
que d'un vent subit, les gémisse- 
ments rares et interrompus de la 
hulotte; mais au loin par inter- 
valles on entendait les roulements 
solennels de la cataracte du Nia- 
gara qui, dans le calme de la 
nuit, se prolongeaient de désert 


en désert et expiraient à travers 
les forêts solitaires ‘. 


rompus de la hulotte; mais au 
loin, par intervalles, on entendait 
les roulements solennels de la ca- 
taracte du Niagara, qui dans le 
calme de la nuit se prolongeaient 
de désert en désert et expiraient 
à travers les forêts solitaires. 


IL est facile de voir que les phrases supprimées, bien 
qu'ayant leurs beautés spéciales, étaient inutiles à l'effet de la 
description. 

Ces rapprochements sont curieux; mais la leçon serait plus 
démonstrative encore, si l’on étudiait les manuscrits mêmes 
de Chateaubriand. Le grand prosateur le savait bien, et 
il nous traçait lui-même notre programme, quand il disait à 
son secrétaire : 


« Nous devons méditer constamment sur le style des écrivains du 
grand siècle, pour lâcher d'en pénétrer les secrets. A cet effet, je 
conseillerais même d'étudier leurs manuscrits originaux. Racine, 
Boileau, Bossuet et Fénelon nous apprendront à corriger, à limer, à 
arrondir nos phrases ; et, puisque nous ne pouvons égaler leur génie, 
leurs nombreuses ratures mêmes nous enseigneront quelque chose 
de l’art dont ils l'ont revêtu. Nous saurons ainsi, par leur exemple, 
pratiquer fructueusement ce qu'il ÿ a de plus accessible à l'imitation 
chez ces grands maîtres, leur méthode et leurs tentatives, avant 
d'arriver au plus haut point du bien dire ?. » 


1. On peut voir également dans les Mémoires (Édit. Biré, I, pp. 410, 411, 412 
et 383, 384. Nuit des Floridiennes), la façon dont a été développé le thème qui 
figure dans le Voyage en Amérique. 


2. Marcellus. Chateaubriand et son temps, p. 115. 
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* 
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LE MANUSCRIT CHAMPION 


Il existe un manuscrit célèbre, une copie de la dernière 
moitié des Mémoires d’outre-tombe, faite en partie par madame 
Récamier, en partie par Pilorge, le secrétaire de Chateaubriand. 
Soigneusement relu par l’auteur d’'Afala, qui l’a corrigé de 
sa propre main, ce texte a servi à établir l'édition des Mémoi- 
res qui se trouve aujourd'hui en librairie. On juge l'intérêt 
que doivent avoir les corrections de l'illustre écrivain. Ce 
manuscrit, bien connu des lettrés, fut acheté, il y a quatre ou 
cinq ans, à la vente de madame Lenormant, nièce de madame 
Récamier, par un érudit délicat, l'éditeur Champion, qui a voué 
un culte pieux à la mémoire du grand écrivain. M. Champion, 
on le conçoit, garde jalousement ce trésor, qui contient non 
seulement des morceaux inédits, mais des variantes et des 
ratures précieuses. Résistant à toutes les sollicitations, M. Cham- 
pion a toujours refusé d’en laisser copier des extraits, sauf un 
renseignement de quelques lignes offert à l'abbé Bertrin pour 
élucider une affirmation de Sainte-Beuve‘. Connaissant notre 
admiration pour Chateaubriand, M. Champion a enfin cédé 
à nos instances et a bien voulu nous permettre de choisir 
dans son manuscrit les corrections qui nous sembleraient 
dignes d’être signalées. Au nom de tous ceux que passionne 
le beau style, nous ne saurions trop remercier M. Champion 
de cette exceptionnelle faveur, dont nous lui gardons une 
gratitude infinie. 

Avec son fils, M. Édouard Champion, nous avons passé 
plusieurs après-midi à étudier le manuscrit des Mémoires. 
Il se compose de six volumes in-8°, reliés, de 5oo pages 
chacun, numérotés avec soin et contresignés par Chateau- 
briand : « Revu en 1845 et 1847 », — une année avant sa 
mort. — La comparaison attentive que nous avons faite avec 
les Mémoires imprimés nous a démontré que ce texte est 
bien la dernière rédaction. Le manuscrit Champion a donc 


1. Correspondant, 10 mars 1900. 
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une double importance : il est le vrai texte. le dernier, et 
il porte les ratures qui font ce texte définitif. 

Dans quelques-uns de ces volumes, les retouches sont 
nombreuses. Chateaubriand bifle d’une large barre d'encre, 
de manière à les rendre illisibles, l'expression ou la phrase 
qu'il veut effacer : il faut de la patience et du travail pour 
arriver à déchiffrer cette expression ou cette phrase. D'autres 
fois, des paragraphes entiers sont supprimés par des lignes 
transversales. On rencontre plusieurs rédactions d'une mème 
page. Certains morceaux sont entièrement inédits. 

On se tromperait, si l’on prenait ce texte pour une première 
rédaction dictée. Ce n’est ni un brouillon ni un premier jet. 
C’est certainement la dernière copie, revue et corrigée par 
l’auteur. Avant d’être mises au net, ces pages ont dû être 
refaites bien souvent. Le témoignage de Chateaubriand et de 
ses secrétaires ne laisse aucun doute à cet égard. N’aurions- 
nous pas cette preuve, l'hypothèse d’une simple dictée ne 
serait pas plus admissible : aucun écrivain au monde n'impro- 
viserait une telle perfection. 


Voici donc quelques « ratures » du manuscrit Champion. 
Nous les examinerons en détail, nous en discuterons la valeur, 
nous tâcherons d’en deviner les motifs. Nous entrerons ainsi 
dans le métier du grand écrivain, et cet examen sera, je crois, 
une vivante démonstration de l’art d'écrire. 


Il 
A propos du Tasse : 
Ses cendres possèdent une vertu Ses cendres possèdent une vertu 
qui rejette toute richesse. qui rejette toute opulence. 


(IVe part., liv. vi, p. 3776.) 
« Rejette toute richesse » blessait l'oreille. « Rejette toute 
opulence » est bien plus harmonieux. 


II 
Sur la mort du Tasse : 
Le Tasse suppliaCintio de brüler Le Tasse supplia Cintio de brù- 
la Jérusalem; ensuite il demanda ler la Jérusalem ; ensuite il désira 
à rester seul avec son crucifix. rester seul avec son crucifix. 


(IVe part., liv, viir, p. 3771.) 
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C'est encore l'harmonie qui inspire cette rature. Chateau— 
briand, comme fera Flaubert, évite les hiatus. 


de groseille… 
(IVe part., liv. 111, p. 3263.) 


III 


Comme Lamartinière m'asso- 
ciait à la consommation de l’eau 


Comme Lamartinière m’'asso- 
ciait au débit de l'eau de gro- 
seille… 


La moindre assonance choque le grand écrivain. 


IV 


Voici une bien jolie correction. Chateaubriand avait écrit 


d'abord : 


Ma jeunesse revient à cette heure; elle ressuscite les jours écoulés 
que le temps a réduits à l'état de fantômes. 


« Réduire à l’état de fantômes » lui a déplu comme trop 
banal. Il a cherché autre chose. Il a bié : « l’état », et l’a 
remplacé par : « l’inconsistance DR 

Cela ne l’a pas satisfait. Etre inconsistant, c’est encore 
exister, et il voulait dire que ces fantômes sont un néant. 

Il rature donc, trouve un mot superbe, il écrit la phrase 
que nous lisons dans l'édition Biré : 


Ma jeunesse revient à cette heure; elle ressuscite les jours écoulés 
que le temps a réduits à l'insubstance des fantômes. 


Quand les constellations percent 
leur voûte bleue, je me rappelle 
ce firmament splendide que j'ad- 
mirais du giron sublime ou du 
sein désert de l'Océan. La nuit 
est plus favorable que le jour aux 
souvenirs du voyageur, elle lui 
cache le paysage qui lui rappel- 
lerait les lieux qu'il habite. 

(IVe part., liv. 111, p. 3267.) 


Quand les constellations percent 
leur voûte bleue, je me souviens 
de ce firmament splendide que 
jadmirais du giron des forêts 
américaines ou du sein de l'Océan. 
La nuit est plus favorable que le 
jour aux réminiscences du voya- 
geur ; elle lui cache le paysage 
qui lui rappellerait les lieux qu'il 
habite. 


La première phrase contenait une épithète pour chaque 
mot : « firmament splendide, giron sublime, sein désert ». 
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Chateaubriand rompt cet artifice et ne garde qu'un adjectif. 
Il déplace ensuite certains mots. Il change « souvenirs » en 
« réminiscences », parce qu'il a mis plus haut : « Je me sou- 
viens », remplaçant « je me rappelle », qu'il conserve à la fin. 


VI 
N'ayant à ma boutonnière que N'ayant à ma boutonnière 
la petite fleur que j'ai l'habitude qu’une petite fleur, selon ma cou- 
d'y porter. tume.….. 


(IVe part., liv. 111, p. 3305.) 


Chateaubriand est toujours économe de mots; il rend sa 
seconde phrase limpide, en supprimant les deux que de la 
première. 


VII 


Celle-là, qui paraît la plus ré- Celle-là, la plus réveuse, à 
veuse, a peut-être un rendez-vous peut-être un rendez-vous ce soir 
ce soir avec ce gros jeune homme avec ce gros jeune homme blond, 
blond qui fume sa pipe. dont la pipe vient de s'éteindre. 

(IVe part., liv. 111, p. 3302.) 


Toujours le souci d'exprimer l’idée avec le moins de mots 
possible : « Celle-là, la plus rêveuse », au lieu de : « Gelle-là, 
qui paraît la plus rêveuse... » 

La fin de la phrase : & ce jeune homme blond qui fume sa 
pipe ». a paru à l'écrivain peu harmonieux, tandis que : « dont 
la pipe venait de s’éleindre », est une finale musicale. 

Parfois Chateaubriand condense trop. Il avait écrit : « J'ai 
rencontré une pelile fille qui portait une hotte. » I remplace 
par : « J'ai renconiré une petite hotleuse. » 





VIII 


Voici, en revanche, un exemple de concision amenant un 
tour plus rapide et plus élégant : 


Pour se plaire aux souvenirs, Qui se plait aux souvenirs con- 
il faut avoir des espérances… serve des espérances. 


(Ve part., liv. 111, p. 32063.) 
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IX 


Constatons avec quel soin Chateaubriand évite toute asso- 
nance désagréable‘. Un poète n’est pas plus rigoureux : 


Je me sentais extrêmement Je me sentais extrêmement 
contraint : la crainte de dépasser contraint : la peur de dépasser 
certain niveau m'ôtait jusqu'à certain niveau môtait Jusqu'à 
cette faculté des choses com- cette faculté des choses com- 
munes, munes. 

(EVe part., liv, v, p. 3477.) 


Jehan voulut voler au secours Jehan voulut aller au secours 

de son fils Charles. de son fils Charles. 
(IVe part., liv. v, p. 3484.) 

« Voulut voler » était, en eflet, fâcheux. 

Aiïlleurs, « détaché d’un attachement » est remplacé par 
« détaché d’un amour ». 

& Si tu t'impalientes de mes citations » est corrigé par : 
« Si tu t’impatientes de mes souvenirs ». 


XI 
L’eau de Sprudel cuit les œufs L'eau de Sprudel tuit les œufs 
et sert à laver la vaisselle; ce beau et sert à laver la vaisselle; ce beau 
phénomène est entré au service phénomène est entré au service 
des cuisinières de Carlsbad. des ménagères de Carlsbad. 
(IVe part., liv. v, p. 3487.) 


Chateaubriand, après & cuit », a jugé « cuisinières » désa- 
gréable. IT est surprenant qu'il ait laissé : « sert à laver » et 
« entré au service ». 


XII 
Autre correction pour cause d’assonance : 


M. Carre/ qui dans ses autres M. Carrel qui dans ses autres 
duels n'avait jamais pensé à la rencontres, n'avait jamais pensé à 
mort... la mort. 

(IVe part., liv. x1, p. 3997). 


1. On lit dans une note des Martyrs : « Ce chant est peut-être le morceau que 
j'ai le plus soigné de tout l’ouvrage. On peut remarquer qu’il ne s’y trouve qu'un 
seul hiatus ; encore glisse-t-il assez facilement sur l'oreille. » {Les Martyrs, liv. XXII. 
Remarque x1ve.) — Voir aussi la Remarque xvir1e du livre XI. 
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XIII 


Le rossignol répète les accents 
du cygne de Mantoue dans la vigne 
de l'hypogée des Scipion. 

(I VE part., liv. v, p. 3505.) 


Le rossignol se fait entendre 


dans la vigne de l'hypogée des 


Scipion. 


Ce « rossignol » qui répète les « accents d’un cygne », 
c'était déjà compliqué. Le pire, c'était les prépositions, les 


articles répétés : 


« les accents du cygne de Mantoue dans la 


vigne de l'hypogée des Scipion. » Chateaubriand a simplifié : 
« Le rossignol se fait entendre dans la vigne, etc... » 


XIV 


À Bamberg, en 1815, le prince 
de Neufchâtel {omba d'un balcon 
dans la rue : son maître allait 
trébucher de plus haut. 


(VE part., liv. v, p. 3524.) 


À Bamberg, en 1819, le prince 
de Neufchâtel {omba d’un balcon 
dans la rue : son maître allait 
tomber de plus haut, 


Chateaubriand a d’abord mis trébucher pour éviter la répé- 
tition de {omber; mais il a relu, cette répétition lui a paru 
bonne, et 1l a rétabli le verbe fomber. 


XV 


C’est dans une obscure maison 
de Carlsbad qu’une princesse, 
objet de la vénération universelle, 
a daigné m'ouvrir son âme avec 
confiance. Au fond de son âme le 
ciel a déposé un trésor de magna- 
nimité. 

(EVE part., liv. vi, p. 356 


7.) 


C'est dans une obscure maison 
de Carlsbad qu'une princesse, 
objet de la vénération universelle, 
a daigné me parler avec confiance. 
Au fond de son âme le ciel a 
déposé un trésor de magnani- 
mité.… 


XVI 


Le manuscrit Champion contient des pages revues, retou- 
chées et recopiées plusieurs fois. 

Voici une phrase refaite quatre fois : 

Chateaubriand avait d’abord écrit (il s’agit de Cadoudal) : 


Il ne défendait que ses amis; quant à ce qui n'avait de rapport 


qu'à lui, il disait tout, 








Ru 
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Il corrige : 


Il ne défendait que ses amis; quant à ce qui le regardait particu - 


lièrement, il disait tout. 


C'était excellent. Mais, séduit par l’antithèse, Chateaubriand 
répète le verbe défendre et efface de nouveau, pour écrire cette 


troisième version : 


Il ne défendait que ses amis; quant à lui-même, il ne se défendait 


pas. 


L’antithèse était trop facile. Chateaubriand rature encore 


et rétablit son texte : 


Il ne défendait que ses amis ; quant à ce qui le regardait particu- 
lièrement, il disait tout. (Edit. Biré, tome IV, p. 404.) 


X VII 


La simplicité de Chateaubriand est toujours éloquente : 


La moquerie m'irait mal à moi, 
l'homme aux mille et un songes. 
(Ve part., liv. 1x, p. 3872.) 


La moquerie m'irait mal, à moi, 
l'homme des songes. 


« L'homme des songes » caractérise bien le René qui écri- 


vait à l’âge de soixante ans 


« Quand cesserai-je d’être 


harcelé par les songes ? »: et ailleurs : « Ma vie, songe sans 


fin, éternel orage. » 


XVIII 


L'exemple suivant montre à quel point Chateaubriand évi - 


tait les répétitions : 

Deux étangs sur le plateau de 
Saint-Gothard sont les sources, 
l’un du Tessin, l’autre de la 
Reuss. La source de la Reuss est 
mains élevée que la source du 
Tessin. 

(EVE part., liv. 11, p. 3201.) 


Deux étangs sur le plateau de 
Saint- Gothard donnent naissance 
l’un au Tessin, l’autre à la Reuss, 
ec. 


XIX 


Cette chasse à la répétition est parfois curieuse . 


Dans son esprit matériel, le 


jacobinisme ne s'aperçoit pas que 


Dans son esprit matériel, le 


jacobinisme ne s'aperçoit pas que 
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la Terreur a failli, faute de pou- 
voir remplir les conditions de sa 
durée : elle n’a pu arriver à son 
but parce qu'elle n’a pu faire 
tomber assez de têtes ; il en aurait 
fallu quatre ou cinq cent mille de 
plus, car le temps manque à l’exé- 
cution de ces longs massacres ; il 
ne reste que des crimes inachevés, 
dont on ne peut cueillir le fruit, 
le dernier Soleil de l'orage n'ayant 
pas achevé de le mürir. 


(EVE part., liv. x1, p. 3934.) 
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la Terreur a failli, faute d’étre 
capable de remplir les conditions 
de sa durée : elle n'a pu arriver 
à son but parce qu'elle n'a pu 
faire tomber assez de têtes : il en 
aurait fallu quatre ou cinq cent 
mille de plus, car le temps manque 
à l'exécution de ces longs massa- 
cres; il ne reste que des crimes 
inachevés dont on ne saurait 
cueillir le fruit, le dernier Soleil 
de l'orage n'ayant pas fini de le 
muürir. 


Chateaubriand, en relisant sa phrase, a remarqué : « pou- 


voir. n'a pu. n'a pu... peut... inachevés et achevé. » C'était 
trop. Il enlève deux verbes : pouvoir et achever; mais sa cor- 
rection : « faute d’être capable de remplir les conditions de 
sa durée, » ne vaut pas la simple locution : « faute de pou- 
voir ». 


XX 


Une heure après la mort des 


plus grands hommes, que reste- 


t-il d'eux ? Un manteau gris et 
une croix de paille. 
(EVE part., liv. x1, p. 5950.) 


Que reste-t-il de la mort des 
plus grands hommes? Un manteau 
gris et une croix de paille. 


« Après la mort..…., que reste-t-il ? » est ordinaire. « Que 
reste-t-il de la mort? » est saisissant. 


XXI 


Voici comment Chateaubriand sait modifier une image par 


une trouvaille de mot : 


Le fracas d'un siècle s’affaiblit 
par degrés et s'éteint dans le 
silence éternel, à mesure que le 
bruit d’un autre siècle commence. 

(Ve part., liv. 1, p. 3062.) 


Le souffle d'un siècle s’affaiblit 
par degrés et s'éteint dans le 
silence éternel, à mesure que la 
respiration d'un autre siècle com- 
mence. 


D'autres fois il choisit entre deux expressions réalistes, et, 


au lieu de : 


« Des cadavres gisaient à demi pourris avec 
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de vieilles hardes, » il écrit : « Des carcasses gisaient, etc. » 


(IVe part., liv. 1, p. 3111.) 
XXII 


A propos des vieux royalistes qui élèvent le jeune comte de 


Chambord : 


Dans les soirées d'hiver, des Dans les soirées d'hiver, des 
vieillards tfisonnent au coin du vieillards fisonnent les siècles au 
feu. coin du feu. 


(LVe part., liv. 1x, p. 3866.) 


« Tisonner les siècles! » Chateaubriand avait de ces har- 
diesses. 
Voici dans ce genre une belle correction : 


J'aurais été heureux de ren- J'aurais été heureux de ren- 
contrer Pellico et Manzoni, der- contrer Pellico et Manzoni, rayons 
niers rayons de la gloire italienne d'adieu de la gloire italienne. 
préte à s’éleindre. 

(LVe part., liv. 1, p. 3064.) 

« Derniers rayons d’une gloire prête à s’éteindre » était la 
formule banale. — « Rayons d'adieu de la gloire italienne » 
est la même idée, plus exquise. 


XXIII 
On sait combien Chateaubriand affectionne le néologisme 
dans ses Mémoires. Il change parfois un mot simple pour le 
seul amour du mot rare, pourvu qu'il fasse image. Il rem- 
place : « Un ciel humide et ferne » par : & Un ciel humide 
et effumé ». (LV® part., liv. 11, p. 3214.) 


D] 


Nous bornons ici bien à regret ces citations. La bienveil- 
lante amitié de M. Champion nous a permis de glaner, non 
de moissonner. 


* 
* * 


LE MANUSCRIT DE 1826 


Nous n'avons pas d'autres manuscrits de Chateaubriand ; 
mais nous possédons un document qui à l'importance d'une 
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écriture. On sait que l'auteur d’Atala mit plus de trente ans 
(de 1811 à 1847) à composer ses Mémoires. Pendant ces 
trente années, 1l ne cessa pas un instant d’en corriger le style. 
Il le retouchait encore en 1847, un an avant sa mort. Ces 
perpétuelles modifications effrayèrent ses amis. Ils le voyaient 
à regret sacrifier de plus en plus le style élégant et noble, 
affranchir sa phrase de l'imitation fénelonienne, chercher 
toujours plus hardiment le relief, la couleur, l’image, la sen- 
sation vivante. Ces timides admirateurs se confièrent leurs 
craintes pendant les lectures des Mémoires, qui furent faites, 
dès 1828, chez madame Récamier. Ils n’eurent bientôt qu'une 
idée : sauver ce style de la décadence qui le menaçait'. Ayant 
obtenu de Chateaubriand la permission de recopier une partie 
du texte arrêté par Chateaubriand en 1826, madame Réca- 
mier, aidée par Lenormant, le transcrivit pieusement de sa 
propre main en 1828. Les trois premiers livres des Mémoires 
furent ainsi conservés. Indiflérent à ces copies, qu’il croyait 
confidentielles, Chateaubriand continua de corriger son manus- 
crit, qui parut définitivement en 18/49 ét qui est celui des 
éditions actuelles. Quant au texte de 1826, madame Lenor- 
mant l’a publié en 1873. C'estun petit volume, où l’on trouve 
quelques lettres inédites et qui n'eut pas grand succès?. 
M. Edmond Biré y a puisé des renseignements biographiques, 
des passages supplémentaires et des variantes ; mais il n’a pas 
songé à dégager les enseignements de style que pouvait offrir 
‘étude de ce texte. Dans un bel article, M. Le Goffic a signalé 
cette lacune à l'attention des critiques plus spéciaux ?. 
Heureux d’avoir sauvé une rédaction qu'il jugeait supé- 
rieure à celle que Chateaubriand s’obstinait à raturer, 
Lenormant regrette qu'on « n'ait pu copier qu’une faible 
portion des Mémoires ». « Mais enfin, dit-il, le texte primitif 
existe en partie, et il n’a point été altéré par les repeints 
que M. de Chateaubriand lui énfligea plus tard. » L'examen 
de ces trois livres « primitifs », qu'on appelle « manuscrit 


1. Voir, sur ces séances de lecture, de curieux détails dans Sainte-Beuve et 
M. Edmond Biré, On publia à cette époque un volume contenant les impressions 
et les souvenirs des auditeurs. Nisard en fit la préface, 


2, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse de Chateaubriand, 1 vol, in-18, Lévy, 


3. L'Ame bretonne, 1 vol. 1° article, 
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de 1826 », va nous démontrer, au contraire, que, loin de 
baisser, le talent de Chateaubriand n’a pas cessé de grandir 
et, qu’en modifiant son style, il l’a presque toujours amélioré. 
« Le vieux lion avait gardé sa grifle, dit M. Le Goffic. Elle 
s'était même aiguisée avec l’âge; mais ses amis suppor- 
taient mal de lui voir préférer de plus en plus aux termes 
vagues et généraux les expressions neltes et précises jusqu'à 
la technicité. » 

Le texte de 1826 peut donc être considéré comme un vrai 
brouillon. Nous n’aurons qu’à le comparer à celui de 1849 
pour constater la supériorité des retouches de Chateaubriand. 
Nous ne signalerons, bien entendu, ni les concordances, ni 
les divergences, ce travail ayant été consciencieusement fait 
par M. Edmond Biré. Nous étudierons seulement les ratures 
et les corrections qui offrent un intérêt littéraire. 
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MANUSCRIT DE 18206 


Il n'y a pas de jour encore où, 
en rêvant à ce que j'ai été, je ne 
revoie en pensée le rocher sur 
lequel je suis né, la chambre où 
ma mère me fit le funeste présent 


(MÉMOIRES. ÉD. BIRÉ) 


Il n'y a pas de jour où, révant 
à ce que j'ai été, je ne revoie en 
pensée le rocher sur lequel je suis 
né, la chambre où ma mère m’in- 
fligea la vie, la tempête dont le 








de la vie, la tempéte et les flots bruit berça mon premier som- “ 
dont le bruit berça mon premier  meil. 
sommeil. ; 
(pp. 16, 17, 18.) (p. 24.) | 

Il est clair que : « faire le funeste présent de la vie » entre 
dans le catalogue d'expressions banales qu’un bon écrivain F 


doit éviter autant que possible. « Infliger la vie » est bien 
d’une autre langue. — « La tempête et les flots » étaient inu- 
tiles. La tempête suffisait. 


Il 


1l y avait au nord du château 
une lande semée de grosses 
pierres ; j'allais m'asseoir sur une 
de ces pierres au soleil couchant. 

(p. 133.) 


Au nord du château s'étendait 
une lande semée de pierres drui- 
diques ; j'allais m'’asseoir sur une 
de ces pierres au soleil couchant. 
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« Il y avail » a semblé à Chateaubriand un peu mou et plat, 
« S'étendait » est précis et pittoresque. 

« Semée de grosses pierres » est une conslatation quel- 
conque. « Semées de pierres druidiques » donne une couleur 
locale. Il est permis de supposer que c’étaient des pierres 
ordinaires. Druidiques est d’un plus heureux effet. 


Il entrait dans les desseins de 
Dieu d'accorder au vœu de 
l'obscurité et de l'innocence la 
conservation d'une vie qu'une 
vaine renommée devait atteindre 
et que devaient troubler tant de 


passions. 
(pp. 17, 18.) 


Je n'avais encore vu la beauté 
que dans ma famille; je restai 
dans une sorte d'élonnement inex- 
plicable en l'apercevant sur le 
visage d'une femme étrangère. 
Chaque pas que je faisais mainte- 
nant dans la vie m'ouvrait une 
nouvelle perspective. 

(p. 108.) 


III 


Il entrait dans les pensées de 
Dieu d'accorder au vœu de 
l'obscurité et de l'innocence la 
conservalion des jours qu'une 
vaine renommée menaçait d'at- 
teindre. 


(p. 26.) 


IV 


Je n'avais encore vu la beauté 
qu'au milieu de ma famille; je 
restai confondu en l'apercevant 
sur le visage d'une femme étran- 
gère. Chaque pas dans la vie 
m'ouvrait une nouvelle perspec- 
tive. 

(p. 116.) 


On voit comment on fortifie sa pensée, à l'exprimer en 


peu de mots. 


Telle chose que vous croyez 
mauvaise devient celle méme qui 
rend votre enfant distingué; telle 
autre qui vous semblait bonne 
fait de votre fils un homme com- 
mun. Dieu fait bien ce qu'il ait, 
et c’est sa providence qui nous 
dirige, lorsqu'elle nous réserve 
pour jouer un rôle sur la -scène 
du monde. (p. 45.) 


1er Février 1903 


me 


Telle chose que vous croyez 
mauvaise mel en valeur les talents 
de votre enfant; telle chose qui 
vous semble bonne étoufferait ces 
mêmes talents. Dieu fait bien ce 
qu'il fait; c'est la Providence qui 
nous dirige, lorsqu'elle nous des- 
line à jouer un rôle sur la scène 
du monde. 

(p. 61.) 
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Avec le vague penchant qui 
commençait à me tourmenter, 
naquit chez moi le sentiment de 
l'honneur, principe exalté, qui 
élève un simple besoin à la dignité 
d'un sentiment et maintient le 
cœur incorruptible au milieu de 
la corruption, sorte de passion 
réparative que la nature a placée 
auprès d’une passion dévorante, 
comme la source inépuisable des 
prodiges que l'amour demande et 
des sacrifices qu'il exige. 

(p. 83.) 


VI 


Avec le penchant qui commen- 
çait à me tourmenter, naquit en 
moi l'honneur, exaltation de l'âme, 
qui maintient le cœur incorrup- 
tible au milieu de la corruption, 
sorte de principe réparateur placé 
auprès d'un principe dévorant, 
comme la source inépuisable des 
prodiges que l’amour demande à 
la jeunesse et des sacrifices qu'il 
impose. 

(p. 94.) 


VII 


Je ne doule pas que, si cet 
homme m’eût annoncé à l'instant 
qu’il commuait la peine du fouet 
en celle de la mort, je n'eusse 
éprouvé une véritable joie. Ja- 
mais, dans mon éducation sau- 


Si cet homme m’eût annoncé 
qu'il commuait cette peine en 
celle de mort, j'aurais éprouvé 
un mouvement de joie. L'idée de 
la honte n'avait point approché de 
mon éducation sauvage. 


vage, l'idée de la honte n'était (p. 96.) 
approchée de moi. (p. 86.) 
VIII 


Je revis ces campagnes, où 
j'entendis si souvent siffler la 
grive. Quand je l’écoutais alors, 
j'étais triste comme aujourd'hui, 
mais quelle différence de tristesse! 
Cette première tristesse était celle 
qui naît d’un désir vague de bon- 
heur, lorsqu'on est sans expé- 
rience, La tristesse que j'éprouve 
maintenant vient du désenchante- 
ment du cœur, quand tout est 
connu el jugé. 


Je revis ces campagnes où 
Jentendis si souvent siffler la 
grive. Quand je l’écoutais alors, 
J'étais triste, de méme qu’aujour- 
d'hui; mais cette première tris- 
tesse était celle qui naît d’un désir 
vague de bonheur, lorsqu'on est 
sans expérience ; la tristesse que 
Jj éprouve actuellement vient de la 
connaissance des choses appréciées 
el jugées. 
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Le chant de l'oiseau dans les 
bois de Combourg ne m'entrete- 
nait que de l’avenir et me pro- 
mettait une félicité que je croyais 
bientôt atteindre. Le même chant 
dans le parc de Monthoissier ne 
me rappelait que le passé et des 
jours perdus à la poursuite de 
celle félicité fugitive. 

(p. 119.) 


579 


Le chant de l'oiseau dans les 
bois de Combourg m’entretenait 
d'une félicité que je croyais at- 
teindre ; le même chant dans le 
parc de Montboissier me rappe- 
lait des jours perdus à la poursuite 
de cette félicité insaisissable. 


(p. 125.) 


Ici, sauf le changement de « comme » par & de méme que » 





(qui n’est pas heureux), la retouche est un travail de concision 
excellent. Nous avions une fois & friste » et trois fois « tris— 
tesse ». Nous avons maintenant une « {ristesse » de moins, — 
La « connaissance des choses appréciées el jugées» est pré- 
férable au & désenchantement du cœur quand tout est connu 
el jugé ». 

Dans le second paragraphe, la phrase est également façon- 
née toute droite; les copeaux restent en route: «... ne m'en- 
tretenait que de l'avenir et me promettait une félicité »; Cha- 
teaubriand ne conserve qu’un verbe et un substantif, et toute 
la pensée s’y trouve : « m’entretenait d’une félicité... » 


IX 


Lorsque mon père était parti, 
et que ma mère était en prières, 
Lucile s'enfermait dans sa cham- 
bre; je regagnais ma cellule ou 
j'allais courir les champs. 


Mon père parti el ma mère en 
prières, Lucile s'enfermait dans sa 
chambre; je regagnais ma cellule 
ou j'allais courir aux champs. 

(p. 134.) 
(p. 128.) 


La répétition des auxiliaires avoir et étre est le grand écueil 
du style. On voit comment on les supprime par un ablatif 
absolu. 


X 


Que ceux qui seraient troublés 
par ces peintures et tentés d'ad- 
mirer ces idées et ces folies ; que 


Ceux qui seraient troublés par 
ces peintures et tentés d'imiter 
ces folies, ceux qui s’attacheraient 


ceux qui s'attacheraient à moi par 
mes songes; que ceux-là se sou- 
viennent qu'ils n’entendent que 


à ma mémoire par mes chimères, 
se doivent souvenir qu'ils n'en- 
tendent que la voix d'un mort. 
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la voix d’un mort, ef qu'au mo- Lecteur, que je ne connaîtrai ja- 
ment où ils lisent ceci, j'ai cessé mais, rien n'est demeuré ; il ne 
d'étre. reste de moi que ce que je suis 

De cette énergie qui animait ma entre les mains du Dieu vivant 
Jeunesse, de ces pensées qui s'em- qui m'a jugé. 
paraient de mon esprit, de ces 
sentiments qui sortaient de mon 
cœur, rien n'est demeuré. La trace 
de mes pas s'est effacée de la terre 
et il ne reste de moi que ce que 
je suis entre les mains du Dieu 
vivant, qui m'a jugé. 

(p: 159.) 


(p. 159.) 


Voilà un bel exemple de l’éloquence obtenue par la conci- 
sion. 

D'abord Chateaubriand sacrifie la tournure rocailleuse : 
« (Jue ceux qui seraient troublés... que ceux qui s'attache- 
raient... que ceux-là..., » etc. 

Quant à l'énumération : « j'ai cessé d’être... énergie qui 
animait ma jeunesse... pensées qui s'emparaient de mon 
esprit... sentiments qui sortaient de mon cœur... la trace de 
mes pas... », tout cela élait banal. Chateaubriand y renonce 





pour laisser la pensée finale qui emporte tout. 


XI 


Qu'on se représente une pau- 
vre petite fille maigre, trop grande 
pour son âge, ayant des bras dé- 
gingandés, un air timide et mal- 
heureux, languissant dans un coin 
comme une chevrette malade; 
qu'on se représente encore celte 
pauvre petite fille parlant avec 
difficulté et ne voulant rien ap- 
prendre, et qu'on lui mette une 
robe usée, faite pour une autre 
taille que la sienne; qu'on ren- 
ferme sa poitrine dans un corps 
piqué dont les pointes lui fai- 
saient des plaies aux côtés ; qu'on 
soutienne son long cou par un 


Qu'on se fiqure une petite fille 
maigre, trop grande pour son âge, 
bras dégingandés, air timide, par- 
lant avec difjiculté et ne pouvant 
rien apprendre; qu'on lui mette 
une robe empruntée à une autre 
taille que la sienne ; renfermez sa 
poitrine dans un corps piqué dont 
les pointes lui faisaient des plaies 
aux côtés; soulenez son cou par 
un collier de fer garni de velours 
brun; retroussez ses cheveux sur 
le haut de sa tête; rattachez-les 
avec une toque d’étoffe noire, et 
vous verrez la misérable créature 
qui me frappa en rentrant sous le 
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collier de fer garni de velours 
brun, des cheveux retroussés sur 
le haut de la tête, fortement pou- 
drés et pommadés, avec un toquet 
d'étoffe noire : voilà la pauvre 
créature qui me frappa eu ren- 
trant sous le toit paternel. Per- 
sonne n'aurait soupçonné dans la 
chétive Lucile les talents et la 
beauté qui devaient un jour se 
montrer en elle. Elle me fut livrée 
comme un Jouet. (p. 30.) 


toit paternel. Personne n'aurait 
soupçonné dans la chétive Lucile 
les talents et la beauté qui de- 
vaient un jour briller en elle. 


(p. 30.) 


Ici Chateaubriand a éperonné son style; il cherche la rapi- 


dité. Il enlève un auxiliaire : « ayant », deux fois : « qu'on 
se représente», la répétition de « faite » et de « faisaient ». 
Au lieu de la tournure : « qu'on renferme..., qu'on sou- 
tienne. », il adopte la tournure plus vive : « renfermez..., 
soutenez ». — Dans le premier texte, nous avions : « pauvre 
petite fille », et plus loin : « pauvre créature ». Cet adjectif 


disparaît dans le second. Et tout cela s’anime, palpite. 


XII 


Je contemplais encore la mer 
pendant les tempêtes, là où je 
m'exposais avec Gesril à la fureur 
des flots; mais c’était à présent 
pour me livrer à des pensées 
funestes que j'avais apportées des 
bois de Combourg; mes jeux 
étaient des passions, terribles jeux ! 
Un cap qui s’avance dans la mer 
et qu'on nomme Lavarde, éfait le 
terme de mes courses. Assis sur la 
pointe de ce cap, je m'y abandon- 
nais aux pensées les plus amères. 
Je me souvenais que, dans mon 
enfance, les mêmes rochers ser- 
vaient à me cacher les jours de 
fête. (p. 168.) 


Corrections très instructives. « C'était à présent pour me 
livrer à des pensées funestes » est remplacé tout court par : 


Je m'exposais au brisement de 
la lame en me livrant aux imagi- 
nations funestes que j'avais appor- 
tées des bois de Combourg. Un 
cap, nommé Lavarde, servait de 
terme à mes courses ; assis sur la 
pointe de ce cap, dans les pensées 
les plus amères, je me souvenais 
que ces mêmes rochers servaient 
à cacher mon enfance. 

















« En me livrant aux imaginations funestes». L'auteur substitue 
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« imaginations » à pensées », parce qu'il y avait plus bas 
encore : « Je m’abandonnais aux pensées les plus amères. » 
Du coup, il supprime aussi « abandonné ». C'était bien assez 
d’avoir mis & livrer » (même sens). 

À remarquer la façon dont il se débarrasse de l’auxiliaire : 
« Un cap était le terme de mes courses », remplacé par : 


* 


€ Un cap servait de terme à 


mes courses. » La suppression 


n'a pas d'autre but. Par malheur, en mettant « servait », 
il n'a pas vu que ce verbe se trouvait répété trois lignes 


plus bas : & servaient à cacher mon enfance ». 


Du sommet du mont Dol on 
aperçoit la mer et les vastes ma- 
rais couverts d'une multitude de 
feux follets pendant la nuit. 


(p. 83.) 


Des expressions incolores 


images. 


De même : 


Il fallut quelque temps à un 
sauvage de mon espèce pour s’ac- 
coutumer à la servitude d'un col- 
lège et pour régler ses mouvements 
au son d'une cloche. 

Ces dignes gens me reconnai- 
traient-ils aujourd'hui à travers le 
temps et l’adversité ? 


(pp. 65-75.) 


lieu de : 


XIII 


XIV 





XV 


Aïlleurs encore: « Le soleil s’enfonçait dans les nuages » au 
« Le soleil s’empourprait ». 


Du haut de ce tertre isolé, l'œil 
plane sur la mer et sur des marais 
où voltigent, pendant la nuit, des 
feux follets, lumière des sorciers 
qui brüle aujourd'hui dans nos 
lampes. 

(p: 94.) 


ont été remplacées par des 


Il fallut quelque temps à un 
hibou de mon espèce pour s’'ac- 
coutumer à la cage d'un collège 
et régler sa volée au son d’une 
cloche. 

Ces dignes gens me reconnai- 
traient-ils aujourd'hui sous les 
travestissements du temps ? 


(pp. 75-84.) 
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Chateaubriand avait écrit : «Je regardais la lune à travers 
la cime dépouillée des bois ». A la réflexion, il renforce 
l'image par ce verbe : « Je regardais la lune se fraînant sur Î 
la cime dépouillée de la futaie. » 









XVI 











Le mot moindre, l’image adoucie, la notation discrètement | | 
exacte donnent quelquefois une singulière vigueur au style. 
Chateaubriand (Ms. 1826, p. 50) avait écrit : «Le vent de la 
mer et les {empêtes de Noël ébranlaient les vitraux de l’église. » 
Il corrige : « Les rafales de Noël frôlaient les vitraux de la 
basilique et ébranlaient les voûtes de la nef. » Ce simple frô- 
lement des rafales sur les vitraux, dans l’ébranlement de l’édi- 
fice, est une trouvaille et donne une sensation admirable. 








on Rene, 







XVII 






Parfois, au contraire, un mot plus fort est préférable : 





Je vis là pour la première fois Je vis là pour la première 
cette comtesse de Tronjoli, jeune fois cette comtesse de Tronjoli, 
chanoïinesse, qui se fit remarquer jeune chanoinesse, qui se fit re- 
par son courage sur l'échafaud. marquer par son intrépidité à | 
(p. 108.) l'échafaud. 













(p. 115.) 







XVIII 









î La fenêtre de mon donjon s'ou- La fenêtre de mon donjon s'ou- 
; vrait sur la cour intérieure. Le vrait sur la cour intérieure. Le 
| jour, j'avais en perspective les Jour, j'avais en perspective les 
créneaux de la courtine opposée, créneaux de la courtine opposée, 
d'où pendaient des scolopendres et où végétaient des scolopendres et 
où croissait un prunier sauvage. où croissait un prunier sauvage. 


(p. 135.) (p- 137.) 








Toujours le besoin d’euphonie. « Pendaient des scolopen- 
dres », fâcheuse rencontre de sons. Il remplace par l’heureuse 
expression : Qvégélaient des scolopendres ». 

De même (p. 94, Ms. 1826 ; p. 102, éd. ordinaire) Cha- 


teaubriand supprime : « mais mes regards étaient ardents ». 














0 + MEME SE 


Relégué dans l'endroit le plus 
désert, à l'ouverture des galeries 
des tours, je ne perdais pas un 
des murmures du vent, et ces 
murmures étaient étranges. 


(p. 135.) 
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XIX 


Relégué dans l'endroit le plus 


désert, à l'ouverture des galeries, 


je ne perdais pas un murmure 


des ténèbres. 
(p. 137.) 


L'auteur a Ôté les répétitions et appliqué le « murmure » 


Je voyais avec un plaisir {ou- 
jours nouveau s'approcher la sai- 
son des tempêtes, les corneilles se 
rassembler dans la prairie de 
l'étang en innombrables bataillons, 
et venir se percher à l'entrée de 
la nuit sur les plus hauts chênes 
des grands bois. | 

Lorsque le soir élevait une 
- vapeur bleuâtre au carrefour d’une 
forêt et que j entendais tomber les 
feuilles, j'étais alors dans la dis- 
position la plus naturelle à mon 
cœur. Si, en regagnant le chà- 
teau, je rencontrais quelque la- 
boureur à l’orée d'un champ, je 
m'arrêtais pour contempler cet 
homme né parmi les gerbes où il 
devait être moissonné. 


(p. 156.) 


aux « ténèbres », ce qui est plus original. 


XX 


Je voyais avec un plaisir indi- 
cible le retour de la saison des 
tempêtes, le passage des cygnes et 
des ramiers, le rassemblement des 
corneilles dans la prairie de 
l'élang, et leur perchée à l'entrée 
de la nuit sur les plus hauts 
chènes du grand mail. 

Lorsque le soir élevait une 
vapeur bleuâtre au carrefour des 
forêts, que les complaintes ou les 
lais du vent gémissaient dans les 
mousses flétries, j'entrais en pleine 
possession des sympathies de ma 
nalure.: Rencontrais-je quelque 
laboureur au bout d'un guéret, 
je m'arrêtais pour regarder cet 
homme germé à l’ombre des épis, 
parmi lesquels il devait étre mois- 
sonné. 


(p. 154.) 


On peut, pour varier le style, changer les verbes en 
substantifs et les substantifs en verbes. Le « rassemblement 
des corneilles », pour : « les corneilles se rassembler » ; leur 
« perchée », pour: « venir se percher ». 

C'est encore la préoccupation de l’image qui décide Cha- 


teaubriand à écrire 


« Cet homme germé à l'ombre des 
épis », au lieu de : « Cet homme né parmi les gerbes ». 
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LES CORRECTIONS DE CHATEAUBRIAND 


XXI 


Mais une de mes grandes joies 
en automne élait de m'embar- 
quer sur l'étang et d'aller dans 
le bateau me placer au milieu des 


joncs, où se rassemblaient les 


hirondelles prêtes à partir. Je les 
voyais se jouer dans l'eau au 
coucher du soleil, poursuivre les 
insectes en poussant de petits 
cris, s’élancer toutes ensemble 
dans les airs, comme pour éprou- 
ver leur force, puis se rabattre à 
la surface du lac et venir enfin se 
percher sur les roseaux, que 
leurs pieds légers courbaient à 
peine et qu'elles remplissaient de 
leur ramage confus. 


Le soir, je m’embarquais sur 
l'étang, conduisant seul mon ba- 
teau au milieu des joncs et des 
larges feuilles flottantes du nénu- 
phar. Là se réunissaient les hiron- 
delles prêtes à quitter nos climats. 
Je ne perdais pas un seul de 
leurs gazouillis : Tavernier enfant 
était moins attentif au récit d'un 
voyageur. Elles se jouaient sur 
l'eau au tomber du soleil, pour- 
suivaient les insectes, s’élançaient 
ensemble dans les airs, comme 
pour éprouver leurs ailes, se ra- 
battaient à la surface du lac, puis 
se venaient suspendre aux roseaux 
que leur poids courbait à peine 
et qu’elles remplissaient de leur 


ramage confus. 
(p. 155.) 


Chateaubriand a doublé ici la rapidité de son style en 


substituant la sensation directe à ce tour : «était de... aller... 
me placer...» « Éprouver leur force » (mot abstrait) ne vaut 
pas : (éprouver leurs ailes». « Se percher sur les roseaux » 
était un peu lourd, pour les hirondelles; «se suspendre aux 
roseaux » est délicieux. Lourd aussi: «que leurs pieds légers 
courbaïent à peine». Leur « poids » est le mot exact et qui 
pèse moins. 


XXII 

Plus loin (p. 58 du manuscrit 1826 et p. 70 de l'édition 
ordinaire), Chateaubriand apporte quelques modifications de 
tournures : 

«Dans une allée de charmilles dont les cimes s’entrelaçaient 
au-dessus de nos têtes. » lui a semblé plus net que « dont 
les cimes s’unissaient en berceau à une grande hauteur au- 
dessus de nos têtes ». 

Il écrit encore : « J'allais célébrer mon avènement à la soli- 
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tude », au lieu de : 
tude ». 

Et ailleurs : « 
tion, » au lieu de 
d'imagination... » 


« J’allais prendre possession de la soli- 


sans m'ôter cette sensibilité d'imagima- 
: €... sans me faire perdre cette sensibilité 


XXIII 


Afin d'éviter les mépris qui 
s'attachent à la mauvaise fortune, 
j'allais m'asseoir loin de la foule, 
auprès de ces flaques d'eau que 
la mer laisse dans la concavité des 
rochers. 


Évitant le mépris qui s'attache 
à la mauvaise fortune, Je m'as- 
seyais loin de la foule, auprès de 
ces flaques d'eau que la mer en- 
tretient et renouvelle dans les 
concavités des rochers. 


Notons, à Ia fin de ce passage, une image originale trouvée 
après coup : « Je m’amusais à béer aux lointains bleuâtres ». 


(Montaigne avait dit 


« L'homme va béant aux choses 


futures ».) Remarquons l'expression : «Le refrain des vagues ». 


— M. de Heredia a dit : 


Et tirant de sa conque un antique refrain. 


Refrain est un terme de marine qu'on applique au bruit des 


vagues. (Voir Littré.) 


XXIV 


Le plus souvent, Chateaubriand résume le premier texte. 
Voici un passage qui montre comment il sacrifiait parfois 


les détails : 


D'autres fois je m'enfonçais 
dans les bois, je suivais un che- 
min abandonné, un ruisseau sans 
nom, un petit oiseau qui voletait 
avec sa compagne de buisson en 
buisson. Le rouge-gorge qui 
chantait le soir sur un toit de 
chaume m'attendrissait; la lu- 
mière lointaine qui brillait dans 
une ferme écartée me faisait faire 
mille projets de retraite et de 
bonheur; je supposais que ce que 


D'autres fois je suivais un che- 
min abandonné, une onde ornée 
de ses plantes rivulaires; j'écou- 
tais les bruits qui sortent des lieux 
infréquentés ; je prêtais l'oreille à 
chaque arbre; je croyais entendre 
la clarté de la lune chanter dans 
les bois : je voulais redire ces plai- 
sirs, et les paroles expiraient sur 
mes lèvres. 


(p. 153.) 
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je cherchais habitait vers les dis- 
tantes collines dans le hameau 
dont j'apercevais le clocher cham- 
pêtre; j'écoutais tous les bruits 
qui sortent des lieux infréquenté; 
et prêtais l'oreille à chaque arbre ; 
je voulais chanter ces plaisirs, 
mais les paroles expiraient sur 
mes lèvres. 
(p. 195.) 

Cet eflort de sobriété est remarquable. Chateaubriand a 
presque tout retranché, et sacrifie de jolis traits. Deux 
ou trois pensées lui suflisent pour le relief du morceau : 
les « bruits qui sortent des lieux infréquentés... prêter 
l'oreille à chaque arbre... entendre chanter la clarté de la 
lune ». — Chanter la clarté de la lune! Il n'hésite jamais 
devant la nouveauté. 


XXV 


Chateaubriand a des économies de mots très adroites. 

Au lieu de : « Cette sonnerie, composée de trois notes 
répétées sans fin, forme un petit air monotone » (Ms. 1826, 
p. 161), il Ôte le verbe « former », et 1l écrit : « Cette son- 
nerie compose, de trois notes répétées, un petit air monotone. » 
(Edit. p. 158). 

Et encore (mêmes pages) : « Le rouge du désir me montail 
au visage », au lieu de : « Cette pensée me faisait monter le 
rouge au visage ». 

Et encore : « Son bras gauche avait un mouvement convulsif 
qu'il était obligé de contenir avec sa main droite », au lieu de : 
« son bras gauche avait un mouvement convulsif {e/, qu’il 
était obligé de le contenir avec sa main droite... » 


Quelques-unes de ses corrections par le mot plus fort sont 
frappantes : 


Par lesquels s'annonçaient les Par qui m'arrivèrent les pre- 
premières inspirations… mières inspirations... 


Les premières atteintes des Les premières attaques. 
passions. 
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Les tempêtes qui viennent. Les tempêtes qui affluent 
Malheureux pilote. Pilote sans expérience 
Les vents indéterminés… Les vents indécis… 


Il avait écrit dans Afala : « La clarté gris-de-perle (de la 
lune) descendait sur la cime indéterminée des forêts ». — Il 
aimait cette épithète. — Mais ailleurs il a voulu être plus 
exact : « Le jour velouté de la lune descendait dans les inter- 
valles des arbres. » 


." 

L'examen de ces corrections montre que la concision du 
style a été un des grands soucis de Chateaubriand. Il a tou- 
jours écrit avec le moins de mots possible. Quand il ajoute, 
c'est que son amplification a des agréments nouveaux. 

L'image aussi a été l'objet de sa préoccupation constante. 
Elle le déborde. Atala en est rempli. Les Mémoires en resplen- 
dissent. Mais, si l’image le séduit, il faut reconnaître qu'il se 
donne parfois autant de peine à la supprimer qu’à la découvrir. 
Nous le voyons enfin poursuivre incessamment le mot fort, 
l'expression en relief, la sensation vivante, abandonner la 
style incolore et rechercher partout l'originalité. 

Nous avons tâché de prouver dans nos deux derniers 
ouvrages! que ce sont là les grands principes de l’art d'écrire. 

Chateaubriand vient de nous en faire lui-même la démons- 
tration. | 


ANTOINE ALBALAT 


1. L'art d'écrire enseigné en vingt leçons. — La formation du style par l’assimi- 
lation des auteurs. 
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Ce fut l'abbé de Praxi-Blassans qui, débraillé, tout en 
sueur, le lendemain vendredi, sur le soir, vint à Meudon 
apprendre aux siens les décisions de la Chambre. Elle appe- 
lait Louis-Philippe d'Orléans à la lieutenance générale du 
royaume. Les pairs, qui redoutaient le triomphe de l'anar- 
chie, avaient accepté la solution immédiate. Enfin les troupes 
royales se débandaiïent autour de Saint-Cloud. 

— Marmont a trahi le Roi, comme il a trahi l'Empereur. 
On espérait trop de sa mollesse... Polignac aurait dû le faire 
fusiller dans le jardin des Tuileries !... Le Dauphin a voulu 
briser en deux l’épée de ce fourbe, qui avait eu l’audace de 
faire lire aux régiments un ordre du jour propre à les exempter 
de se battre. Le Roi a cru bon de prier le duc de Luxem- 
bourg d'aller à la tête de son état-major reporter cette 
épée au Raguse... C'était une corde et une potence qu'il eût 
fallu, et présentées par le bourreau! 

Poussif, Édouard s’effondra sur un banc du jardin, dans 
les bras de la comtesse Aurélie, qui l'essuyait et le calmait. 

Comme stupéfait de voir le calme relatif de sa famille, 
assise autour de verres, de flacons et de carafes toutes 


1. Voir la Revue des 1°", 15 décembre 1902, 1° et 15 janvier 1903. 
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fraîches, il regardait Elvire, son teint de fleur, ses grands 
yeux apaisés, l’ample élégance de son chapeau en paille de 
riz, la légèreté de ses manches bouffantes, la souplesse de 
ses jupons à bandes roses. Il sembla ne pouvoir s'imaginer 
comment sa mère avait pu lisser, en ce jour de malheur, ses 
longues boucles grises, et draper une écharpe de blonde sur 
sa robe de soie. Qu'Omer fût debout, en culotte et en escar- 
pins, en habit bleu, cela le passait! Que madame Gresloup 
priàt les servantes d'approcher un siège, de verser du sirop, 
d'enlever le petit chien endormi dans sa jupe à l'indienne, 
cela outrageait sa douleur... Ses préoccupations l’enfiévraient. 

— Il ÿ a du grotesque dans ce tragique !—ricanait-1l. — Le 
fils de Philippe-Egalité demeure introuvable. Les émissaires 
du Parti Industriel ne le peuvent dénicher à vingt lieues à la 
ronde... Le beau régent que voilà pour la minorité du duc 
de Bordeaux, si tant est que le Roi et le Dauphin consentent 
à l’abdication.. Et les gens qu'a gorgés de tout Sa Majesté, 
ces mendiants de chaque heure s’en vont par toutes les portes 
du château, leurs paquets sous le bras... C'est une déroute 
de ducs et pairs, de gentilshommes du service et de cham- 
bellans.. Ah! jamais je n'ai vu l'humanité aussi bas. J'ai 
entendu bien des confessions criminelles : à tout prendre, 
les individus seuls sont moins capables de turpitudes qu’en 
compagnie. Et mon père, mon père qui se dérobe aussi! 

— Tais-toi! — fit Aurélie. — M. de Chateaubriand n'était 
pas là non plus, je pense ! 

— Tu l'emportes, Omer! — reprit l'abbé. — A la bonne 
heure !... On va te voir procureur général, pour le moins. 
Ton ami Montalivet est arrivé en poste, après la bataille. 
Il a couru tout de go du Luxembourg à l'Hôtel de Ville, 
pour réclamer du général Dubourg la direction des ponts 
et chaussées. Malheureusement, M. Baude la veut pour lui. 
Ce matin, Dubourg est intervenu chez Laffitte, la cravache à 
la main, pour le contraindre, devant les députés libéraux, 
à proclamer la République. Laffitte s’est précipité sur la son- 
nette du président et l’a sans cesse agitée. Il a pu couvrir la 
voix de l'intrus. Comme il a de la vigueur, ton général 
comte dut sortir sans autre résultat... Bernadotte et les phila- 
delphes ont perdu le trône de France... encore une fois !.…. 
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Il se relevait, piétinait, s’éventait. Sa soutane, grise de 
poussière, battait autour de ses jambes. Il but d’un trait le 
verre d'orgeat qu'un domestique lui offrit, puis jeta son 
tricorne au milieu de la pelouse. Il arracha son rabat qui 
l'étranglait. Deux grosses larmes roulèrent sous les paupières 
baissées de la comtesse Aurélie. Les ayant vues, il se préci- 
pita vers elle, tomba sur les genoux, et cacha sa tête dans la 
soie mordorée : 

— Pardon, mère, pardon... mais je suis vaincu! je suis 
vaincu |... 

Sa frénésie l’étouffa. Chacun voyait, parmi les mèches brunes, 
sa tonsure sale. Les plis de ses bas noirs descendaient en spi- 
rale jusqu'aux souliers à boucles. Douloureux et pantelant, 
il réfléchissait à la défaite de la Congrégation: et, tel un petit 
enfant chétif, il ne quittait pas l'abri des jupes maternelles. 

— Ah ! l'infortuné !—plaignit Elvire, en pressant les doigts 
de son mari. 

Cet orgueilleux parent, si fier de sa race, de son énergie et 
de ses espoirs gigantesques, n'était plus rien qu'un pauvre 
être anéanti par le désastre de sa faction. 

Omer s’enivra de triompher en dépit de ses instincts lâches, 
qu'avait domptés, à toutes les heures de péril, l'honneur 
héréditaire de Bernard Héricourt, du père encore présent 
dans la personne du capitaine Lyrisse, son disciple et comme 
sa survivance auprès d'un fils timide. «O mon père, pensa-t-il, 
vous ne nous avez pas abanndonnés... Votre vaillance épe- 
ronna nos faiblesses et les sauva !... » 

— C'est leurs ruses, toutes les ruses des carbonari, des 
francs-maçons, qui nous ont terrassés; la ruse des conspira- 
teurs et la ruse de l'argent! — accusait Edouard, en mon- 
trant son cousin du doigt. 

— Contre les ruses des jésuites ! — ripostait Omer. 

— Réjouis-toi : tu viens de fonder le règne de la Bourse. 

— Parce que ton laboratoire à miracles fait banqueroute!… 

— Omer ! — supplia la tante Aurélie. 

Le vainqueur et le vaincu se mesuraient. Tous les traits du 
prêtre se contractèrent en sa face exsangue, parmi les mèches 
dépoudrées.. Le rire sardonique d’un tiers interrompit ce jeu 
d'écoliers rivaux qui se menacent, bien décidés à s'en tenir là. 
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Le comte de Praxi-Blassans se moquait d'eux. Il revenait de 
Paris, où il avait siégé parmi les pairs, avant de revoir sa 
maîtresse à Meudon. Il avait encore sur l’habit les traces de 
fard que la belle avait omis d’épousseter… 

— Ah çà! —dit-il, — vous puez le collège, autant que ces 
petits messieurs qui nous charriaient tout à l'heure, sur leurs 
épaules, notre vicomte de Chateaubriand, ahuri et charmé 
d'entrer au Luxembourg avec cette mascarade. Trêve de pué- 
rilités !... J'ai grand'faim. Le messager du roi, ce pauvre 
Mortemart, nous a tous endormis par ses doléances, mais 
non rassasiés... Jamais ambassadeur ne fit pareille figure de 
sot! Il est resté parmi nous au lieu d'aller présenter lui- 
même, au Palais-Bourbon, les nouvelles ordonnances de 
Saint-Cloud. Laffitte et Benjamin Constant s'y sont impa- 
tientés tout seuls; ils ont trouvé mauvais que le ministre 
d’un roi si mal en point ne se dérangeât lui-même : alors ils 
ont appelé Louis-Philippe d'Orléans... A vrai dire, Mortemart 
avait voulu, ce matin, grimper sur une barricade que ne pou- 
vait franchir sa voiture : et voilà son talon qui s’écorche dans 
sa botte! Il n'a pu marcher davantage. Il a eu ses vapeurs. 
M. d’Argout a dû le porter aux pairs et on l’a plongé dans 
un bain... C'est à l'écorchure d'un podagre que Charles X et 
le Dauphin devront de perdre le trône, et le duc de Bordeaux 
de ceindre la couronne par-dessus son bourrelet, si tant est 
que le d'Orléans se satisfasse de la régence. ce dont je doute 
fort !.. Eh quoi! l'abbé souperas-tu dans ce désordre ? Tu es 
à faire peur! Demande une redingote et des bas à ton cou- 
sin!... Il sied que tu prennes avec décence le deuil de tes 
principes... Va, va, tu n’en seras pas moins évêque, quelque 
jour, à moins que Je ne trépasse !.… 

— Pardonnez-moi, mon père : mitre ou tiare, ce n'est 
point d'un autre que je les veux recevoir, mais de moi! 

— Oh! le fat!... Paix donc! Tu sais combien je déteste 
l’affectation. Garde-moi ces paroles pour tes dévotes et tes 
prestolets.. Peuh! Il fallait m'entendre plutôt que le Père 
Ronsin. Il n’a vu goutte, ton maître | 

En maugréant, l'abbé s’éloigna pour réparer le dommage de 
sa toilelte. La comiesse Aurélie, sur le banc de pierre, finit 
par s'affaisser, les yeux clos, et posa le menton dans ses 
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mains constellées de joyaux, comme si elle voulait encore 
voir le passé dans la nuit de ses paupières closes et tremblo- 
tantes. 

Timidement madame Gresloup interrogea le comte sur ce 
qu'il savait du major. 

— Votre mari, madame, accommode les idées de Saint- 
Simon à la sauce des événements, et il s'égosille à réclamer 
pour sa République des garanties que lui refuse la commis- 
sion municipale qui pérore... Pardieu ! madame Cavrois n’ar- 
rive point d'Arras. Elle a pourtant dû apprendre, mercredi 
soir, aux Moulins-Héricourt, toutes ces pélarades... Quelque 
vingt heures dans la malle-poste ne sont pas pour l'arrêter. 
Elle pourrait bien me secourir de ses conseils lorsque son 
frère Augustin, avec mon fils aîné, chasse le Bédouin... J'ai 
donné l’ordre de nous mettre à la hausse! Il m'arrangerait 
de savoir ce qu’elle en pense, et ce que prépare son ami 
Laflitte. 

Elle arriva, le soir même, après souper, avec son fils, dans 
une calèche attelée de quatre chevaux. Les postillons avaient 
arraché leurs boutons fleurdelysés; et les fils pendillaient sur 
les revers écarlates de leurs vestes. 

— Eh bien! — cria-t-elle, — voilà notre barque au port! 
Le duc d'Orléans l’a juré : on recule à huit jours la liqui- 
dation en Bourse. Nous gagnerons à la hausse après avoir 
gagné à la baisse. Dieu soit loué, Aurélie!... Bonjour, Elvire ! 
Plus belle, toujours plus belle! ... Qu’ôn me montre Olivier. 
J'ai pour lui des cœurs d'Arras et des gaufres de Lille dans le 
coffre. Dieudonné, mon sac! Et mon eau de pommes! 
Ah ! quelle chaleur! 

Hors de sa capote en paille de riz, la dame avança des bai- 
sers qu'elle colla sur toutes les joues. Dans son caraco de 
moire brune, des chairs informes flottaient, remuaient les 
chaînes d’or suspendues au large cou mouillé. Elle s’assit dans 
le salon chinois: elle arrêta, de la main, la lumière de la 
lampe, qui l’offusquait à travers ses besicles d’argent. Ses 
grosses jambes écartées, dans la robe à fleurs vertes, mainte- 
naient son volumineux cabas de tapisserie. Elle y puisa des cro- 
quignoles, qu’elle mangea. Affectueuse, elle serrait les mains, 
embrassait, riait sans dents, mais elle tiraillait toujours les 
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bras d'Omer et de Dieudonné pour se faire décrire les épisodes 
de la bataille. 

— Mes enfants, mes deux enfants, vous êtes les vrais fils 
de la bourgeoisie, vous savez... Que tu as chaud, Dieu- 
donné! Veux-tu boire ? 

— La science et la loi, filles de la bourgeoisie — sourit 
l'abbé. — Voilà donc ce qui succède à l'honneur du noble 
et à la foi du moine... 

— Ah! ma sœur, que vous êtes heureuse, vous ! —pleurait 
Aurélie. 

Elle appela son fils près d'elle, sur ses genoux, comme une 
mère avide de consoler les peines de son nourrisson. 

— Hein! mon Omer, cest moi qui t'ai poussé à l'étude 
du droit: c'est moi qui, malgré toute la famille, t'ai sauvé de 
la tonsure! — plaisanta Caroline. — Remercie-moi.… 

Quoique la moiteur de la peau flasque et barbouillée de 
tabac lui répugnât, Omer déposa un long baiser sur la joue 
de la vieille femme. Il sut chérir là son autre mère, celle 
qui ne l'avait pas abandonné comme madame Héricourt, pour 
Dieu, pour un Dieu sévère, vindicatif et jaloux, pour un 
calcul de prières échangeables contre la félicité du paradis: 
celle qui, par son génie, l'avait fait riche, puissant, fier, aimé 
des femmes, calmé par les délices de la vie; celle qui l'avait 
fait libre et vainqueur, — celle-ci, cette vieille à demi chauve 
sous le serre-tête de toile brodée, cette lourde matrone un 
peu grotesque et qui recommençait, contente, son éternel 
geste de savonner ses mains aux bagues d'or nu. 

— Eh bien! — demanda Dieudonné, — es-tu sage, ce 
soir ? 

—- Les députés légalement élus ont décidé... Je respecte 
leur décision, parce que c'est la Loi... 

— A la bonne heure !... Montalivet que j'ai vu dans les cou- 
loirs de l'Hôtel de Ville m'a composé une leçon que je dois te 
réciter : « Songez tous deux, m'a-t-il dit, que l’apaisement le'plus 
prompt est indispensable pour rétablir la société sur ses fonde- 
ments ébranlés. Les séditions peuvent éclater, les partis se 
former. L'état où se trouve Paris ne peut se prolonger. La 
stagnation des eaux peut devenir un foyer d'infection. Il nous 
faut un gouvernement demain. N'entrevoyez-vous pas comme 
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moi ce que la révolution nous réserve de désordres et de luttes ? 
Aux bons citoyens de réparer les ruines de la monarchie 
constitutionnelle. Il faut se rendre aux avis sages et véritable- 
ment patriotiques. Au contraire du général carthaginois, nous 
n’aurons pas su vaincre seulement, nous aurons su, de plus, 
user de la victoire... » 

Dieudonné pria Omer de l’accompagner, le lendemain, au 
Palais-Royal. On y souhaitait que des gardes nationaux connus 
acclamassent le prince et lui fissent cortège, si besoin était, 
afin que les manifestations des révolutionnaires fussent préve- 
nues ou contrariées par de plus importantes. A l'Hôtel de Ville, 
Montalivet et M. Roullon, avec Durtot, Mauravert et les autres, 
essayeraient de contenir les énergumènes de Blanqui, de 
Trélat, les étudiants d'Enjolras... Aux demi-soldes, le prince 
restituait des grades et des commandements. Au capitaine 
Lyrisse, un brevet de major serait offert avec une feuille de 
route pour l'Algérie, et l'inscription au tableau d'avancement. 
Ses amis du café Lemblin seraient pourvus de même; tous 
les officiers de l'Empire recevraient des emplois dans les bri- 
gades d'Afrique. D'ailleurs les généraux Gérard, Sebastiani, 
Heymès et Rumigny consentaient à paraître aux côtés du 
vainqueur de Jemappes et de Valmy, cependant qu'à l'Hôtel 
de Ville La Fayette finirait par se résoudre à la neutralité 
comme le général Lobau, voire le général Pithouët... Maisil 
fallait d'abord provoquer |’ isa de Ja rue. Lu deux 
régiments de ligne venus au drapeau tricolore demeureraient 
dans leurs casernes : ainsi esquiverait-on l'apparence même 
de s'imposer par la force. Le duc d'Orléans prétendait 
n'obtenir son élévation que du peuple. C'était de bonne poli- 
tique, à condition que nul, parmi les citoyens respectueux de 
la Loi, ne se voulût dérober. 

Dieudonné, de phrase en phrase, s’'épongeait : son costume 
de garde national était lourd, avec les deux baudriers blancs, 
les épaulettes, bien que l'ourson fût resté dans la calèche, 
comme le fusil. 

— Je repars tout à l'heure... Ah! ma petite Bordelaise ! — 
gémit-il à l'oreille d'Omer. — Quel malheur! ... une balle dans 


la main... Trélat lui a retiré des esquilles... Elle souffre, ma 
Rosette! oh !... 
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Il secoua sa grosse têle joufflue, qu’une barbe de trois jours 
enlaidissait. 

— Tu as parlé de départ! — protestait madame Cavrois. — 
Nenni! je te garde jusqu'à demain... Madame Gresloup, 
fera dresser un lit pour mon garçon dans ma chambre. 

— Il y a deux chambres contiguës, — dit Elvire. 

— Point! Je veux mon garçon près de moi... 

Le comte rejeta les gazettes pour donner le bonsoir à ma- 
dame Cavrois : 

— Vous plairait-il de nous dire, ma belle-sœur, si ma- 
dame Laflitte vous a confié quel serait le Dubois de notre 
Régent ? 

— Mais M. Guizot ou M. Charles de Rémusat... Je suis 
morte de fatigue... Les routes sont mauvaises... et les cahots 
m'ont brisée. 

— Alors, bonne nuit de victoire, ma belle-sœur ! 

& Victoire... » Omer la lut aux yeux narquois du diplomate, 
aux yeux irrités d'Édouard, aux yeux dolents et las de la 
comtesse, aux yeux lumineux d'Elvire... Il évoqua le portrait 
de son père debout, une grenade fumante aux pieds, dans la 
neige que striaient les lignes sombres de l'infanterie lointaine 
et les éclairs des canons. Le fils n'avait point failli non plus 
à la tâche. Le feu des Suisses avait ébloui ses regards, abattu 
sa vieille jument: un sabre ennemi avait répandu son sang. 
A son tour, il était le maître des barbares capétiens; il était la 
nouvelle force qui se dressait dans ce salon de campagne, 
devant le groupe inquiet du prêtre, de la comtesse et du comte, 
celui-ci plus anxieux que sa mine joviale et sceptique. 

— Mes enfants, vous avez pris votre revanche de Waterloo 
sur les Suisses des émigrés! — affirma la tante Caroline, 
en les suivant par les couloirs. 

Dans leur chambre blanche et grise, Elvire amoureuse, 
dépouillée de ses atours, maria sa chair d'ange aux muscles 
du triomphateur. Toute leur passion chanta des hymnes dans 
leurs veines battantes. Les voix mélodieuses de la feuillée, 
que la brise nocturne éventa, les glorifièrent. 
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Fier cavalier sous l'uniforme bleu aux aiguillettes scintil- 
lantes, Omer, le lendemain, précéda la commission chargée de 
transmettre au duc d'Orléans l'appel de la Chambre. Dans 
son hallucination propre, l'avocat imaginait être le licteur 
de la Loi reparue sur les ruines de la barbarie capétienne. 
Derrière lui marchaient peut-être les douze mandataires du 
Sénat et du Peuple romain, et non ceux de la seule France 
libérale. Omer eût voulu l’annoncer aux sentinelles des bar- 
ricades, aux combattants souillés par ces trois jours de lutte, 
aux servantes qui recevaient le pain dans leur tablier, et le 
lait dans le pot de faïence, aux garçons qui entr'ouvraient les 
magasins, aux groupes qui lisaient les affiches. Mille et mille 
fois élaient imprimés sur les murs les mérites du fils de Phi- 
lippe-Égalité, et les noms illustres de Jemappes et de Valmy 
qui réveillaient dans les mémoires le souvenir jacobin : « Le 
duc d'Orléans a porté au feu les couleurs tricolores ; le duc 
d'Orléans peut seul les porter encore!... » 

Le fusil sur l'épaule, Dieudonné Cavrois commentait 
magnifiquement les termes des afliches; il conjurait les flà- 
neurs de ne pas attirer les Cosaques contre une République 
précaire! Les gens hochaient la tête, indécis et surtout four- 
bus. Ils sollicitaient la marchande établissant son réchaud de 
café noir; ils s'arrachaient les tranches de pain. 




























| — Plus de Bourbons! — protestait parfois un adolescent 

î hargneux à la porte d'un café. 

ï — Vive La Fayette ! — répondaient, au loin, d’autres 
intransigeants. 






Mais, sur le seuil des boutiques, l'épicier à casquette verte, 
l'herboriste en tablier de serge, le boulanger au jupon court 
et aux bras nus, l'opticien en redingote, le drapier, sa plume 
aux doigts, le caissier aux manches de lustrine, approuvaient 
du geste les paroles du gros étudiant. 

La délégation pénétra dans la cour du Palais-Royal. Parce 
que les couples de colonnes à l'antique soutenaient les cor- 
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niches de pierre linéaire, encadraient les portes et les fenêtres 
principales de la façade, Omer aima parader devant ce décor. 
Là, rasé de frais, le hausse-col au menton et le bonnet à poil 
bien lustré, M. Roullon vint aux nouvelles ; il introduisait 
ses mains dans ses gants blancs d'ordonnance. Le vieillard 
fardé de rose avait quitté sa canardière pour une badine, son 
schapska pour un chapeau de cérémonie ; il avait chaussé 
des bottes à revers, endossé une redingote olive et pirouettait 
à l'intention des jolies filles. Car, dehors, à la grille de la 
cour d'honneur se pressaient les curieux, les furieux, les 
humbles et les niais, les femmes en capotes de paille, les 
minois des grisettes et les favoris hirsutes des révolution- 
naires. À travers les barreaux, des artilleurs acceptaient les 
remerciements du public, qui les félicitait d'avoir suivi la 
cause du peuple. Installé sur le soubassement d’une colonne, 
Rambourg indiquait de même à deux Cauchoises, ses amies, 
les fenêtres du prince; et, de temps à autre, il meuglait : 

— Vive le duc d'Orléans! 

Tout à coup, la voix de madame Cardoche l'aida. Elle étant 
au dehors, contre la grille qu'empoignaient ses gants rouges. 
Les roses et les lys des préparations cosmétiques, les boucles 
postiches lui avaient rendu momentanément une jeunesse 
embellie par les rubans aurore de sa capote, la mousseline 
tuyautée de sa guimpe, et le nansouk de sa robe à deux 
volants. Comme il l’appréhendait, Omer aperçut, séparée 
d'elle par quelques badauds, Suzon charmante d'être fraiche, 
coiffée de rouleaux et de coques d’or. Il admira la naissance 
de la gorge solide, la taille étroite dans la ceinture, le corps 
opulent et ferme sous les ballons des manches, la jupe d’or- 
gandi et l’écharpe cerise. Elle se détourna, bien qu’elle le 
voulût revoir aussitôt à la dérobée. 

Il s’obligea d'aller à la grille leur rendre hommage. Cyda- 
lise avec Urbain soignait la Bordelaise, à ce qu’elles dirent. 
Omer essaya de consoler par des sentences philosophiques 
l'amour déçu de sa petite amie. Tous trois se parlèrent long- 
temps. Il leur apprit comment la délégation décidait le prince, 
pourquoi l’on attendait la proclamation que composait l’im- 
primeur de la Chambre, et pourquoi l’on s'inquiétait de ne 
recevoir aucune réponse de l'Hôtel de Ville aux messages des 
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députés. Pourtant les regards de Suzon et de son amant expri- 
maient d’autres choses. Elle reprochait. Il s’excusait. Elle 
implorait de nouvelles faiblesses. Par des phrases générales, 
il alléguait indirectement ses devoirs de citoyen, d'époux et 
de père. Cavrois questionnait madame Cardoche sur les souf- 
frances de sa maîtresse. 

— Ah!— soupira Suzon, — la Bordelaise est heureuse, elle ! 
On l'aime. Elle n’est pas de ces pauvres filles que sacrifient des 
ingrats | 

Omer eut pitié de cette douleur. Il se pardonnait, cepen - 
dant. Jamais il n'avait promis l'éternité de son caprice à 
cette petite lingère. A qui la faute si elle s'était éprise plus 
que de raison ? Un passant, le lendemain, la distrairait. 

Tout à coup on entendit la foule honnir un homme en 
veste, qui prêchait : 

— On veut dérober au peuple les fruits de sa victoire! Les 
d'Orléans sont des Bourbons. Les Bourbons ont toujours sacrifié 
à leurs courtisans les intérêts du peuple... À bas les Bourbons! 

Cent messieurs aux chapeaux ornés de cocardes tricolores 
s'étaient précipités sur l’importun ; quelques hâbleurs se 
trouvèrent pour le protéger : une bagarre rapide s’ensuivit. 
Dans l'esprit d'Omer, la protestation [de cet inconnu s’alliait 
à la plainte de Suzon. I lui fallut recourir à son idée de la 
Loi pour ne pas douter de sa vertu. 

Or, à la fenêtre centrale du Palais, des personnes parurent 
qui lancèrent une pluie d’imprimés. Ceux qui les attrapèrent 
dans la cour les rejetèrent par la grille sur la place. Madame 
Cardoche tendit ses mains rouges vers la manne spirituelle, 
et la foule de même. Des enfants ramassaient les feuilles 
à terre. Cavrois lut de sa grande voix joviale le factum de 
Louis-Philippe. Le prince annonçait qu'il n’hésitait pas à 
faire tous ses efforts pour préserver Paris de la guerre civile 
et de l’anarchie : 

« Les Chambres vont se réunir; elles aviseront au moyen 
d'assurer le règne des Lois et le maintien des droits de la 
nation. La Charte sera désormais une vérité! » 

— Vive la Charte! — répondit l’immense clameur de la 
multitude reconnaissante. 

— Plus de Bourbons! 
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— Ce n’est pas pour la Charte de Louis XVIII que nous 
avons combattu, — déclarait un jeune homme qu'une énorme 
écharpe tricolore ceignait à la taille. — La liberté tout 
entière, voilà ce qu'il nous faut! Voilà qui est plus précieux 
que les intérêts de la boutique !.… 

— Payerez-vous nos échéances, l'avocat}... 

— Voilà cinq jours que les affaires sont arrêtées !.… 

— Soumettons-nous à la Loi, — conseillait Omer, du 
haut de son cheval. — Il n’y a que la Loi. La volonté des 
représentants du peuple est son expression. 

— Vive le duc d'Orléans! — répétèrent Rambourg et ses 
deux Cauchoises, et madame Cardoche. 

— Vive le héros de Jemappes !.. 

Et, dans cette acclamation, les cris hostiles furent étouflés 
un instant pour renaître aussitôt. Omer et Cavrois se fatiguèrent 
à défendre les mérites du lieutenant général contre les ergo- 
teurs républicains, assez vite malmenés d'ailleurs par la bour- 
geoisie trafiquante du Palais-Royal et des rues voisines. 

A midi, tous les marchands sortirent de {able en pantalons 
de nankin frais, la cocarde au chapeau et les gants à la 
main, comme pour un jour de fête. De temps en temps, pour 
être applaudi, se montrait au grand balcon du Palais le nou- 
veau lieutenant général, avec son uniforme à feuillages d'or, 
sa face molle encadrée de favoris trop noirs et surmontée 
d'un toupet luisant. Il s’inclinait. La foule prolongeait son 
vivat. Il rentrait. Vers une heure, des savoyards arrivèrent 
avec la chaise à porteurs de Laflitte et celle de Benjamin 
Constant, que suivaient les quatre-vingts députés signataires 
de l'adresse. Une rumeur de louanges les honora. En robes 
claires et en canezous de mousseline, nombre de femmes 
perchées sur des chaises, des bancs, agitaient les dentelles de 
leurs mouchoirs, leurs écharpes, les panaches de leurs cha-- 
peaux larges et enrubannés. Des importants leur désignaient 
le visage méditatif de M. Laffitte derrière ses lunettes, la 
longue chevelure blanche et le profil marmoréen de Ben-- 
jamin Constant, l’air absorbé de M. Labey de Pompierre, la 
mine à la fois audacieuse et renfrognée de M. Dupin, la mai- 
greur de M. Guizot, l'attitude satisfaite et les joues engoncées 
dans la cravate du général comte Sebastiani, le chapeau rond 
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de M. Firmin Didot, la casquette à côtes de M. Odier, la. 
redingote sanglée de M. de Kératry et sa raideur, toutes les 
carrures notoires supportant les grands collets des habits bleus 
ou les plis chiffonnés des redingotes brunes. Dieudonné pré- 
senta les armes, M. Roullon fit le salut militaire. Au hasard, 
partout, des apprentis baltaient le tambour. Lorsque les croche- 
teurs qui trimbalaient la chaise de M. Laflitte s’arrêtèrent au 
bas de l'escalier, il eut quelque peine à en sortir, la canne 
tâtonnante. Il cherchait une main solide, qu'Omer lui offrit. 

— Restez avec moi, monsieur Héricourt. Faites-moi la 
grâce de m'aider à marcher. Cette foulure me gêne fort. 

Au travers d’une cohue déférente, on avanca. Sur les bras 
de quatre amis, Benjamin Constant recueillait, pour son 
courage, des murmures flatteurs qu'il écoutait sans joie. 
Quelqu'un dit alors : 

— Il doit deux cent mille francs au jeu, et il se demande 
si le nouveau régime acquittera sa dette. 

Omer fut indigné de cette irrévérence. Des gens debout sur 
les fauteuils cachaient à demi les murs, les colonnes dorées, 
les tableaux des batailles révolutionnaires, les portraits des 
Chartres et des Montpensier en habit de guerre, devant les 
places fortes qu'ils avaient assiégées ou défendues. Une dame 
en turban se trouvait mal, verdàtre, entre des personnes qui 
lui firent respirer des sels... De la poussière tourbillonnait 
dans les rayons de soleil. M. de Vatimesnil levait son cha- 
peau pour garantir ses yeux de la lumière trop ardente. On 
passa des portes... Durani une halte, un colonel du génie, 
hagard, annonça qu'il arrivait de l'Hôtel de Ville, que La 
Fayette y refusait de se rendre au Palais-Royal; M. Jules de 
la Rochefoucauld se laissait éconduire par le général Dubourg ; 
toutefois, La Fayette promellait au général Gérard qu'il se 
conformerait à l'opinion de la majorité... Un monsieur chauve, 
en gilet blanc, assura que Charles X rassemblait vingt mille 
hommes à Rambouillet, que le Dauphin mènerait ces forces, 
le soir même, sur Paris. M. Laflitte haussa les épaules ; 
ses yeux malins clignotaient derrière ses lunettes, et sa lèvre 
inférieure parut plus méprisante. Néanmoins il dit aux 
députés : | 
— Dans ce cas, messieurs, que serions-nous demain ? 
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— Nous serions pendus! — répliqua tout de suite Benjamin 
Constant, avec un accent de dépit et de colère. 

Là-dessus, M. Villemain protesta qu'on n’avaitrien commis 
d'illégal en choisissant, au cours de pareils troubles, un lieu- 
tenant général parmi les membres de la famille régnante; que, 
pour lui, il réprouvait les termes de l'affiche apposée par 
la commission municipale et commençant par ces mots : 
« Charles X a cessé de régner sur la France! » La bouche 
frémissante, le général Sebastiani renchérit encore : 

— Eh! qui vous parle de changement de dynastie}... Cette 
question est étrangère aux actes que nous avons votés. 

— L'affiche de M. Thiers !… 

— J'ignore les insanités que des individualités sans mandat 
publient par voie d’afliches ! 

Mais le cabinet du prince s’ouvrit. Une poussée violente 
jeta les députés en avant, fit trébucher M. Laflitte et chan- 
celer Benjamin Constant. Des huissiers continrent mal la 
députation et sa suite. À coups de coudes, ils protégeaient la 
personne de Louis-Philippe, très pâle, entre ses favoris noirs 
et sous les frisures de ses beaux cheveux en toupet. Il sou- 
riait, saluait, tendait ses mains fines; il serra celles de M. Laf- 
fitte qui, sans gène, lui dit à l'oreille, montrant sa jambe 
malade : 

— Deux pantoufles et un seul bas!... Dieu! si /a Quotidienne 
nous voyait! elle dirait que nous faisons un roi sans culottes ! 

Et de rire tous deux, qui n'en avaient guère envie. Le 
banquier toussa. D'une voix mesurée, il débita l’adresse, au 
milieu des chuchotements. Le cœur du prince se soulevait et 
s’abaissait sous la large moire rouge de la Légion d'honneur, 
sous les broderies d’or et les brillants des plaques. Dans son 
pantalon blanc, ses fortes jambes tressaillirent deux ou trois 
fois pendant qu'il répondait : 

— Je travaillera au bonheur de la France comme un bon 
père de famille! 

Puis, ne sachant quelle contenance adopter, il s’abima, lui, 
ses ordres et son épée, dans les bras de M. Laflitte, que sou- 
tenait Omer. Les deux hommes essuyèrent leurs yeux en se 
détachant. Le prince entraîna son ami vers la fenêtre et le 
balcon. Et l’on entendit la place rugir : 
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— Vive le duc d'Orléans! Vive Laffitte ! 

Dix ou douze fois l’acclamation unanime ébranla les vitres, 
retentit dans les entrailles. A l’intérieur, on se congratulait. 
Enfin Omer fut nommé au prince, qui lui dit : 

— Votre oncle, monsieur, le général Héricourt, se couvre 
de gloire en Algérie. À son retour de Grèce, le colonel Fabvier 
m'a parlé du capitaine Lyrisse avec la plus sincère estime. 
Vous venez de verser votre sang pour la défense de la loi. 
Les Héricourt sont une famille de héros. Je me félicite de 
vous connaître et de... de... C'est donc à moi de faire visite 
à La Fayette, — acheva-t-il soudain, oubliant Omer et répon- 
dant à un propos qu'il surprenait. 

Cette question le préoccupait, bien qu'il affectât de sourire. 
Son nez, trop mince pour ses joues larges, se pinçait encore. 
Aussitôt l’on fit volte-face. Un monsieur asthmatique, à che- 
veux gris, fendait les groupes, en gesticulant vers les valets : 

— Le cheval de monseigneur!... Les chevaux des géné- 
raux !... Les chevaux des officiers! 

Et tout le monde se bouscula. M. Laffitte, au bras d'Omer, 
gémit. Il regagna sa chaise à porteurs. Les savoyards le 
balancèrent à la tête des députés qui se massaient dans la 
cour. Benjamin Constant s’arrangea dans une brouette de 
laitier qu'avaient découverte ses amis, excédés par leur charge 
illustre. Devant eux et derrière les quatre huissiers de la 
Chambre qui se plaçaient, le claque sous le bras et la verge 
à la main, le prince prit rang, sur une bête assez fringante. 
Un homme que l'ivresse rendait hilare ouvrait la marche en 
battant le tambour : il en avait ceint le tablier de cuir par- 
dessus sa blouse de maçon. Près de lui, un jeune monsieur 
à moustache cirée, la cocarde à la cime du chapeau, arbo- 
rait un étendard tricolore. 

Au flanc de ce cortège informe, sur la droite, chevauchèrent 
les généraux Gérard et Rumigny, dont Omer suivit les habits 
brodés, resplendissants. On sortit. L’enthousiasme des mar- 
chands devint une démence étourdissante. Groupés au seuil 
des boutiques, juchés par grappes sur des bancs, entassés aux 
fenêtres avec leurs femmes, ils s’égosillaient, ils applaudis- 
saient, brandissaient les cylindres de leurs chapeaux à cocardes ; 
ils se haussaient sur les pointes; ils Jetaient des sous aux 
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gamins et aux apprentis en liesse, ou bien faisaient ondoyer 
le bleu, le blanc, le rouge de leurs drapeaux innombrables. 

Aux guichets du Carrousel, Louis-Philippe, un instant, se 
trouva bloqué par l'affluence des ouvriers qui, casquettes 
basses, lui secouaient la main. Les joies véhémentes de la 
bourgeoisie excitaient le peuple: il se décidait à courir, à crier, 
à chérir ce beau monsieur doré, blème, aflable, et son toupet 
sans défaut, et l’aune de ruban républicain épinglée à son 
bicorne. Appuyé sur ses Cauchoises, et ses mains violâtres 
dans leurs fichus, Rambourg marchait parallèlement, abusait 
de son organe infatigable. M. Roullon et un capitaine du génie, 
l'épée au clair, flanquaient à droite le coursier du prince, que 
flanquaient à gauche Dieudonné Cavrois, sa corpulence et son 
fusil. On s'empressait d'abattre les barricades au passage ; 
on renversait les tonneaux de pierres, qui s'écroulaient avec 
fracas en soulevant des nuées suflocantes. Le vieillard fardé 
de rose commandait, de la badine, ce travail hâtif ; 1l se cam- 
pait ensuite sur ses bottes à revers, au faîle des décombres, 
et il attendait que Louis-Philippe parvint à sa hauteur pour 
l’assaillir de ses vœux. Des naïfs les répétaient en ovation. 

— Il se souviendra de ma figure, je pense! — confiait-il 
tout bas à M. Roullon. 

Le long du quai moins pourvu de peuple, l'accalmie fut 
pénible au cortège. Partout, afin de démentür une affiche qui 
déclarait Louis-Philippe issu de Valois et non Bourbon, une 
autre, fraîchement collée, encore humide, révélait sa généa- 
logie complète : 

Au PEuPzee!.….. 

Louis-Philippe d'Orléans est un Bourbon... 

Il est de la branche cadette; 

Il est le fils de Louis-Philippe-Joseph (dit Égalité), mort en 
1793 ; 

Lequel était fils de Louis-Philippe, mort en 1785 ; 

Lequel était fils de Louis, mort en 1752; 

Lequel était fils de Philippe IL (Régent), mort en 1723; 

Lequel était fils de Philippe [°', mort en 1701; 

Lequel était frère cadet de Louis XIV ; 

Et l'on ose dire qu'il est un Valois ! 

Iz Est Carpet Er Bour8ox!! 
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Ainsi le livrait-on au mépris des combattants de la veille, 
qui avaient affronté la mort en criant : (A bas les Bourbons ! » 
Tous les murs étalaient leur haine. Les fenêtres closes ne s’ou- 
vraient pas. « Vive le duc d'Orléans! » essayaient quelques 
chasseurs en costumes de velours et quelques gardes natio- 
naux réunis contre les devantures des grainetiers, des mégis- 
siers, des oiseleurs. « Vive la Liberté ! Plus de Bourbons ! » 
répliquaient aussitôt des adolescents et de nombreux ouvriers 
en armes. En vain Rambourg hurlait, en vain se multipliaient 
le petit vieillard, sa perruque de filasse et ses bottes à revers. 
En vain glapissait madame Cardoche... Omer vit soudain 
que Suzon n'était plus là... Mornes et hostiles semblaient les 
républicains adossés en ligne aux parapets, le fusil dans les 
jambes. Comme la distance s’allongeait parfois entre la chaise 
à porteurs et le cheval du prince, celui-ci s'arrêtait de temps 
en temps. Aimable, la main sur la croupière, il se retournait. 
Pour peu qu'à celte minute quelqu'un manifestät hautement 
son approbation : 

— Eh bien, cela ne va pas trop mal! — encourageait le 
maître des banques. 

L’Altesse se rassurait alors, serrait les mains sales de gail- 
lards honorés et camarades, qui balbutiaient des mots enten- 
dus au théâtre, dans les drames. 

Certains députés en querelle assuraient ou niaient qu'il y 
eût complot, que vingt jeunes gens dussent faire feu sur le 
duc d'Orléans lorsqu'on passerait au quai de la Ferraille. 
Omer estimait Ribéride et Bahorel capables de jouer aux 
Harmodius et Aristogiton, d'immoler celui qui leur semblait 
le fléau de la Révolution... Lui-même, ne le viseraient-ils pas 
comme traître ? En finissant de boire autour du marchand de 
coco, des adolescents chevelus parlaient de lui, sans doute, les 
sourcils froncés, l'œil agressif... Cela l’inquiéta que Suzon 
s’en fût allée. IL aurait voulu contempler ce visage lumineux 
et sain, qui reflétait tant de joies connues dans le secret de 
la mansarde, à l'ombre des guinguettes. Celte consolation 
lui manqua. En quel lieu écarté la pauvre fille donnait-elle 
cours à son désespoir? L’angoisse envahit Omer, et ce fut la 
nausée de subir cette chaleur, cette poussière, cette aversion 
évidente de jeunes gens qu'il savait nobles d'esprit. Son cœur 
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s'étrécit. Les généraux se redressaient en selle comme avant 
d'affronter un péril. Pourtant des femmes, des enfants, quel- 
ques messieurs cossus continuaient d'ouvrir les barricades, 
de démêler les planches, de rouler les tonneaux sur les tas 
de pavés, au commandement du petit vieillard alerte. 

Près du Pont-Neuf, la foule dense, hérissée de baïonnettes 
et de piques, demeura silencieuse. De longs frémissements 
onduleux faisaient bleuir au soleil ses cols de velours et les 
soies ébouriffées de ses chapeaux. De là mille coups de feux 
pouvaient inopinément jaillir. Sans regarder ni à droite ni à 
gauche, Louis-Philippe menait, attentif, sa bête impatiente. 
L'émotion le vieillissait à chaque pas. Ses joues amollies 
tombaient. Ses yeux se creusaient. Son épaule se voûlait 
sous la moire de la Légion d'honneur. L’armature de brode- 
ries ne contenait plus qu'un malade affaissé, lorsqu'on entra 
sur la place de Grève, lorsque les tambours, dans l'intérieur 
de l'Hôtel de Ville, battirent aux champs. Le général Gérard 
rappelait au général Rumigny que le même roulement avait 
aboli la voix de Louis XVI parlant sur l’échafaud. Omer 
sentit se crisper sa nuque. 

Son beau-père, le comte Dubourg, Enjolras, Blanqui, l'oncle 
Edme, que n'étaient-ils d'accord, eux tous, avec son respect 
latin de la Loi? Pour constante que füt sa foi, il ne 
laissait pas de s’avouer que leurs sentiments lui semblaient, 
à cette heure, plus généreux. Il en conçut moins de honte 
que de rancune : il ne toléra point d'être humilié en sa con- 
science, sinon en sa logique, par ces caractères intraitables, et, 
au demeurant, puérils! 

Si le meurtre plaisait à leur fanatisme, il serait probable- 
ment, à cause de son cheval, avec le prince et les généraux, 
la victime que se désignaient déjà plusieurs sicaires, sur celte 
place pavée de têtes jaunes, livides et barbues, hors des cols 
souillés. Nul élan de bon accueil n’animait la masse populaire. 
Inutilement, l’invalide chauve, à la manche flottante, levait, de 
son bras unique, son bicorne, en invoquant le nom de Valmy. 
Inutilement, le petit vieillard, madame Cardoche, Rambourg 
et ses Cauchoises, maints et maints marchands racolés en 
chemin, attestaient la gloire de Jemappes. Inutilement, 
l'homme au morion de ligueur se démenait là, secouant les 
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trois couleurs confuses au bout d'une perche. Muette et 
farouche restait la foule dans le cadre des hautes maisons 
pavoisées. Seuls les tambours invisibles souhaitaient la bien- 
venue. Par les yeux mornes de ses statues historiques, 
l'édifice municipal parut s'apitoyer sur le cortège, pour ainsi 
dire solitaire, au milieu de ces gens de qui l’on ne pouvait 
savoir si la haine l’emportait sur la stupeur. A l’angle loin- 
tain de la place, la tourelle gothique, refuge d’Omer pendant 
la bagarre du mercredi, était remplie d'une horde hostile. 
Aux lucarnes et sur les marches du cabaret, des gestes dédai- 
gneux, des bouches ironiques se conviaient à l’insulte. Plus 
proche, une femme en deuil poussait, tragique, vers le 
prince, deux petits garçons qui portaient un crêpe au bras. 
Autour d'elle, un essaim de personnes trop compatissantes, 
protestaient que le défunt n'avait pas voulu combattre pour le 
triomphe d'un maître... Brusquement les tambours cessèrent 
de faire résonner les voûtes. 

Ce fut alors plus sinistre, cette rumeur marine, sournoise, 
immense, produite par les lèvres et les pas, le bruissement 
des étofles, le cliquetis des armes, les toux contenues, les 
membres détendus, les habits froissés, les propos chuchotés 
à Lerre, sur les charrettes, aux croisées, aux balcons, der- 
rière les colonnes du monument séculaire, sous les cintres, 
le long des marches, par-dessus les entablements, jusque 
sur les toits bleuûâtres, entre les cheminées. Continüment, 
la place entière gronda, grouillante de remous humains. 
Déjà prêt à se courber sur la crinière, l’estafette attendit que 
de ces façades, de ces enseignes, la foudre se dardät, que 
toutes les ouvertures soudain tonnassent, que ce lac humain 
s'enflât, sous l'écume de ses têtes jaunes, jetàt ses flots de 
fureur contre le prince chamarré que balançaient les pas 
rythmiques du cheval... Louis-Philippe avançait, découvert, le 
visage décomposé entre les favoris, sous le toupet noir. Une 
vingtaine d’apprentis qu'amusait l’occasion, entonnèrent la 
Marseillaise. Le contraste de ieurs voix débiles rendit plus 
funèbre le demi-silence que les exhortations du monsieur 
porte-drapeau ne parvenaient pas à rompre. Une minute 
dura, pendant laquelle Omer se résignait, les artères palpi- 
tantes, à subir l'attaque d'ennemis féroces, déterminés, tueurs… 
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Baïonnettes au soleil, des gardes nationaux sortirent de 
l'Hôtel de Ville. Ils s’espacèrent et présentèrent les armes. 
Dans leurs rangs, sous les bonnets de police et les oursons 
d'ordonnance, Omer avisa les « nageoires » blondes du 
tailleur, la bouche mulâtre de l’épicier Mauravert, les mains 
vernies de l’ébéniste, la figure larmoyante de M. d'Orichamps. 
Suivit, pêle-mêle, un état-major de messieurs et d'officiers 
fébriles : la grande taille du général Lobau, la belle mine im- 
pertinente de Casimir Perier, l'arrogance de Rastignac et l’aris- 
tocratique sveltesse de Montalivet, l'air tour à tour sardonique 
et rogue du général Pithouët, enfin l'uniforme d'orfèvrerie, le 
ventre en pantalon, la lourde face de La Fayetle. Au centre 
de ses flatteurs, 1il descendait, majestueux, affable, adroit 
dans ses courbeltes. Au bas du perron, ces personnages 
s'arrêtèrent, adoptèrent solennellement des attitudes. 

Alors Rambourg déploya toute une bande recrutée dans 
les boutiques pour nourrir les vivats. Elle clamait fréné- 
tiquement, aux ordres que le fusil de Cavrois dictait, ou bien 
l'épée de M. Roullon. Madame Cardoche et les Cauchoïises, 
du geste, décidaient les femmes. Quelques-unes, très jolies, 
répétèrent : « Vive le duc d'Orléans! » tandis qu'éclatait 
un formidable rugissement : « Vive la liberté! » 

A quoi le lieutenant général eut l'adresse de répondre par 
un signe de gratitude ; puis il tendit son bicorne vers l’éten- 
dard révolutionnaire qui voilait, au fronton de l'Hôtel de Ville, 
la silhouette équestre de Henri IV. Aussi, les naïfs de la foule 
le crurent-ils en connivence avec l'opinion la plus véhé- 
mente. « Vive La Fayette ! » crièrent-ils, dévoués aux prin- 
cipes que le libérateur des Etats-Unis, l'apôtre des Droits de 
l'homme, le chef des carbonari avait défendus, suivant la 
légende. Omer admira la ruse du prince : profitant de l’équi- 
voque, celui-ci glissait de cheval, se précipitait dans les bras 
du vieillard illustre et partageait ainsi le destin de l’idole que 
la multitude adora tumultueusement, depuis le Pont-Neuf 
jusqu’au fond de la Grève. 

Côte à côte, les deux grands hommes gravirent les marches, 
sans rien se dire. Au bras d'Omer qui, vainqueur de sa 
crainte, avait mis pied à terre, M. Laffite les accompagnait. 
Sous la quadrature du porche qui succédait au perron, 











matiitéon és APR ANEN 


dre 219 Vo a à À 














ER ae man amsn: matinée M VS SENM EUR NOR 





AU SOLEIL DE JUILLET 605 


une cohue d'étudiants très pâles mêlait des accents de rage 
à ses & Vive La Fayette! » et marquait ainsi l'intention 
d’exclure l’Altesse Royale du pouvoir. Calme, pesant, l’ami de 
Washington, l'ennemi de Bonaparte, saluait avec la même 
grâce les furibonds et les modérés. De la main, le prince 
remerciait l'assistance, comme si chaque louange les concer- 
nait tous deux, comme s’il ne lisait pas les intentions restric- 
tives sur les figures engoncées dans leurs cravates... Quand, 
à la porte de la salle, La Fayette eut cédé le pas, un homme 
en habit bleu coudoya rudement l'estafette pour souffler dans 
l'oreille du vieillard : 

— Je vous le répète encore, si ce n’est la royauté avec lui, 
c'est la république avec vous comme président... Monsieur le 
marquis de La Fayette, assumerez-vous la responsabilité de la 
république, des périls qu'elle comporte devant les monar- 
chies étrangères ? Etes-vous sûr d’un autre Austerlitz? Ne 
craignez-vous pas un autre Waterloo ?... Réfléchissez à 
l'avenir. Il dépend de vos paroles, à cette minute! 

C'était M. de Rémusat qui chuchotait ainsi, les pas dans les 
pas du libérateur massif et lent. Le vieillard hochait la tête, 
entre les dix polytechniciens qui, l'épée nue, formaient la 
haie. 

— Plus de Bourbons! — jura la voix nerveuse de Blanqui. 


— Vive la République! — proclamait un dragon, que le 
général Pithouët encouragea de l'œil. 

— Vive la République ! — hurlaient Grantaire et sa bande 
chevelue. 


La salle trembla. Les poussières s’envolaient vers l'affiche 
verdâtre du Tribunal révolutionnaire, que Pied-de-Jacinthe, 
rigide contre le mur, et, casque en tête, protégeait. Sous l’em- 
blème, le général Pithouët le fut rejoindre, 

Effaré, Louis-Philippe s'arrêta devant les fantômes des vé- 
lérans et du passé terrible que signifiaient ces lettres simples, 
maigres, imprimées au-dessus, au-dessous d’une sèche acco- 
lade. Grâce à Dieudonné Cavrois, les baïonnettes des gardes 
nationaux lui réservaient un mince espace au centre de la 
fureur adverse, que figuraient franchement la lèvre insultante 
d'Enjolras, les veines gonflées au front de Blanqui, la grimace 
lordue de Trélat, la tristesse de Combeferre et la gesticulation 
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de Courfeyrac. Montés sur des chaises, entre leurs « bons 
cousins » de la vente et leurs « frères » des loges, ils débla- 
téraient tout haut contre le prétendant qui avait abusé de la 
ruse afin de se frayer le chemin. 

— Son père fut régicide comme le mien ! — rappela Cavai- 
gnac. — Celui-ci s'est fait nommer Altesse Royale et il a 
obtenu de Charles X des apanages, une fortune. 

— Où était-il mercredi, jeudi, quand le peuple a com- 
battu ? — questionnait Courfeyrac. 

— 1] jouait aux cartes, dans la loge de sa concierge, au 
Raincy ! — assurait Bahorel. 

— Le peuple est le maître! Consultez-le d'abord! — cra- 
chait Trélat, sous sa mèche. 

— Louis-Philippe d'Orléans n'a pas pris les armes contre 
la France en 1814, pourquoi ?... Parce que les Anglais ont 
refusé les services qu'il leur a proposés en Espagne ! — énonça 
le général Dubourg à travers la table devant laquelle compa- 
raissait le prince. 

La sueur ruisselait sur la face molle de l'accusé, jusqu'aux 
broderies du col d'or. Abrité derrière la carrure de La Fayette, 
il feignit d'être sourd aux paroles agressives. A plusieurs 
reprises, il änonna : 

— Vous voyez un garde national de 89 qui vient rendre 
visite à son ancien général. 

— À d’autres ! 

Le hourvari ne s’apaisait pas. Alors, M. Viennet reçut de 
M. Lafitte la déclaration des députés : 

— Donnez! J'ai une voix superbe... je réduirai les pertur- 
bateurs au silence. 

Et il commença de lire, avec l'organe de Stentor : 

— € Français! La France est libre!... » 

— Non! non! pas encore... — nièrent les étudiants. 

Toutefois il s’obstinait, le bras au ciel, et la bouche ronde. 

— Tu quoque ! — goguenarda soudain Bahorel, apercevant 
Omer. — Toi aussi, tu es de ceux-là !.…. 

— Omer! — appelait l'oncle Edme. 

Et des larmes noyaient la colère de ses yeux. 

— Omer! — fit le major Gresloup, en donnant du poing 
sur le drap de la table. 
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Ils siégeaient aux côtés du général Dubourg, qui coiffa tout 
à coup son chapeau de représentant aux armées. 

— Omer Héricourt, que faites-vous avec ces gens-là? — 
demanda le général Pithouët. 


— Héricourt, vous assassinez la République! — gémit 
Courfeyrac. 
— Il sauve la France de l'invasion! — ripostait Cavrois, 


Î qui le couvrit de son corps épais. 
Entre les baïonnettes, des poings se dirigèrent vers le 
jeune homme. 


‘| — Laissez-les! — conseillait la prudence de M. Laffitte, 
É étouffant son murmure même. 
è 


| Omer sentait grossir toute la rancune que lui avait mise au 
FA cœur la crainte d’être fusillé, sur le quai de la Ferraille, sur le 
Pont-Neuf, sur la place de Grève, par des insensés fidèles à ces 
erreurs séduisantes. Il lui parut que l’insulte touchait sa chair, 
malgré l'intervention de son cousin. Le sang lui bouillait 
aux tempes, dans cette salle immense, luxueuse et dorée, 
remplie d’un tumulte sans nom. Les crosses des marchands 
refoulaient contre les cimaises des gens à masques d’indi- 
gnalion, des corps qui se contractaient comme pour bondir. 
Debout dans leurs uniformes, derrière la longue table tachée 
d'encre, l’oncle Edme, sa figure aquiline et laurée de mèches 
grises, le major, sa figure, chauve et couturée, le comte 
Dubourg, sa figure aristocratique projetée en avant de sa 
chevelure, condamnaient leur neveu, leur gendre et leur 
ami. 

Les yeux humides et les lèvres tressaillantes, ils se turent, 
parce qu'il fallait ouïr l’emphase de M. Viennet. Mais leurs 
à douleurs, Omer les souffrit toutes, pendant qu'ils le dévisa- 
geaient, intraitables. Il mesura quelle folle colère serrait, sous 
la peau bossuée, les mâchoires du capitaine Lyrisse ; quelle 
irritation puissante faisait frémir les narines du major, 
haleter sa large poitrine dans le plastron rouge; quelle amer- 
tume ironique empoisonnait la bouche du comte Dubourg. 

Sous l'affiche écornée de la Révolution, le vieux Pied- 
de-Jacinthe et sa face cadavéreuse, étaient implacables. 

— Maître Héricourt, vous déshonorez le nom de votre 
père! 
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De toutes parts un éclat de rire mauvais accourut, convulsa 
les têtes ardentes des jeunes gens ; ils tapèrent le plancher 
de leurs crosses et de leurs sabres. 

— Le colonel Héricourt — dit l'oncle Edme — n'a pas 
passé aux tyrans, avec Dumouriez, lui! 

— Il a combattu pour la République de Jourdan, de 
Moreau, de Joubert, pour la République aux prises avec les 


* valets des monarques ! — appuya le général Pithouët. 


— Et la République lui a dû, comme à nous, sa gloire. 

— Elle lui a décerné des lauriers... 

— Elle vous décerne la honte! 

Plus bruyantes que le discours de M. Viennet, ces apos- 
trophes assaillirent Omer, l’enveloppèrent, le cinglèrent, le 
pénétrèrent. Instinctivement, il se débatlit contre les paroles 
meurtrières de son honneur. Sa voix d'orateur déclama : 

— Le devoir est d'abdiquer aujourd’hui nos convictions 
particulières devant la Loi... Ces députés sont élus d’après la 
Loi; ce prince représente la Loi; si vous méconnaissez leurs 
pouvoirs qu'ils tiennent du peuple, vous n'êtes plus des citoyens 
ni des patriotes: vous êtes des sicaires de l'anarchie, que 
leurs ambitions asservissent et que leur égoïsme égare.. 
Respect à la Loi, souveraine des peuples qui la votent! 

Parmi les huées, les bravos, la phrase saccadée grandit, 
domina, finit... Alors, Cavrois et les gardes nationaux impo— 
sèrent : 

— Respect à la Loi! 

Ils frappèrent aussi le plancher de leurs crosses. Contre 
les adjurations d'Enjolras la baïonnette du tailleur Durtot 
fut pointée. De sa banquette, Rambourg beugla. Cavrois 
vociférait. Mulâtre saliveux, l'épicier Mauravert repoussa du 
fusil le gilet écarlate de Ribéride et la redingote de Bahorel. 
M. Roullon opposa son épée aux inveclives de Grantaire. 
M. d’Orichamps chargeait Courfeyrac, qui dut empoigner le 
canon du fusil pour éviter le coup. Le général Pithouët 
lança : | 

— La peur des Cosaques leur fait mal au ventre! 

Ferme sur ses talons, Omer se roïdit, admirant la vigueur 
de sa conscience qui sacrifiait à l'idéal romain ses sympathies, 
ses aflections, sa gralitude, peut-être même sa réputation. 
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— Le devoir est dans le respect de la Loi! — répétait-il 
mécaniquement à toutes les objurgations, à toutes les injures, 
aux deux larmes mêmes qui jaillirent des yeux de l'oncle 
Edme cramponné au tapis de la table. — Je me laisserai, s’il 
le faut, immoler sur l'autel de la Loil — répondit-il, à l’éphèbe 
qui le menaça de son fusil vide. 

— Tu es sublime! — fit Dieudonné. 

Hors de lui, Omer était possédé par le génie de l’idée surhu- 
maine qui vivait au moyen de son corps passif, insensible et 
sans peur. Elle, et non lui, interrompait ainsi M. Viennet, sa 
grandiloquence, la déclaration promettant des franchises que 
refusaient les doigts nerveux de Blanqui, les mains sales de 
Bahorel, les sarcasmes d'Enjolras. 

— La Charte sera désormais une vérité! — termina 
M. Viennet, presque aphone pour avoir tenté de vaincre le 
tumullte. 

— Un mensonge ! — rectifièrent cent voix. 

A ce moment, Omer reconnut près de lui Rastignac et 
Montalivet. Perchés sur une banquette, ils frappaient la paume 
de leur main droite avec les doigts de la main gauche, 
comme s'ils applaudissaient la Malibran, aux Italiens. Il lui 
déplut d'appartenir à l'opinion de Rastignac. 

M. Laffitie essuyait ses lunettes. Cavrois, Mauravert et 
Rambourg barrissaient en l'honneur du prétendant, qui bal- 
butia, timide, entre ses favoris : 

— Comme Français, je déplore le mal fait au pays et le 
sang qui a élé versé; comme prince, je suis heureux de contri- 
buer au bonheur de la nation. 

Un rire énorme insulta cette phrase médiocre. 

L'Altesse éperdue cherchait une proposition corrective; elle 
ne la trouva point. Les barrissements de Cavrois et de Mau- 
ravert y suppléaient. 

La rage aux dents, Dubourg s’écria, dans le silence im- 
médiat obtenu par le « chut! » impérieux de Pied de- 
Jacinthe : 

— Monsieur, vous connaissez nos besoins et nos droits... 
Si vous les oubliez, nous saurons vous les rappeler. 

— Nous le saurons! — promirent le capitaine et le major, 
en claquant leurs sabres. 
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— Messieurs, — fit le prince, très hautain, — vous 
apprendrez à me connaître ! Je suis honnête homme. 

Sa tête, soudain altière, se haussa par-dessus le collet d’or, 
l’armature de broderies et la moire rouge. 

Mais il hésita devant les dragons de l'Empire magnifiés 
par leur colère. | Ps 

Alors Bahorel, sautant sur la banquette de Montalivet, 
insinua d’une façon doucereuse et narquoise : 

— C'est cela ! c’est cela !... Que môssieur se souvienne du 
serment qu'on vient de lui demander, ou bien je lui réserve 
le poignard que j'ai là... un joli petit poignard fin, autant 
dire un bijou ! 

Blanqui trépignait en proférant des menaces qu'on n'’en- 
tendait plus. 

Cependant Mauravert, ayant contourné la table, se ruait 
sur Dubourg, tandis que le loueur obèse s’écroulait sur lui, le 
renversait. Cavrois relevait les baïonnettes des gardes natio- 
naux près de férir le capitaine et le major qui dégainaient. 

Dans le fond de la salle, au poing de Ribéride le canon 
d'un pistolet s’abaissa : le chien s'abattit, la capsule fusa. 

— Qui a déchargé mon arme?... Un traître a déchargé 
mon arme... C’est vous, Héricourt! c’est vous! 

Et Ribéride marcha sur lui. La longue table ovale les sépa- 
rait. Omer sentit se tendre tous ses nerfs, se ramasser tous 
ses muscles, bouillir tout son sang. Aveuglé par la fureur, il 
s’élanca vers l’ennemi. Mais la haute stature de Pied-de- 
Jacinthe se dressa devant lui; deux mains squelettiques lui 
saisirent les aiguillettes. Et ce fut tout l'aspect du vieil homme, 
les boules glauques de ses yeux, le menton osseux dans la 
jugulaire du casque : 

— Halte-là, donc! | 

— Laissez-moi! — enjoignit Omer, qui le colleta. 

Sa main tordait le tuyau du larynx à travers la peau 
flasque. Atteindre Ribéride, le souflleter, le meurtrir, le ter- 
rasser, le piétiner, le tuer, c'était le seul désir, Omer eût-il dû, 
pour cela, détruire l'obstacle, cet être sénile, dont se décolo- 
rait la peau déja maculée par la corruption d’une mort pro- 
chaine... Sans lâcher prise, le vétéran recula contre le mur. 
Ses lèvres bleuirent horriblement. Ses yeux s’ensanglantèrent : 
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ñ ils s'écarquillaient au creux des orbites, dans le crâne d’un 
! spectre hideux, casqué, plastronné de rouge, boutonné d’ar- 
gent, et que son adversaire imagina soudain ressusciter d'un 
tombeau avec l’uniforme même du colonel Héricourt, l’uni- 
forme du portrait... Cet uniforme, Omer le lacérait; c'était dans 
cet uniforme qu'agonisait peut-être le vétéran de Hohenlinden, 
étranglé, acculé contre l'affiche du Tribunal révolutionnaire : 
Liberté, indivisibilité ou la mort... 

— Omer! tu l’assassines ! tu assassines le soldat de ton 





père |. 
Fi On le saisissait à la taille, on l’arrachait du dragon... 
ë L'oncle Edme et le major le rejetaient loin d'eux. Et leurs 
visages vibraient, pâles juges. Il trébucha, fut retenu par 
Rastignac et Montalivet. 


— Quel désordre ! quels excès! — dit celui-ci. — Voilà 
bien leur république ! 

— Quelle grossièreté! — dit celui-là, s’époussetant les 
manchettes. 





Le vétéran toussait, râlait, parmi les écritoires, les flaques 
d'encre et les papiers épars le long de la table... Le général 
Pithouët jugea : 


— Si votre père vivait encore, vous l’assassineriez de 
É même ! 
Lauré de ses mèches d'argent, l'oncle Edme flétrissait son 
neveu : 





— Ah! fourbe, tu m'as trompé!... Tu as trompé tous les 
espoirs de mon aïeul, de ton père et les nôtres ! 

— Vous m'avez trompé, monsieur, vous m'avez bassement 
trompé! — dit encore le père d'Elvire. 

IL battait à deux mains son plastron amarante. 

— J'obéis à la Loi! — répondit Omer, vraiment orgueilleux 
de sacrifier à sa croyance ceux-là même qu'il aimait, pour 
qui tremblait sa voix, se mouillaient ses paupières. 

Il ne doutait plus de lui puisque, après tant d’alternatives 
et de soumissions aux goûts d'autrui, il était enfin une force 
en triomphe. 

Car Louis-Philippe, là-bas, au balcon de l'Hôtel de Ville, 
entre les drapeaux bleus, blancs, rouges de la Révolution, 
appliquait ses favoris, ses joues, contre la face inerte et 
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plombée du Maître Suprême élu par les carbonari. Le bras 
libre du prince enlaçait la corpulence de l'illustre vieillard, 
indécis, chancelant sous l'or de ses épaulettes, mal étayé 
sur les jambes qui fléchissaient dans le pantalon blanc. 

Ainsi le prince s’accolait indûment, habilement, à la gloire du 
gentilhomme trop poli pour vouloir se dégager avec violence, 
comme il eût élé nécessaire, afin de détromper le peuple en 
rumeur sur la place de Grève, le long du quai fourmillant, 
sur le Pont Suspendu, dans les maisons bourdonnantes, par 
toute la ville grise et dorée. Mille et mille têtes jaunes, mille 
et mille gestes noirs réclamaient d’une même voix la liberté 
au ciel de feu, tandis que la ruse des bourgeois, sur ce balcon, 
étouffait dans les bras astucieux de leur nouveau chef la fai- 
blesse du libérateur et l'essor renaissant de la République. 
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EN BOURGOGNE 


— VOYAGE AU PAYS DES ÉDUENS — 


Paris, 9 mai. 


Toute celte journée, le vent de sud-ouest a poussé en 
avant les nuages pluvieux. Ma résolution est bien hardie de 
m'en aller dans le Morvan, où, comme je le lis dans tous les 
livres, les nuées traînent par les sommets pendant la moitié 
de l’année. Je pense au King Lear de Shakespeare ; Émile 
Montégut y signale cette épithèle donnée à la Bourgogne : 
walerish. Mais ce que Montégut n’a pas dit et ce que je me 
rappelais surtout, en regardant celte pluie mélancolique qui 
cinglait les vitres de mon wagon, c’étaient les vers : 


He that has and a little tiny wit, — 
Wüith heigh ho, the wind and the rain, — 
Must make content with his fortunes fit 
Though the rain il raineth every day. 


Vers quatre heures, le vent se calme, la pluie cesse, et, pen- 
dant que nous suivons la Seine, en traversant la vieille terre 
de l'Ile de France, le soleil revient. C’est la roule que j'ai si 
souvent prise au printemps et à l'automne, une des plus an- 
ciennes de la vieille France, fréquentée surtout pendant le 
moyen âge. En 14129, Charles VII, marchant au siège de 
Bourges, était venu en bateau de Paris jusqu'à Auxerre; mais 
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déjà, depuis des siècles, la Seine et la Loire étaient les seuls 
chemins qui conduisaient à la mer. De la station de Sens, où 
je vais m'arrêter ce soir, à mi-distance entre Paris et la Bour- 
gogne, elle rayonnait, cette tribu des Sénons qui tomba même 
sur Rome. Quel contraste avec les peureuses et prudentes gens 
de Langres, nation vraiment amie et alliée de Rome, avant, 
pendant — sauf un seul moment — et après la guerre de 
César ! Cette histoire compromettante des Lingons, je la lisais 
l'année dernière à Langres même en revenant des Vosges, et 
je la relis maintenant, racontée par Stendhal dans son Voyage 
en France. Quant aux Sénons, ils ont toujours été les mêmes. 
Ce sont bien les fils de ceux qui ont saccagé Rome, qui résis- 
ièrent à Henri IV. Fut-ce un bien ou un mal, l'absorption de 
toutes ces cellules indépendantes dans le vaste et bel orga- 
nisme que la République et Napoléon ont légué aux Français 
d'aujourd'hui? Quelle ironie si le socialisme, si redouté des 
libéraux, appliquait aux sociétés modernes, de plus en plus 
compliquées, la loi biologique de spécialisation, et rendait à 
toutes ces anciennes provinces leur vie individuelle ! Aujour- 
d'hui, trop souvent elles ne font que végéter, menant une 
morne existence à peu près inutile pour la gloire de Paris. 

Je songe à toutes ces choses au milieu de cette belle plaine 
verte de la Brie où les horizons sans limite n'’offrent aucune 
saillie où accrocher une rêverie un peu longue. Nous plon- 
geons parmi les bouleaux de la forêt de Fontainebleau et nous 
traversons le viaduc de Moret. Fontainebleau! Moret ! mots 
magiques, fusées qui font dérailler ma pensée. Ainsi, trans- 
porté rapidement de point en point, on vit mille existences ; 
chaque coteau, avec ses hameaux, évoque un nouveau groupe 
de souvenirs. Le soleil, maintenant, brille sur une Seine 
boueuse et gonflée par les récentes pluies. Mais le vent n’a 
pas changé et les vers de Shakespeare chantent toujours dans 
mon cerveau : 


He that has and a little tiny wit... 


Mais qui de nous en a davantage ?... — A Montereau, ou 
plutôt un peu au delà, nous arrivons au bord de l'Yonne ; 
les prairies, coupées par ce ruban argenté, semblent miracu- 
leusement vertes ; les peupliers bordent le fleuve, et, tout le 
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long de la ligne du chemin de fer, les saules émergent de 
l'eau. 


Sens, le 9 mai. 


Je me hâte avant le diner de m’approcher de la cathédrale 
qui s'élève là-bas, au delà du fleuve. L’Yonne que je traverse 
deux fois est aussi verte que les prairies qui la bordent. Je 
scrute les figures des gens qui passent, dans l'espoir, vite 
déçu, de trouver quelques marques de cette énergie, ce 
presque délire d'opposition qui semble avoir été la caracté- 
ristique des Sénons à travers les siècles ; je n’y trouve rien. 
Les vieilles fortifications ont été rasées et sur leur emplace- 
ment poussent des marronniers en fleur et des ormes. Ils 
bordent le vieux pont à dos d'âne, d’où, en venant de la gare, 
on domine l’Yonne, avant de pénétrer dans la ville. Une 
chapelle avec des fenêtres romanes et un toit très à pic, sans 
doute pour déverser les pluies, arrête l’attention ; avec le 
reste de cimetière du vieux temps qui l'entoure, elle forme, 
sur sa terrasse au bord du fleuve, un ensemble très pitto- 
resque. Les ombres commencent à tomber quand j'entre 
dans la ville, et je ne sais quel ensemble de souvenirs et de 
ressemblances me font réfléchir que l'Ile Saint-Louis à Paris, 
ce coin si peu visité et si tranquille, où l’on est au centre 
calme du tourbillon de la grande capitale, a dû autrefois 
offrir aux pèlerins quelques-unes des sensations que j'éprouve 
ce soir. 

La célèbre cathédrale domine triomphalement la ville. Elle 
se dresse maintenant, au-dessus des toits pointus et des rues 
étroites, comme une forteresse en maçonnerie romaine. Tout 
ici existe pour elle. Que serait une ville comme Sens, si 
elle n'avait pas ce grand vaisseau pour abriter ses souve- 
nirs ? Seul, le vaste et beau bâtiment parle de son ancienne 
gloire. Imaginez Athènes sans le temple de la Déesse, l’acro- 
pole rasée : le site nous dirait peu de chose ; ainsi, tout ce 
que Sens a été ne survit plus que par ce seul monument. 

Malgré l'heure tardive, j'entre dans l'église. On célébrait 
dans une chapelle latérale l'office du mois de Marie ; les 
voix des jeunes filles remplissaient délicieusement le vaste 
édifice ; les hauts espaces, à peine éclairés, présentaient les 
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plus étranges effets d'ombre impénétrable encadrée de colonnes, 
de voûtes gothiques et d’arcs romans. Au dehors, devant 
l'église, la tour de gauche avait plus que jamais l'air d'un 
reste massif de l’ancien monde de Rome. La pluie tombe 
toujours sur la ville. En revenant, j'aperçois, dans un décor 
des Huguenols, à je ne sais quel coin de rue, un arbre de 
Jessé sculpté sur une maison : on y voit le nom de Jean 
Cousin, né, paraît-il, dans cette rue. Montégut a vu ici un de 
ses plus beaux et de ses plus rares tableaux : l'Êve Pandore; dans 
ses Souvenirs de Bourgogne, il consacre plusieurs pages à 
celle toile, et, homme de lettres plutôt que critique d’art, il 
fait appel à Hegel pour mieux vanter la beauté de ce chef- 
d'œuvre. Les héritiers de ce tableau refusent, ine dit mon 
hôtelier, de le faire voir. C'est déjà un tort que de laisser 
graviler vers Paris tout ce qui fait l'intérêt des provinces de 
France, mais il est peut-être encore plus coupable, lorsqu'un 
pareil trésor d'art est resté dans son pays d'origine, de le 


cacher aux yeux des amateurs. Ce n’est qu'une autre façon 
de faire le Hun. 


10 mai. 


Matin inoubliable parmi les tapisseries d'Arras et les reli- 
ques du Trésor de la cathédrale. On a pu voir quelques-unes 
de ces merveilles en 1900 au Petit Palais. Je doute qu’un 
Français puisse ressentir ce que j'ai éprouvé devant les robes 
de Thomas Becket qui semblent vraiment authentiques, 
même ici où elles figurent à côté de reliques peut-être un peu 
suspectles. 

Ces robes réjouissent l'œil aussi bien à cause de leur 
coupe et de leur ton harmonieusement brun, qu'à cause des 
pensées qu'elles suggèrent. Le meurtre de Becket est un 
des faits historiques qui hantèrent mon enfance. Toute la 
scène nous est aussi présente, à nous autres Américains et 
Anglais, que n'importe quel massacre de la Révolution aux 
Français. Mais ce que j'ignorais ou plutôt ce que j'avais 
oublié, c'était l'existence de ces vêtements dans cette cathé- 
drale. Pontigny, lieu d’exil de tant de bons politiques parmi 
les moines anglais, avait, je me le rappelle, abrité Thomas 
Becket. Mais le voici à Sens : ces robes suspendues donnent 
































MALE 8» 0 rio SR 


D ap Ant ae RO hd SAN MERS LS 














/ 


EN BOURGOGNE 617 


l'illusion de le voir. Elles m'intéressaient plus que la petite 
statuette de Saint Sébastien attribuée à tort à Jean Cousin 
mais digne de lui ou des meilleurs sculpteurs de la Renais- 
sance ; elles m'intéressaient plus que les émaux, les boîtes 
mérovingiennes et même que les vitraux du xn° siècle, qui 
sont cependant parmi les plus beaux qui existent. Et c'est à 
cause de Thomas Becket qu'après déjeuner et après la visite 
au musée — où l'on voit un Rochegrosse d'une violence 
brutale, et le célèbre missel de l’Ane qu’on nous a montré 
aussi au Petit Palais — je dirigeai mes pas le long du 
fleuve qui coule à fleur des prés, formant un paysage 
champêtre admirablement doux, jusqu'au site de l’ancienne 
abbaye de Sainte-Colombe, où l'archevêque anglais reposa 
de longs mois près des roseaux d'où il regardait de loin, à 
travers la prairie, la belle tour de la cathédrale. 

De l’ancienne abbaye de Sainte-Colombe il ne reste que 
le réfectoire et une crypte où l’on a installé une figure en 
cire de la Sainte martyrisée ici. « Elle est bien moulée », 
me dit une charmante vieille religieuse, sœur de la Sainte 
Enfance. Ce n’est qu’une poupée en cire comme on en voit dans 
les vitrines de tous les coiffeurs, avec une ligne rouge gros- 
sièrement dessinée autour du cou, pour indiquer le genre de 
mort de la Sainte. On laisse ces mièvreries pour rêver sur 
Becket dans les jardins qui bordent le fleuve. Becket et 
Abélard qui, d’après la légende, fut mis dans un cachot sous 
la salle du concile tout près de la cathédrale, saint Bernard. 
les Grands des États généraux qui ont siégé à Sens, tous ces 
noms semblent, aujourd'hui, bien sonores, dans ces prés tran- 
quilles. Seul, un Parisien, fouilleur des coins et recoins de 
sa ville, et déjà averti par une visite à l'hôtel des archevêques 
de Sens, pourra sans surprise communier ici avec ces véné- 
rables revenants. 

Je me demande si c'est par ignorance, ou par pose, ou 
par complaisance pour les idées de son temps que Stendhal 
disait tant d’énormités lorsqu'il s'agissait du gothique. 
À Autun, il écrivait : « L'esprit enflammé par ces nobles 
restes de l'antiquité, c’est avec peine, je l'avoue, et unique- 
ment pour accomplir le devoir du voyageur, que je suis 
monté à Saint-Lazare, la cathédrale du pays... Combien 
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cette sculpture attriste l'œil qui vient de jouir des proportions 
de l’antique ! Quelle laideur, grand Dieu ! Il faut être bronzé 
pour étudier notre architecture ecclésiastique. » M. Goyau dit 
plus justement : « Révéler à nos contemporains ce que fut le 
moyen âge et montrer comment la vie sociale s’y imprégnait 
de préoccupations chrétiennes, et comment la vie chrétienne, 
même ascétique, s'y imprégnait de préoceupations sociales, 
c'est inviter et aider beaucoup d’entre nous à percevoir, en 
leur for intime, ces arrière-plans de christianisme qui sont 
comme la suprême ligne d'horizon de l’âme française. » S'il 
est surprenant qu’un esprit aussi cultivé que celui de Stendhal 
n'ait pas senti la beauté du gothique, il est incroyable 
qu'il n’ait pas su se transporter au point de vue historique, 
ni sentir l'intérêt, pour le Français, de rechercher ses titres 
de noblesse non seulement dans les restes romains, mais aussi 
dans les monuments du moyen âge. La vérité, c'est que 
l’histoire d’une ville comme Sens ennoblit toute une 
nation. Vouloir l'oublier au profit de la capitale — et ceux-là 
l'oublient qui désirent arracher à ces murs les tapisseries qui 
les ornent — c’est vouloir anémier la race; c’est crime de 
lèse-nation. 

Nous partons à six heures du soir pour Joigny en suivant 
toujours l'Yonne. Il y a des douceurs colorées sur l’eau enve- 
loppée d'un air humide que Corot aurait aimé; c’est la 
brume opaline de l'Angleterre. A Joigny on nous conduit à 
un ancien hôtel du duc de Bourgogne. Je demande deux 
chambres communiquant. — « Oh! on peut communiquer 
par les cloisons », interrompt brusquement l’hôtelier, un 
ancien domestique parisien, j'en suis sûr. 

Sous mes fenêtres l'Yonne coule d’une allure sérieuse 
et patiente. Le long des quais sont amarrés des chalands 
chargés de houille. Beaucoup d'officiers à table. 


Joigny, 11 mai. 


Le vent de Sud-Ouest a cessé, et, matinalement, sous un 
ciel tout violet, nous grimpons vers la citadelle du seigneur 
Raynard le Vieux. Telles maisons en bois, dont beaucoup 
sont sculptées, datent du xvi° siècle. Je reste en admiration 
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devant la belle ornementation de l’une d'elles, usée par les 
vents et les pluies. C’est encore un arbre de Jessé ; le bois 
s'embranche et se tortille contre un fond de briques roses 
qui donne à tout l'ensemble un joli aspect de gouache. On 
passe sous une porte de l’ancien château, et l’on se trouve en 
face de l’église Saint-Étienne. Les hirondelles entrent et sor- 
tent par la grande porte ouverte. J'étais surtout venu là pour 
voir le tombeau dont parle Montégut et dont il ne dit pas 
qu'il a beaucoup d’analogie avec les meilleurs des Alyscamps. 
C’est une bien belle œuvre, dans la plus pure tradition Néo- 
Grecque et Renaissance. Mais ce qui m'intéresse ici, ce n'est 
pas tant les anciennes maisons que le site même de ce petit 
centre affairé de vie communale qui s'étend entre les villas du 
coteau Saint-Jacques, et l'Yonne. C’est un type excellent de 
l’évolution d'une cité à travers les âges. 


Pontigny, 11 mai. 


Ici, l’on sent que M. Goyau a raison. De ces vertes prai- 
ries coupées par la petite rivière du Serein on peut tourner 
ses regards vers un horizon lointain jusqu'à une époque où 
aucun chauvinisme étroit n’élevait de murs entre les nations. 
Cette unité que le catholicisme du moyen àge avait su créer 
au-dessus des rivalités des peuples, la science peut-être la 
fera renaître un jour sur le monde. 

Il est en tout cas permis d’y songer devant cette admirable 
église cistercienne où repose le corps de l'archevêque de 
Cantorbéry, qui, après ses grands prédécesseurs, est venu 
dans cette solitude champêtre pour se reposer et mourir. 

Pendant sept cents ans, le corps de saint Edme a attiré les 
grands de la terre et les pauvres des contrées environnantes 
en pèlerinage dans ce coin lointain de la Bourgogne. Je viens 
de voir dans sa châsse, là-haut, le pauvre masque momifié 
du vieux prélat, avec la bouche ouverte et les mâchoires 
portant encore leurs dents. A un prêtre que je trouvais en 
visite comme nous, j'avais risqué l'interrogation : « Ce corps 
est-il vraiment authentique? » Bien vite vint la réponse : 
«Nous avons les miracles qui le confirment. » Je n'avais qu’à 
m'incliner devant une preuve si irréfutable et une conviction 
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aussi belle; cependant je parlai de l'abbé Duchesne et de 
ses beaux travaux de critique. «Peut-être l'abbé Duchesne 
s'est-il trop avancé en ne tenant pas compte des traditions 
orales », me fut-il répondu. C'était un lambeau de conversa- 
tion hâtive pendant notre promenade à travers l'abbaye; je 
n'avais pas à insister, d'autant plus que, parmi les reliques 
de l’église, il doit être difficile d'en trouver une qui soit plus 
authentique et plus complète. 

Edmond de Cantorbéry (saint Edmund of Abingdon) se 
plut ici. Tout près d'ici il mourut. Il légua son corps au 
monastère qu'il avait tant aimé, pour lui avoir offert bon 
gite pour son corps et pour son âme après les années 
troublées de sa vie en Angleterre. Quant aux miracles qui 
suivirent sa mort et surtout la grande journée de la transla- 
tion de son corps, ct pour lesquels il fut si vite canonisé, — 
pourquoi pas? — le R. P. Massé cite, d’après les témoignages 
du temps, des récits naïfs qui n'ont rien d'étonnant pour 
ceux qui savent ce qui se produit même de nos jours. Car 
certains de nos médecins se servent des mêmes méthodes, et 
ne diffèrent de ces vieux saints que par l'interprétation qu'ils 
donnent aux miracles qu'ils accomplissent. 

Assis au bord de la rivière qui coule à fleur d'herbe dans 
cette vallée entourée de forêts, je pense au moment extraordi- 
naire où ces champs, aujourd'hui si tranquilles, offraient un 
spectacle de splendeur et de pittoresque qu'ils n'avaient 
jamais connu et que certainement ils n'ont jamais présenté 
depuis. 

Comment se fait-il qu'un tel endroit, sacré par les passages 
des générations, n'ait pas vu autour de son sanctuaire la 
naissance d’une ville ou du moins d'une commune digne de 
ce nom? C'est que, sans doute, ce point se trouve éloigné de 
la grande route fluviale de l'Yonne, le long de laquelle les 
seigneurs durent construire, comme à Joigny, leurs demeures. 
A cause de ces nécessités géographiques, l’église abbatiale de 
Pontigny reste aujourd’hui à peu près ce qu'elle était il y a 
sept cents ans. Elle s'élève au milieu des champs, grandiose 
et sévère, avec l'aspect d'un château, n'offrant rien, sauf sa 
hauteur, qui attire le regard, monument unique cependant 
dans son austère simplicité cistercienne. Walter Pater, venu 
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ici avant de visiter Vézelay, a admirablement noté! le carac- 
ière de celte église, qui contraste avec le célèbre monastère 
des moines non réformés de Cluny. L'intérieur et la dispo- 
sition générale ne sont pas moins puritains. On respire peu 
d'encens dans cette église de Pontigny; l'esprit de la 
Réforme semble être ici en germe. Saint Bernard et ses 
moines révolutionnaires ont réalisé là un cadre parfait pour 
leurs âmes austères : aucune ornementation, aucune fantaisie 
dans la sculpture des colonnes ; des ailes absolument claus- 
trales; des fenêtres qui laissent entrer la vérité du grand 
jour ; le tout d'une unité si largement simple qu'on y sent 
la poussée d'un seul idéal de haute sérénité. L'église de 
Pontigny est la justification de saint Bernard. Je soupçonne 
que pour comprendre l’homme mieux vaut visiter celte 
abbaye que de feuilleter l’histoire. 


Auxerre, 11 mai. 


C'est par la nuit noire que j'arrive à Auxerre, la ville de 
Saint Germain et de Paul Bert, et que je grimpe lentement 
les tristes rues qui serpentent vers je ne sais quel sommet. 
En traversant un pont, j'ai déjà eu la rapide vision de la 
statve de Bert, — que ses compatriotes ont bien fait d'honorer, 
car n’élait-il pas dans la tradition, celui qui, né sous l’ombre 
de l’ancienne église collégiale du 1x° siècle, dota la France 
de l'instruction primaire obligatoire ? La longue montée, aux 
pentes incerlaines, rappelle celle de Saint-Flour ; c’est sans 
doute une illusion qui se dissipera demain. A l'hôtel de la 
Fontaine, je me trouve, à mon grand étonnement, éclairé par 
la lumière électrique. On peut lire. Je prends dans mes bagages 
les bulletins des Sociétés savantes de France, pour me 
documenter sur le grand Germanus qui joua au v° siècle un 
si beau rôle. 


12 mai. 


Mes fenêtres d'hôtel s'ouvrent sur une étendue pittoresque 
de vieux toits rouges, pointus, qui ont un bel air romanes- 


1. Voyez l'article « Vézelay » dans ses Miscellaneous Studies, p. 123. (Macmil- 
lan, 1895.) 
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que. C'est le dimanche de la première communion, et les 
théories de jeunes filles en blanc pressent le pas vers les caril- 
lons de Saint-Étienne. La pluie bourguignonne a eu le bon 
goût de rester là-bas, dans le Morvan. 

Je descends pour m'orienter ; c'est le caractère si compact 
de ces vieilles villes qui m'amuse et me plaît à chaque nou- 
velle rencontre. Je l'ai senti à Joigny, je le sens encore 
aujourd'hui, dans ce dédale de rues étroites, qui parle d’une 
époque où l’ingéniosité des constructeurs était aux prises avec 
les exigences d’une défense commune dans des murs crénelés. 
Cette ville d'Auxerre, comme toutes celles des routes fluviales, 
s’adossait au fleuve, embrassant les coteaux, où, sur des 
monticules, étaient perchés le château et les églises. On peut 
voir le type de cette évolution urbaine, tout près de Paris, 
sur les bords de l'Oise. Une promenade d’un après-midi de 
Pontoise à Beaumont en passant par Auvers fait comprendre 
l'histoire des transformations de toute ville bâtie sur un 
fleuve. Sens, assis dans les prairies, était d’une autre famille 
de villes. Dijon, comme Montégut a bien raison de le 
rappeler, fut formé par les ducs et les parlements, et reste 
ville aristocratique, tandis qu'Auxerre, façonné par des 
« Saints » et des évêques, conserve un caractère ecclésiastique. 
Mais il y a des traits communs à toutes ces villes bâties au 
bord des routes fluviales, et c'est cela pour le moment qui 
m'intéresse le plus. Moins important qu'Auxerre et destiné 
à un rôle moins brillant, Joigny a offert à mes yeux, fatigués 
des splendeurs de la ville belle entre toutes, le Paris des 
Rois, des Empereurs et de la République, des surprises de 
perspective infinies, des passages et des culs-de-sac ennoblis 
par quelques restes de façades délicatement sculptées, de 
vieilles portes et des écussons, tout un mélange de notes 
artistiques combinées pour donner des impressions de joie 
purement esthétique. 

Après avoir visité la cathédrale et l'emplacement de l’an- 
cienne université, il faut descendre sur le pont dont les piles 
en forme de coques de galère datent du xrr1° siècle. D'ici, 
la vue est idéalement belle. Les deux vastes églises, la superbe 
cathédrale et la masse des bâtiments de la vieille église abba- 
tiale de Saint-Germain forment l'arrière-plan ; on les aper- 
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çoit au-dessus des maisons à tuiles rouges qui glissent vers 
l'Yonne. C’est un étalage lointain de splendeurs et de richesses 
gothiques, délicieusement varié par la perfection de la 
belle tour romane qui met au milieu du tableau sa note 
austère. À gauche, une autre tour, gothique, domine la ville. 
J'aurais voulu prendre Stendhal par la main et, l’amenant 
ici, lui poser certaines questions. 

Sur l’église de Saint-Etienne, il y aurait beaucoup à dire. 
Après Pontigny, quel affranchissement de l'esprit et de l’âmel 
Mais à Pontigny, on sent plus de recueillement. Peut-être, 
après tout, Saint Bernard avait-il raison. Est-ce le buste 
d'Amyot, placé dans le chœur même, devant le sanctuaire, qui 
m'a distrait, évoquant tout près de l’autel chrétien les délices 
inoubliables de mes études grecques et des voyages en Hellas ? 
Était-ce la beauté des vitraux qui ont versé dans ce r£usvos, 
depuis six cents ans, leur lumière diamantée? Mais j'ai com- 
pris mieux qu’hier le cœur simple et droit du grand moine 
puritain. Je ne sais si ce fut la hantise de ces joyeuses jour- 
nées des écoliers et même des bourgeois d'Auxerre, quand 
la fête des fous battait son plein dans les rues de la ville; 
toujours est-il que, si je n'ai jamais rien vu de plus solennel 
et de plus sincère que l'intérieur de Pontigny, j'ai rare- 
ment senti une beauté plus complexe, moins  cclésiastique, 
moins réellement religieuse que cette admirable cathédrale 
d'Auxerre, dont le chœur est sans une tache. 


13 mai, 


Nous quittons Auxerre à huit heures du matin. Le soleil 
brille chaudement dans le compartiment. Nous marchons 
vers le sud, remontant l'Yonne toujours interrompue par 
des barrages. Des vignes se pressent dans la plaine, tout près 
du blé, dans la chaude terre rouge; plus loin, de hauts 
coteaux encadrent le fleuve. A Champs-Saint-Bris, J'aurais 
désiré descendre, mais le moindre coin de France voudrait 
être examiné pendant des mois. Les coteaux maintenant sont 
déchiquetés. Nous nous arrêtons un instant à Vincelles où 
madame de Staël fut exilée: hameau de calme après les 
orages. Enfin, voici Cravant, où nous quittons le train. 
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Cravant, 13 mai. 


Elle est instructive et attachante, mais combien accusatrice. 
la visite de cette ruche humaine de la vieille terre bourgui- 
gnonne, maintenant presque abandonnée, ses rues sillonnées 
seulement par les hirondelles. C'est un joli village, au pied 
des mamelons couverts de vignes et de champs bigarrés, entre 
l'Yonne bordée de peupliers, la Cure et les coteaux, au point 
de défense de deux vallées. La petite ville s'était entourée de 
fortifications rasées aujourd'hui, sauf une belle tour d'horloge 
qui sonne encore ses carillons un peu fêlés, pour annoncer 
aux habitants, dans les champs, les heures qui passent. 

Entre celte tour et l'Yonne, les maisons qui s’entassent 
dans des rues tortueuses ont l'apparence de chaumières ou 
d'habitations déchues où vivent chélivement des paysans 
appauvris. C’est comme si le célèbre siège n'avait eu lieu 
qu'hier et que le soleil brillât sur un village complètement 
mis à sac, mais enfin rendu à ses habitants. Le sommet même 
de la tour porte des trous béants, comme si des biscaïens de 
pierre venaient de la transpercer. Cette tour est le seul monu- 
ment qui reste d'un pittoresque fait d'armes dont certainc- 
ment les habitants actuels font peu de cas, absorbés qu'ils 
sont par la misère qui a suivi le phylloxera et par les mes- 
quines luttes entre curé et maire, — car on estici dans un de 
ces départements qui, d’après les prêtres, sont les moins pieux 
de la France. Hier, dans la cathédrale d'Auxerre, j'ai vu un 
assez beau marbre commémoratif des sires de Chastellux, érigé 
sous la Restauration par le comte César de Chastellux, pour 
remplacer le tombeau élevé au xv° siècle par le chapitre, en 
souvenir d'un nom vénéré. L'’ainé des Chastellux avait le 
titre de chanoine d'Auxerre. Ici, à Cravant, devant la tour du 
xiv° siècle, j'ai appris’ pourquoi : Cravant appartenait au 
chapitre d'Auxerre, c'est-à-dire aux ducs de Bourgogne. En 
1423, quatre mille Écossais, conduits par John Stuart, pa- 
raissent tout à coup devant les remparts où je prends un «bain 
de lézard» en écrivant ces notes. Malgré les ordres de 
Charles VII, ies Écossais ouvrirent le siège. Pendant cinq 


1. M. Lequeutre, Ilinéra‘re Général de la France : Bourgogne et Morvan, 


Hachette, 1900, p. 138. 
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semaines, ils bloquèrent la place; mais une petite force 
d'Anglo-Bourguignons commandée par Salisbury, Suflolk et 
le maréchal de Chastellux était arrivée à la rescousse : Stuart, 
aussi, avait reçu des renforts : il y eut bataille par une chaude 
journée de juillet. Les troupes françaises furent défaites ; Stuart 
fut fait prisonnier, et le maréchal de Chastellux put rendre 
au chapitre d'Auxerre toutes les places occupées par l'armée 
de Charles VII, y compris cette jolie petite ville aujourd'hui 
si oubliée. C’est ainsi que Chastellux devint chanoine hérédi- 
taire d'Auxerre. 

Rien d’essentiel quant à la disposition de la place n’est 
changé depuis 550 ans. Elle a détruit ses fortifications et les 
a remplacées par des arbres; mais ce n'est pas pour s'étendre 
et grimper sur les coteaux qui la serrent de près. Tout, sous 
ce beau soleil, est joli et pittoresque, mais tout a l’air bien 
triste. L'église, une assez belle construction de la Renais- 
sance, est tristement délabrée. Les pierres s'émiettent à cause 
de l'humidité, et, au lieu de s'occuper de sa restauration ou 
tout au moins de sa désinfection en l’ouvrant toute large à l'air 
pur, le maire s'amuse à taquiner le curé, en lui défendant 
de porter la soutane, landis que les paysans laissent faire. 

Jusqu'à quel point ira la bêtise humaine? Voici une com- 
mune héritière de pittoresques, sinon de grands souvenirs, 
possédant quelques monuments qui peuvent attirer d'au delà 
des mers des voyageurs épris comme moi de la joie de fouiller 
ce vieux sol de la France, véritable palimpseste où sont su- 
perposées les écritures des générations — et quelles délices de 
les déchiffrer ! — Je m'arrête ici entre deux trains, pour avoir 
sous les yeux une des enluminures de cet ancien manuscrit, 
pour rêver un instant du passé... Je trouve un beau cadre, 
le même, ou peu s’en faut, depuis un demi-millier d'années, 
fleuves et coteaux n'ont pas changé ; mais la toile est rongée 
par les rats. Cependant j'ai surpris à Cravant, avant que toute 
sa sève soit définitivement aspirée par la capitale, les derniers 
moments d'un bourg du moyen âge. Après Sens, Joigny et 
Auxerre, Cravant a sa note propre. C’est un petit échantillon 
dans le genre « Commune française ». Si cette ville avait été 
mieux traitée par le destin, je n’aurais peut-être pas senti le 
charme tout spécial qui m’y a ravi aujourd'hui. 
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Nous reprenons le train, qui côtoie toujours l'Yonne. Voici 
maintenant le canal du Nivernais. Les coteaux deviennent plus 
abruptes, plus rocheux, plus pittoresques ; on sent la proxi- 
mité du Morvan. Ce sont bien là les contreforts de cette par- 
tie primitive de la France, que, sous le nom de Massif cen- 
tral, j'ai appris. à vénérer en Auvergne. Là-bas, à l'est du 
train, on devine le granit des premiers âges géologiques. 
Avant d'arriver à Châtel-Censoir, les coteaux sont devenus 
de hautes falaises baignées par l'Yonne. Je descends à cette 
gare, — non pour célébrer la mémoire de Charles Lecomte qui, 
le premier, comme je l’apprends dans un livre, eut l'idée 
d'envoyer, le 20 avril 1547, par le flottage, un train de bois 
à brûler à Paris, ni parce que c’est ici la patrie du philan- 
thrope Champion, « le petit manteau bleu »; — mais pour 
visiter une église du x1° siècle érigée à Châtel-Censoir par la 


famille de Montréal. 


Nous ne sommes pas loin d’Avallon et le pays est plein 
d'histoires. Cette église est consacrée à un saint dont je n'ai 
jamais entendu parler, mais qui n’a rien fait cependant pour 
cacher sa gloire, car il domine, de sa colline, des lieues et 
des lieues de la vallée de l'Yonne. Il y a mille ans et plus, 
un château-fort des seigneurs de Donzy s'élevait sur cette 
hauteur. Mais les comtes de Nevers jouèrent alors aux barons 
de Donzy le même tour que joua plus tard le fort et subtil 
Richelieu aux grands du royaume de France. Le château fut 
rasé, et il ne reste, comme monument de ce passé, que l’église, 
d'un intérêt tout exceptionnel par la rigueur primitive de ses 
lignes romanes. 

Le chœur, avec ses chapiteaux ornés d’éléphants, est d'un 
style barbare. La massive structure de ces arcs, le caractère 
primitif de l’ensemble font de cette église un échantillon rare 
de la seule ordonnance dont ces âmes rudes de l’an Mil étaient 
capables. Bientôt allait venir le grand réveil, mais pour le 
moment on était au bord du tombeau. Dans ce chœur, on se 
trouve à l'instant critique qui précédait l'heure où la race 
allait revivre. Encore quelques années, et elle reprendra son 
élan vers l’avenir gothique. Oui, le voyageur fera bien de 
monter la route souvent parcourue par les pèlerins de Saint- 
Potentien ; Châtel-Censoir a plusieurs choses à lui dire. 
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Nous filons le long du canal qui, avec l'Yonne, forme un 
fossé entre le Morvan et les régions de l'Ouest. Nous dépas- 
sons les chalands chargés de bois. À Coulanges, les deux bords 
du fleuve sont cachés sous de hautes piles de bûches bien 
alignées. C’est un des grands ports de bois du Morvan. A 
Clamecy, où nous arrivons bientôt, nous sommes au port d'ori- 
gine. Mon hôtelier me dit que, si j'étais venu dix jours plus 
tôt, J'aurais vu le fleuve rempli de bûches. Ce soir, la flottai- 
son est finie, et l’eau est aussi tranquille que je l'avais 
trouvée plus bas, à Auxerre et à Joigny. 

Clamecy possède une belle tour gothique dressée au-dessus 
de toits rouges qui grimpent une colline derrière un canal. Elle 
a l'aspect d’un Bruges bourguignon. A vrai dire, nous som- 
mes ici dans le Nivernais. Toute cette vallée, qui forme le 
fossé occidental du Morvan, a toujours dépendu plus des 
comtes et des ducs de Nevers que du duché de Bour- 
gogne. Le sol aussi est différent, bien que le jurassique de 
Bourgogne plonge franchement vers le Sud-Ouest presque 
jusqu’à la Loire. Mais les vieilles roches éruptives et cristal- 
lines nous serrent ici de près du côté de l'Est, et on se sent 
aux confins de deux territoires bien délimités par la nature, 
ce qui explique les destinées différentes des deux pays. C'est 
le commerce, l'exploitation du bois du Morvan, qui a arraché 
Clamecy aux Nivernais, qui l’a peuplé de Morvandiots fron- 
deurs, qui a changé son naturel si doux et en a fait une ville 
radicale et même révolutionnaire. Ce fut le réveil du vieil 
esprit des Bagaudes du ru° siècle. 

C'est au milieu du xvi° siècle que vint la crise qui a déso- 
rienté Clamecy, en transformant l'esprit de ses habitants. Un 
homme de génie, Jean Rouvet, s'emparant de l’idée de ce 
Charles Lecomte dont j'avais trouvé les traces à Châtel-Cen- 
soir, mit régulièrement en pratique le système du flottage de 
bois à brûler. Alors, de paisible et végétative, Clamecy devint 
agitée. Dans ce siècle même, les ouvriers flotteurs ont plus 
d'une fois fait parler d'eux. Ils inventèrent presque la grève. 
En 1835, ils arrêtaient ici le bois destiné à la basse Yonne: 
deux ans plus tard, ils s’opposaient avec violence à l’intro- 
duction du système décimal. Puis, ils se déclarèrent contre 
l'Empire. Ils ont, comme on le voit, leurs titres de noblesse 
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dans l’histoire du socialisme. Cela n'empêche pas qu'ils aient 
aujourd'hui un député réactionnaire. Évidemment, beaucoup 
d’eau a coulé sous le pont de Bethléem depuis le xn° siècle 
où, tout près de l'hôpital de Ponthenor, l'on construisait 
l’église destinée à abriter les pèlerins de Terre sainte. 

Ainsi c’est une longue histoire que cette ville nous raconte, 
une histoire qui commence avec l’homme préhistorique de 
la vallée de l'Yonne et qui finit avec le propriétaire d’un de 
ces grands journaux qui ont remplacé le silex et la pierre polie 
par des moyens de destruction plus subtils et plus funestes. 


14 mai. 

Dans le compartiment du train où je prends place pour 
aller à Château-Chinon, je parcours l'Histoire du Nivernais, 
par E. Colin, qui vient de paraître à Nevers. A Corbigny, 
mon attention est attirée par la lointaine vue du Morvan. 
On aperçoit l’église de Lormes toute blanche, en forme 
de T renversé timbré sur le fond des montagnes. C'est 
presque le point de partage des eaux, entre les vallées de la 
Seine et de la Loire... Qu'il est bien composé, ce petit livre 
du professeur d'histoire du lycée de Nevers Î Il pourrait être 
le modèle des ouvrages de ce genre. Plutôt que d'élaborer à 
Parisun programme unique pour tous les lycées et collèges 
de France, combien il serait plus utile de mettre aux mains 
des élèves des livres du genre de celui-ci, capables d’exciter 
leur intérêt pour la vie qui les entoure, pour la vie histo- 
rique de leur paroisse, de leur commune puis de leur comté, 
ou évêché, de leur province enfin, considérée comme un neurone 
qui s'agrégera plus tard, mais seulement par une lente évolu- 
tion, à la grande communauté française. Aucune autre méthode 
d'instruction n'est ni logique ni scientifique. 

A Tamnay-Chätillon il faut changer de train pour monter 
vers l'Est, dans des hauteurs noires que j'ai vues, depuis une 
demi- heure, du compartiment. Tout de suite on sent l'effort 
de la machine. Nous grimpons ; le train décrit de grands 
cercles, pour atteindre les crêtes des mamelons, et, de plus 
en plus large, s'ouvre devant nous la perspective des 
collines. C’est comme une moins grandiose Auvergne, une 
Auvergne vue par l’autre bout du télescope. Tout en haut 
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est l’ancien granit ; la terre ne couvre que d’un manteau peu 
épais une armature de pierre cristalline qui la perçe çà et là. 
Je ne croyais pas trouver le Morvan tout à fait ainsi; je 
l'imaginais plus souriant, moins noir. Là-haut, dans le loin- 
tain, les cimes boisées sont très sombres, mais toute la grande 
distance qui les sépare de nous est un espace vert, parsemé 


de petits étangs qui brillent au soleil : des ruisseaux descen- 


dent, irriguant les hautes prairies. Château-Chinon se laisse 
voir bientôt ; encore quelques minutes, et nous avons esca- 
ladé la dernière pente. Nous voici dans la ville dont, du 
reste, il n’y a pas grand'chose à dire. Son grand, son supérieur 
intérêtest sa magnifique situation ; ce site, en effet, est d'une 
beauté superbe et d’une force d’évocation historique et, l’on peut 
dire sociologique, presque sans pareille. La ville elle-même 
est située juste au-dessus du plus haut sommet de la mon- 
tagne. Celle-ci gravie, on se trouve à un point autour duquel 
ont sévi, depuis deux mille ans, tous les orages qui se sont 
succédé sous le ciel de France. 

Nous sommes debout à côté de trois croix, hautes et rudes, 
sur l'emplacement d'un oppidum gaulois sur lequel a été 
construite une citadelle romaine, qui, elle-même, a été ense- 
velie sous un château féodal, un des plus célèbres de tout le 
moyen âge. Oppidum, citadelle romaine, château féodal ont 
dominé de cette hauteur la même vaste étendue de la vallée 
supérieure de l’Yonne, dont on peut suivre les méandres le 
long de profonds ravins, jusqu'aux noirs replis des monta- 
gnes. Je ne connais rien en ce genre de plus largement 
suggestif. On voit d’un vaste et immédiat coup d'œil comment 
les grands moments de l’histoire européenne, du moins dans 
cette grande péninsule asiatique qui s'étend de l’Oural jusqu’à 
l'Atlantique, ont été déterminés, dans beaucoup de leurs 
traits essentiels, par des causes purement géographiques. 
Pour avoir un poste de sentinelles, les Eduens s'étaient éta- 
blis ici, puis vinrent leurs alliés les Romains, puis le seigneur 
féodal, enfin la démocratie moderne. 


Mont-Beuvray, 15 mai. 
Il manque un chapitre à ce livre amusant, suggestif et si 
courageusement commun que Stendhal a fait sur ses voyages 
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en France. Dans cette mosaïque bigarrée, quels beaux des- 
sins il aurait su incruster, si seulement il avait pu faire le 
pèlerinage de Bibracte, d’où je reviens ravi! Lui, qui aimait 
tant traverser la France, les Commentaires de César dans sa 
poche, lui, qui ne perd jamais l’occasion de parler de la 
lutte des Gaulois contre le grand Romain retors, il a vrai- 
ment vécu trop tôt. Gergovie et Alésia, il les connaissait bien, 
mais il n'avait pas vu Bibracte. 

Je connais peu d’excursions en France qui soient plus 
admirables que ce pèlerinage à l'Acropole des Eduens. Le 
Puy-de-Dôme est bien beau, et, au point de vue purement 
pittoresque, plus étrange et plus satisfaisant. D'autres sites, 
comme Granum, Hohkoenigsburg, la Grande Chartreuse, 
ont un charme unique, exquis. Mais Bibracte est un nom 
qui évoque trop de souvenirs pour qu'il soit permis de 
l'ignorer ; de plus, à toute la gloire du plus ancien passé 
civilisé dont le Nord et le Centre de la France puissent se 
vanter, s'ajoutent des beautés supérieures de paysage et des 
splendeurs de vue indescriptibles. La haute cime de cette 
montagne de Beuvray fut le siège de la dernière, on pourrait 
presque dire aussi, de la première Assemblée nationale des 
Gaulois, lorsque, dans un élan désespéré, après Gergovie, 
les diverses tribus auxquelles les Eduens eux-mêmes s'étaient 
ralliés cessèrent de s’écraser mutuellement pour lutter contre 
l'ennemi commun, et, sous le commandement de Vercin- 
gétorix, résolurent de se porter sur Alésia pour arrêter enfin 
les Romains. 

Voici un pèlerinage que, trop souvent, les Français laissent 
aux étrangers. Ils font de belles et même de glorieuses décou- 
vertes à Delphes et sur les routes de l'Asie : l’ougarés de 
leur race n’a été qu'incomplètement fouillé. Une telle monta- 
gne, au delà du Rhin, aurait été il y a longtemps consacrée 
par un discours dithyrambique de l'Empereur, acclamant, aux 
applaudissements de toutes les tribus germaines, le palladium 
de la race; la montagne aurait été livrée au pic, sous l'œil 
d'une commission d’archéologues choisis par l’Université. 
Puisse-t-il en être bientôt de même au sommet de Beuvray ! 
Surtout, auparavant. il serait à désirer qu'on présentât un 
projet de loi, comme on en a voté en Grèce ou en Italie, 
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interdisant la vente au delà des frontières des trouvailles qui 
pourraient être faites. On dirait que, malgré les maîtres des 
études celtiques et les mémoires des Sociétés savantes dépar- 
tementales, les Français se soucient peu de leurs origines. La 
terre française n'existait-elle donc pas avant la Révolution ? 
Pour moi, depuis le temps que je scrute le passé de la France 
et que je traverse en tous sens ce sol que Vauban! a presque 
raison d'appeler le plus beau royaume du monde, j'ai appris 
entre autres choses que la Révolution ne marque pas l'an 1 
de l’histoire de France ; qu'elle n’en est, à vrai dire, qu'un 
épisode, et qu'ils entendent vraiment l'appel de leur race, 
ceux qui cherchent à ressusciter la vie locale des anciennes 
provinces. Le culte des ancêtres fut la meilleure trouvaille de 
l’ancienne religion romaine. Les Français qui, on ne sait pas 
trop pourquoi, persistent à s'appeler des Latins, devraient 
prendre cette tradition à leurs maîtres et éducateurs. 

La route de Château-Chinon jusqu'au mont Beuvray est 
aussi directement orientée vers le Sud que les vallées et les 
ravins tortueux le permettent. Elle traverse une vaste section 
de la partie la plus sauvage de cette Montagne noire — telle est 
en effet, dit-on, la signification du mot celtique Worvan, et cela 
s'explique par la couleur des rochers. Aujourd’hui, sous un 
ciel d’une limpidité divine, avec juste assez de nuages pour 
bleuter çà et là d'ombres flottantes les montagnes, tout est 
d'une splendeur chantante, depuis le mordoré jusqu'aux tein- 
tes les plus vertes. D'innombrables ruisseaux coulent par les 
pentes raides où broutent quelques chèvres, et des vaches de 
la couleur des fromages du pays; les prés fleuris semblent 
suinter l'eau, et de gracieux colliers d’eau de source détournée 
pour l'irrigation pendent sur les amples mamelles de la 
Cybèle morvandiote. C’est surtout la nature qui est parée 
dans ce pays. D’eux-mêmes, les habitants disent : « Les 
Morvandelles ne sont pas belles, les Morvandiots ne sont pas 
beaux ». Ce mot a la rigueur un peu maladroite de ces 
dictons qui prétendent caractériser les différentes provinces. 
comme ceux des Champenois, des Lorrains, ou encore le 
jugement du Bourguignon, fier de ses hauts crus, qui aflirme 


1. La Dirme Royale, 1707, p. 25. 
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que, « dans le Morvan, il n’y a ni bon vin, ni bonnes gens ». 
Les Athéniens avaient défini d’une manière tout aussi som- 
maire leurs voisins de l’Isthme de Corinthe, de la ville de 
Mégare, des hauts pays de la Béotie et de la Crète de Minos. 
La psychologie historique a besoin de plus de nuances. Si les 
futaies et les hauts pâturages de ce pays sauvage (qui ressem- 
ble aux Highlands de l'Écosse, sans les /ochs) ne portent pas 
la vigne, les gens que ce sol nourrit péniblement sont cepen- 
dant, en dépit des Bourguignons, de bonnes et braves gens. 
Leur type, d’ailleurs est bien net. Je ne sais que penser de 
l'idée de quelques-uns que, dans le vrai Morvandiot, on re- 
trouve des descendants des Huns d’Atila, pris ici dans les 
interslices des montagnes comme des mouches dans une toile 
d’araignée. C’est la race brachicéphale, nez plat, petits yeux, 
qui fait penser à ce rapprochement. Tous les livres vous 
diront que les Morvandiots sont ombrageux; jusqu'ici ce 
défaut ne m'a trop frappé, bien qu'on sente que ce sont là 
des gens qui, sans être agressifs, se tiennent sur la défensive, 
des gens sûrs de ce qu'ils pensent. Quel contraste avec le 
Normand légendaire, qui ne dit jamais ni oui ni non! 

Je réfléchissais à toutes ces choses au pied de la montagne 
de Bibracte, sous les jambons accrochés aux solives de l’au- 
berge où l’on prépare l’omelette pour notre déjeuner. C’est le 
petit hameau de l'Échenault, d'où l’on monte le plus facile- 
ment à l'ancien Oppidum. La montagne, ou tout au moins 
la plate-forme du sommet, appartient au vicomie d'A... dont 
on voit le château moderne, en face de Beuvray, sous la 
petite église de Glux. Les fouilles se font à son gré. L’explo- 
ration de la vieille ville, qui devrait être une œuvre nationale 
poursuivie avec toutes les ressources de la science moderne, 
n’est donc soumise qu'au contrôle d’une seule famille, et l’as- 
pect de ces fouilles n’est pas de nature à encourager ceux 
qui voudraient tout laisser à l'initiative et aux capitaux privés. 
Tout ce sommet est, pourrait-on dire, un beau parc planté 
de genêts et de hêtres, dont quelques-uns très anciens. Leurs 
racines étreignent les fortifications, elles les vissent au sol. 
Les arbres parsèment ce haut plateau, entourant une croix 
de pierre, datant de 185r, et une chapelle de Saint-Martin 
élevée sur la cella du temple de cette déesse Bibracta, que 
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saint Martin, en 376, dans son élan d’iconoclastie chrétienne, 
a cru détrôner. Mais, comme dit Shakespeare : what's in a name? 
Les Morvandiols qui montent à ce belvédère tous les pre- 
miers mercredis de mai pour la foire (la célèbre lle de 
Beuvray) rendent, en réalité, leur culte à l’ancienne déesse 
qui a fait fleurir, pendant l'époque gauloise, le commerce 
sur cette hauteur. On y venait de tous les coins des Gaules. 
Les fils entreprenants des Phocéens de Marseille remontaient 
le Rhône et la Saône pour pénétrer le pays des Éduens, pour 
montrer leurs marchandises étrangères aux yeux ébahis 
des peuples de la montagne; puis, au sortir de ces hautes 
forêts, ils descendaient chez les Senons. Mais les Éduens eux- 
mêmes avaient peut-être plus à vendre qu’à acheter. Long- 
temps avant César, la ville avait cessé d'être un simple lieu 
de refuge pour devenir un emporium, où les industries flo 
rissaient sous la protection de Notre-Dame de Bibracte, loin 
des coups de mains des autres tribus ou des Romains. Il y 
avait ici des métallurgistes, des orfèvres, des ateliers d’'émaux, 
de vastes villas, véritables châteaux entourés des hutles des 
vilains, ou des tanières comme celles que le voyageur en 
Irlande, une autre terre celtique, prend souvent pour des 
étables à porcs. Tout ce passé a été évoqué (surtout par feu 
le président de la Société Éduenne, M. Bulliot) depuis 1853, 
et ceux qui connaissent le Musée de Saint-Germain y ont vu 
beaucoup d'objets provenant des fouilles de Beuvray. 
Après l'établissement de la domination romaine et le rayonne- 
ment de la pax romana, le besoin de s'éloigner à cette hauteur 
pour travailler fut de moins en moins vif. Une ville s'élevait 
là-bas, dans le Sud-Est, Auguslodunum, l'Autun d’aujour- 
d'hui. De la terrasse qui avoisine le temple de la déesse 
détrônée, l'œil plonge sur cette nouvelle capitale et embrasse 
aussi des centaines de vallées par lesquelles les eaux descendent 
vers l'Yonne et la Loire. Pour la guerre ancienne, c'était un 
point stratégique incomparable ; pour le voyageur épris du 
pittoresque, ce lieu offre les satisfactions les plus grandioses, 
et, pour les citoyens d'une France unifiée, Bibracte serait 
vraiment un point sacré, hanté par les anciennes divinités 
de la race, mais délaissé jusqu'ici, dans sa haute et un peu 
inaccessible sublimité, par l'indifférence d’une démocratie qui 
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qui a voulu brûler! ses titres de gloire antérieurs à la Révo- 
lution. 


Château-Chinon, le 16 mai. 


Nous quittons aujourd'hui la montagne pour revenir sur 
nos pas jusqu'à Avallon. L’incommodité des trains oblige à 
un arrêt de tout un après-midi à Tamnay. A la gare, on 
trouve l'omnibus de Chätillon-en-Bazois; j'y monte pour 
explorer ce petit coin du Nivernais. Le contraste est grand et 
subit entre les hauteurs sauvages d’où nous venons, et cette 
petite ville paisible, si joliment posée au bord du canal et de 
l’Aron, déjà baignée de cette large limpidité qui illumine 
toute la vallée de la Loire, et dominée par son manoir, qui, 
avec Château-Chinon, fut un de ceux que Charles le Témé- 
raire remplit des dernières violences de sa colère. Le Bazois 
était une espèce de marche frontière entre la Bourgogne et 
les contrées qui formaient le hinterland de l'Ile de France. Les 
comtes et les ducs de Nevers se sentaient tiraillés entre la 
royauté du Nord-Ouest et le duché bourguignon dans le 
Morvan et la Côte-d'Or. Si vous suivez la route, jusqu’au 
petit hameau d’Alluy, vous apercevez bientôt, à travers la 
plaine ondulante, la longue ligne bleue de la Montagne noire 
fermant l'horizon. Vous voyez là haut l’église de Château- 
Chinon et près de vous le château de Châtillon. 

Tout un épisode d'histoire, tout un roman de politique 
sont instantanément révélés par ce coup d'œil. Vous sentez 
que le Nivernais, avec ses deux châteaux-frontières de l'Est, 
doit former par destination un buffer-state entre deux pouvoirs 
rivaux. Îci, vous êtes sur l'emplacement d’un foyer d'histoire 
au moins douze fois séculaire. C’est l'étude de la carte du 
Nivernais romain que je trouve dans le livre de M. Colin qui 
m'a amené ici. Ce petit hameau d’Alluy, si gentiment placé 
sur une terrasse en face du Morvan, était l’Allinsicum des 
Romains, une de ces villes, au nombre d’une trentaine, fon- 
dées par Rome en terre éduenne, ou plutôt, sans doute, rebà- 
ties sur l'emplacement des vieilles habitations gauloises. Une 
route allait d'ici vers le Sud-Est, jusqu'aux bains de Saint- 


1. Voyez les Archives de la France, par le marquis de Laborde, 1867. 
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Honoré, Aquæ Nisinæi. Sans doute une autre route montait 
à Castrum Canionis (Château-Chinon), par laquelle on se 
rendait à Bibracte et de là à Autun. D’Alinsicum le chemin 
était bon et courait, presque en droite ligne, jusqu'à Nevers, 
où l’on retrouvait la large route de la Loire. Ainsi, située au 
cœur de la riche province où Rome puisait ses approvision- 
nements, Alluy restait toujours un centre de vie. Aujour- 
d'hui, ce n’est qu'un hameau ramassé autour d’une église, 
minuscule, il est vrai, mais d'un intérêt particulier. 

Le curé nous a surpris, « diables étrangers » rôdant autour 
de ce petit monument roman, mais, s'étant rassuré, des mar- 
ches de la sacristie, il nous offrit complaisamment de nous 
faire visiter la crypte. Qu'il pût y avoir une crypte, on ne 
l'aurait jamais deviné. Mais, entrant avec lui et le sacristain 
qu'il appelle pour lever une planche au milieu de la nef, 
nous descendons dans une sorte de cave. Eclairées seulement 
par une bougie, les voûtes gardent encore leurs ombres. 
Mais, en approchant la lumière du plafond et des murs, on 
voit se dessiner deux fresques, presque byzantines dans leur 
hiératique raideur, et d’une couleur ocre et brune disparue 
en beaucoup de places; l'ensemble, représentant le Christ 
entouré des quatre évangélistes, chacun avec ses emblèmes, 
s’effrite misérablement. C’est un morceau bien curieux de 
la décoration d’une petite église de campagne au x siècle ; 
il témoigne de la civilisation artistique de cette époque 
dans un coin du Nivernais,où l’on a aussi trouvé quelques 
restes de la plus belle orfèvrerie de la renaissance artistique 
de Charlemagne. Tout autour, dans les champs, sont des 
substructions gallo-romaines. — C'était de quoi réfléchir dans 
le train qui nous entrainait sur notre route d’Avallon. J'avais 
hâte d'arriver dans ce centre du Morvan ; aussi, malgré l’in- 
commodité de voyager la nuit, nous continuons jusqu'à 
Cravant, d'où je repars le lendemain matin pour Arcy-sur- 
Cure. 


L'abbaye de Reigny, 17 mai. 
L'apparition subite, à travers vignobles, d’une tour romane 
de grand style, qui rappelle celle de l’église d’Uzès, me force 
à descendre du train. C’est l’église de Vermenton, et je n'ai 
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pes regretlé d’avoir interrompu mon voyage. Ce n'était pas 
tant à cause de l’église elle-même, qui est cependant, à l'in- 
térieur, d’une belle perfection de style ogival du xnr siècle, 
et d’une clarté et d’une propreté qui réjouissent; mais, contre 
ses murs, sont suspendus deux tableaux de Jeaurat, dans la 
manière solide et formelle, conventionnelle et banale, d’une 
toile de prix de Rome, qui représentent saint Benoît dans sa 
grotte de Subiaco, et le moine rédigeant les statuts de son 
ordre. Ces toiles proviennent de l’abbaye de Reigny que le 
guide signale à deux kilomètres au sud sur la Cure. 

Le site d’une abbaye bénédictine exerce trop de fascination 
sur tous ceux qui savent quelque chose du rôle joué par les 
moines pendant le moyen âge, pour que je perde cette occa- 
sion de me trouver encore sur un emplacement hanté par de 
tels souvenirs. L'ancienne terre monacale se trouve dans le 
bas des prairies, séparée d'une colline abrupte par la Cure 
ombragée. Elle est entourée d’un mur, et la route qui y 
conduit est bordée de fossés remplis d’iris jaunes. Par cette 
avenue, plantée de sapins lugubres, on arrive à une vaste 
construction dont l'extérieur ne parle guère du temps où les 
moines étaient maîtres du lieu. Elle semble avoir toujours 
été ce qu'elle est devenue, une ferme avec sa grange. Mais 
entrons. Sous les belles voûtes gothiques, entre les colonnes 
du xzir° siècle, les charrues, les herses, les outils de ferme 
gisent pêle-mêle au milieu du foin. Ici, les moines se ras- 
semblaient pour leur repas commun; la splendeur architec- 
turale rayonne encore, mais combien humiliée, dégradée ! 
De l’église de l’abbaye il n’y a plus une pierre debout; mais 
les laboureurs émoussent le fer de leurs charrues contre ses 
fondations. 11 reste cependant une vieille tour, un des vestiges 
les plus curieux de l'architecture du passé qu’on puisse voir. 
C'est un colombier. Si les cellules des moines n'existent 
plus, celles des oiseaux qu'ils ont aimés subsistent encore, 
en rangées superposées, comme les cellules d’une ruche. 
Tout l’intérieur cylindrique de cette haute tour semble avoir 
élé régulièrement travaillé par les abeilles. Pour soigner ou 
atteindre les pigeons, on se servait d’une double échelle de 
dix mètres environ de hauleur, faite de poutres et de madriers 
massifs, le tout formant une rude croix de Lorraine capable 


RE EEE 





ARRETE OT EPP SEM 


EN BOURGOGNE 637 


de tourner sur elle-même, comme un manège. Il n’y a plus 
de pigeons, il n’y a plus de moines: seuls, les enfants viennent 
jouer là en faisant crier les ais dans leurs gambades insou- 
ciantes. 

C’est une relique du passé qui est peut: être unique dans son 
genre. Elle seule reste intacte au milieu de toutes ces ruines. 
Le naïf laboureur qui me guide, désignant la vieille citerne, 
les nervures en parapluie des voûtes de l’étable, les crânes 
brisés trouvés dans les cercueils de pierre ‘que l’on aperçoit 
sous les mottes de terre où poussent les asperges, me dit : 
«J'ai trouvé l’autre jour un tas de vieux papiers, là-haut. 
Quelques-uns étaient écrits avec du sang. Nous avons jeté 
tout cela au fumier. » Je me demandais avec tremblement 
quelles enluminures de parchemin se cachaient sous ces mots: 
« Quelques-uns étaient écrits avec du sang»! J'aurais voulu 
retourner ce fumier pour retrouver ces reliques, mais le 
laboureur me dit : (Tout ça a élé répandu dans les champs, 
les vaches ont piétiné là-dessus, il n’en reste rien. » 

Cependant une certaine beauté, non pas tout à fait de 
pourriture, comme aurait dit Baudelaire, mais de poésie 
profonde, de cette poésie des larmes des choses, éther tout 
spécial qui nous laisse communiquer avec les restes d’une 
humanité depuis longtemps morte, planait au-dessus de cette 
calme retraite, qu’elle rendait belle et infiniment touchante. 
Je songeais à ce rêve que M. Godfernaux exposait récem- 
ment, d’un avenir peut-être lointain où cette vieille expé- 
rience des moines sera tentée de nouveau, où la confraternité 
des savants et des thaumaturges organisera, comme au temps 
jadis, des foyers de recueillement, des asiles inviolables de 
travail d’où la science se répandra sur le monde moderne. 
— Une grande paix régnait sur toute celte enceinte, entre ces 
murs, au bord du fleuve et sous les bois sombres de la col- 
line. J'en emportai un saint souvenir et un grand espoir. 
L'abbaye de Reigny n’a pas d'histoire, elle en aura une dé- 
sormais pour moi. 


Arcy-sur-Cure, 17 mai. 
Nous prenons le train après déjeuner pour Arcy-sur-Cure. 
Nous voilà sur la route poudreuse qui, à travers les vigno- 
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bles, conduit aux célèbres grottes. Je n'ai pas l'intention de 
noter ici les péripéties d'une descente dans ce labyrinthe sou- 
terrain que tout le monde a vu, et qui, pour moi du moins, 
après Padirac, n’était que du déjà vu. Mais on est vivement 
intéressé par le caractère géologique du lieu. Un vaste plateau 
calcaire troué par les eaux dont les gouttes éternelles, inté- 
rieurement distillées, ont bâti et sculpté des merveilles sta 
lagmitiques ; de hautes falaises caverneuses défendues par un 
fleuve et qui semblent spécialement désignées pour des sta- 
tions préhistoriques, voilà qui m'a beaucoup plus frappé que 
cette plongée dans les couloirs d'argile boueuse. Ces falaises, 
comme à Brives, où les troglodytes avaient presque ce qu’on 
peut appeler une capitale, regardent le Sud. Le chaud soleil 
de l'après-midi faisait un vrai coin de délices de ces donjons 
de rochers dont la base était cachée par la végétation la plus 
luxuriante. Des merles et des chardonnerets chantaïent, 
tandis qu’en haut, des crevasses des falaises, sortaient des 
corbeaux. 

Tous ces rochers, en ligne droite sur plusieurs centaines 
de mètres, présentent des cavernes béantes comme des 
repaires de bêtes mystérieuses. Devant quelques-uns, guidé 
par un curé de campagne que j'avais rencontré en sortant de 
la grande grotte, je ramassai dans les décombres des silex et 
des os de renne. Ce curé, M. l'abbé P..., est ici comme sur 
son propre domaine ; il est le bon génie de l'endroit. Son 
marteau de minéralogiste à moitié sorti de la poche de sa 
soutane, un fort bâton de marche à la main, de gros souliers 
ferrés aux pieds, la figure nerveuse et intelligente, ardent, 
acharné chercheur et archéologue, il était à la porte de la 
grotte depuis une heure et demie, attendant la sortie du gar- 
dien. Il voulait descendre un instant pour prendre un échan- 
tillon de pierre afin de vérifier quelques observations qu'il 
avait trouvées dans le manuscrit inédit d’un ancien visiteur 
des grottes et qui l’avaient enthousiasmé. Au gardien, son 
bon serviteur et complice de ses fouilles, il raconta, comme 
à une société savante, sa Joie de cette découverte. On sentait 
que le rude paysan et le chercheur instruit se comprenaient. 
Il doit en être ainsi quand un moine de l’hospice du Saint- 
Bernard parle à son fidèle chien. Le moment était propice 
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pour causer de cette solitude avec celui qui la connaissait 
mieux que personne. D’un air de simplicité charmante, il 
raconta ses recherches. Pas une crevasse qu’il n’eût scrutée. 
@ Il faut voir M. le curé quand il a la pioche à la main ! » 
disait le vieux gardien. Il me confia que pendant les journées 
d'hiver, lorsque les vignerons ne peuvent pas se rendre à 
leurs champs, il les amène travailler avec lui aux grottes, 
notant, sur le petit calepin qu'il porte toujours, ses observa- 
tions qui formeront plus tard la base de savants mémoires 
publiés dans les annales des sociétés de province. Il dépense 
à ces recherches toutes ses pelites économies, j'en suis sûr. 
Vraiment, c’est une belle chose que cette passion de quelques 
modestes curés de campagne qui, relégués au fond d’un 
village, dans un milieu souvent hostile, trouvent le temps, 
leurs devoirs professionnels accomplis, d'étudier d’une 
manière scientifique les pays qui les entourent. Dans presque 
tous mes voyages en France, j'ai rencontré des prêtres inté- 

ressants, aimables, instruits. [ci, c’est ce modeste archéo- 

logue; l’autre jour, à Vaucluse, c'en était un autre qui venait 

de faire la découverte, sur la voie publique même, d’un 

cimetière mérovingien. Il ÿ a deux ans, à Padirac, je ren- 

contrais un autre prêtre, dont M. Martel a célébré la science 
dans son beau livre sur les gouffres, et ainsi presque partout. 
Tout ce travail se poursuit le plus souvent avec des diffi- 
cultés qui font de ces existences un véritable « témoignage » 
en l'honneur de la science. Le curé de campagne a son rôle 
dans la France d'aujourd'hui; et ce n’est ni sur le boulevard, 
ni au palais Bourbon, qu'on peut faire cette découverte. 
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CONVALESCENCE DES ALIÈNES 


La loi du 30 juin 1838, qui règle dans notre pays la 
condition des aliénés, a déjà soulevé maintes polémiquesentre 
des défenseurs et des adversaires également acharnés. On la 
remet en question chaque fois que l'opinion s'émeut, souvent 
sans motif, au récit des infortunes de tel interné que ses 
amis déclarent absolument sain d'esprit. La presse s'empare 
du fait, parfois des meetings s'organisent où, tout en protes- 
tant contre la séquestration arbitraire, on instruit le procès 
de la loi. Puis le silence se fait. Chose curieuse, ce texte si 
critiqué a bravé tous les orages. La plupart des projets de 
réforme n'ont même pas vu le jour des discussions parle- 
mentaires, ou tout au moins n’ont pu parvenir jusqu'à l’ac-— 
cord complet des deux Chambres sans devenir caducs par la 
fin d’une législature. C’est qu'à tout prendre, la loi de 1838 
ne mérite ni des éloges dithyrambiques, ni des attaques pas- 
sionnées, et sa réfection complète a pu paraître hors de pro- 
portion avec ses défauts. 

Certes, on peut discuter à perle de vue pour savoir s’il est 
suffisant de faire prononcer l’internement par l’aulorité admi- 
nistrative ou si l’on aurait plus de garanties en exigeant un 
jugement régulier. D’aucuns répondront que ce sont là dis- 
cussions purement académiques et qu'en fait les séquestra- 
tions criminelles sont à peu près impossibles. On aboutirait 
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plus vite en laissant de côté les grandes questions de prin- 
cipes et en se bornant à remédier aux défauts très réels de notre 
législation. Défauts qui découlent d’un seul : elle est de 
1838. Elle date d’une époque où, la thérapeutique mentale 
n’existant pas, on ne croyait guère à la guérison de Ja folie, 
et l’on se préoccupait surtout de protéger la société et l’aliéné 
lui-même contre ses écarts possibles. Tout est minutieuse- 
ment prévu pour la séquestration, rien pour la libération. 
Le médecin responsable de ses malades est incité à les gar- 
der au delà de toute limite pour se couvrir contre tous les 
risques. Et de fait, il demeure dans ces établissements quan- 
tité de malades qui pourraient en sortir sans aucun inconvé- 
nient. Si la séquestration de gens sains d'esprit est extrême- 
ment rare et n’atteint pas l'ordinaire coefficient des erreurs 
humaines, le maintien, à l'asile, d’aliénés guéris, est au con- 
traire fréquent. On mène grand bruit au moindre soupçon 
d'une prétendue erreur : on s’inquièle assez peu des milliers 
d’aliénés guéris qu’un texte suranné empêche de rendre à la 
liberté. C’est cependant par là qu’il conviendrait tout d'abord 
de modifier notre législation, et de faire disparaître ce qu'elle 
contient d’archaïque. Le Conseil supérieur de l'Assistance 
publique vient de le tenter‘ en demandant l’adjonction à la 
loi d’un titre nouveau concernant les aliénés convalescents et 
permettant, pour leur faire reprendre la pratique de la liberté 
et de la vie, de leur ouvrir les portes de l’asile en leur donnant 
une condition juridique différente de celles des malades aigus. 

En d’autres termes, ayant minutieusement réglé l'entrée à 
l'hospice, il faut maintenant organiser la sortie, car les gué- 
risons se font de plus en plus fréquentes. Ainsi compris, 
l'asile se rapproche de l'hôpital et cesse d’être une maison de 
détention pour devenir un lieu de traitement. C’est le com- 
mencement d’une révolution. 


* 


+ *% 





La conception d'établissements spécialement destinés aux 
aliénés est presque contemporaine. L’antiquité les laissait 


1. Proposition de MM. André Lefèvre, docteur Marcel Briand et Hébrard de 


Villeneuve. 
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libres : inspirés des dieux, prédisant l'avenir, ils erraient 
sympathiques et même respectés. Au moyen âge, tout en 
restant religieux, leur délire devint plus sombre et l’on com- 
mença à s'inquiéter des possédés. Au xvrr® siècle, saint Vin- 
cent de Paul les recueillit dans des dépendances d’hôpitaux 
inhabités et inhabitables. L’asile était né sous sa forme rudi- 
mentaire, odieuse et répugnante : prison pour fous, plus déla- 
brée et plus malsaine que les autres. Il devait durer deux 
siècles. Il faut lire le célèbre rapport d’Esquirol pour se 
rendre compte de la situation des aliénés en 1818. Les fous 
vivaient avec les prisonniers dans les quartiers de force. Les 
cellules étaient des cachots sans air et sans lumière, pavés 
comme les rues, parfois souterrains. Les agités, enfermés 
dans des cages de bois à claires-voies', vivaient souvent nus. 
Les chaînes, les colliers, les ceintures de fer étaient d’un 
usage courant. (« Dans quelques maisons, dit Esquirol, on 
distribuait des nerfs de bœuf aux garçons de service. » Les 
maisons de fous étaient de véritables enfers, théâtres de luttes 
perpétuelles entre des gardiens implacables et des malades 
exaspérés par les violences. Personne ne concevait alors la 
possibilité d’un autre régime, et ce fut pour tous une sur- 
prise quand Pinel, ayant désenchaîné les fous de Bicêtre, 
montra que leur agitation tombait avec leurs liens. On com- 
prit qu'il fallait les traiter autrement, les retirer des quartiers 
de force où l’on ne pouvait les laisser sans entraves au milieu 
de prisonniers conscients. On dut leur construire des mai- 
sons spéciales, et ce fut l’asile moderne tel qu'il fonctionne 
encore aujourd'hui. 

La loi de 1838 en a fait la base de notre système d’assis- 
tance aux aliénés. La rédaction de son article premier est 
d’ailleurs significative : « Chaque département est tenu d’avoir 
un établissement public spécialement destiné à recevoir et à 
soigner les aliénés.. » C’est le but essentiel de la loi : édifier 
partout des asiles et rendre l’assistance efficace en la confiant 
aux pouvoirs publics capables de se créer des ressources suf- 
fisantes pour parer à tous les besoins. 


1. On trouve encore dans certains asiles de Bretagne quelque chose d’analogue : 
des lits bretons munis de barreaux qui les trausforment en cage. (Docteur Marie, 
rapport au Conseil général de la Seine.) 
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C’est vers l'asile public ou privé, dûment autorisé, que 
doivent affluer tous les fous, soit par voie de « placement 
volontaire », soit par voie de « placement d'oflice ». Le pla- 
cement volontaire a lieu à la diligence d’un parent, tuteur 
ou ami, et sur la déclaration d’un médecin étranger à l’éta- 
blissement. Le Préfet, avisé, doit faire visiter le malade dans 
les trois jours, si le placement a lieu dans un asile privé. 
Dans le même délai il avise le Parquet. Les placements d’of- 
fice ont lieu sur l'ordre du Préfet, pour toute personne, in- 
terdite ou non, dont l’état compromettrait l’ordre public. En 
cas d'urgence, le maire peut prendre les mêmes mesures à 
charge d’en référer au Préfet. Par le seul fait de l'internement, 
tout individu, même non interdit, perd l'exercice de ses droits 
pour l'administration de ses biens qui seront gérés par un 
membre de la Commission administrative désigné à cet effet. 
Ses pouvoirs prennent fin avec l'internement, de sorte que, 
dans notre législation, ce n'est pas le degré d’aliénation qui 
règle la condition juridique : c’est la présence à l'asile. Il n’y 
a point de transition entre la séquestration et la liberté. C'est 
l’internement ou l'absence de toute protection. 

Pour éviter les séquestrations arbitraires, l’article 4 énu- 
mère une série de personnes qui peuvent ou doivent visiter 
les établissements publics ou privés, ces derniers étant assu- 
jettis à-une surveillance plus étroite. Des peines sévères sont 
édictées contre les auteurs et les complices d’un internement 
injustifié. En vertu de l’article 29, « toute personne, placée ou 
retenue dans un asile d’aliénés, ou son tuteur, tout parent 
ou ami, pourront, à quelque époque que ce soit, se pourvoir 
devant le tribunal du lieu de la situation de l’établis- 
sement qui, après les vérifications nécessaires, ordonnera 
s'il y a lieu, la sortie immédiate ». Hors ce cas exceptionnel, 
les sorties se font de manière différente pour les placés d’of- 
fice ou les placés volontairement, Le Préfet seul libère les 
premiers, les seconds peuvent être retirés, même avant gué- 
rison, par leur famille ou la personne qui les a fait interner, 
mais le Préfet a le droit de s'opposer à cette libération. Si le 
malade est signalé comme dangereux par le médecin, le maire 


—…# 


1. Toutefois, à la diligence du Parquet ou des parents et sur avis du Conseil de 
famille, le Tribunal civil peut désigner un autre administrateur provisoire, 
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(article 19) peut s "opposer provisoirement à sasortie, à charge 
d’en référer de suite à la Préfecture. 

Ainsi notre législation ne prévoit que l'asile, rien que 
l'asile, lieu de sûreté, amélioré, adouci, ayant perdu en prin- 
cipe son caractère de répression féroce, mais auquel on n'a 
rien changé d’essentiel depuis la réforme du grand Pinel. Si 
les barreaux ne se voient plus aux fenêtres des asiles 
modernes, ils ont été remplacés par d’ingénieuses croisées à 
petits carreaux dont les montures de fer offrent plus de sé- 
curité encore. Les liens même n'ont pas disparu partout, et 
il n’est pas rare, dans certains établissements de province, de 
voir des malades ligotés'. Dans tous les cas, la porte reste 
impitoyablement close ; maison de détention d’abord, maison 
de traitement par surcroît, et Lasègue a pu dire que le fonc- 
tionnaire le plus important d'un asile était le portier. 

A l'étranger, la législation des aliénés est généralement 
moins ancienne, et meilleure. Suivant le tempérament parti- 
culier du pays, on s’est préoccupé de rendre plus libéral le 
régime des malades ou plus efficace le traitement médical. 
L'une des deux tendances conduit du reste à l’autre, et ainsi, 
partant de points opposés, l'Allemagne et l'Écosse ont été 
amenées à ouvrir les portes de leurs asiles. Les pays anglo- 
saxons, épris de liberté individuelle, se sont les premiers 
engagés dans cette voie, et c’est en Écosse, cette terre bénie 
des aliénés, qu'est né le système de l’open door. Le parc est 
sans clôture, les grands agités seuls sont maintenus dans les 
pavillons, les autres, choisis avec soin et discrètement sur- 


1. « Sur les indications d’une malade de la Seine, écrit le docteur Marie, nous 
avons constaté que trois malheureuses étaient enfermées dans un réduit étroit où 
elles étaient attachées à des fauteuils ». Rapport du docteur Marie, Visite de 
l’Asile de la Congrégation du Bon-Sauveur de Saint-Lô, 1899. — Le docteur 
Lwoff, également médecin du département de la Seine et directeur de la Colonie 
d’Ainay-le-Château, écrit dans un rapport au Conseil général (1901) : «On applique 
des ceintures de force, et comme dans les armures — des canons d’avant-bras, 
des canons d’arrière-bras, et des cuirasses en fer-blanc, des gants de force. On 
met des colliers de force en cuir, recouverts de fer — ou carcans — pour empt- 
cher le malade camisolé, fixé au lit et entravé, de mordre sa camisole, On fixe 
les malades à l’aide de lanières en toile et en cuir aux bancs, aux tables: on les 
couche camisolés, entravés et on les fixe par les pieds et les épaules à l’aide de 
lanières tandis qu’un drap tordu se nouant sous le lit immobilise le thorax et 
l'abdomen. On les attache pendant des journées entières aux fauteuils de force, 
percés d’un trou pour les soi-disant gâteux., » 
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veillés sont libres et circulent «en parole ». Ils prennent l’en- 


gagement de ne pas dépasser un certain rayon, et le tiennent‘. 
Le placement familial (private dwelling ?) fonctionne parallèle- 
ment comme un auxiliaire, et souvent, avant de libérer défi- 
nitivement un malade presque guéri, on l’essaie en l’envoyant 
dans une famille. Le docteur Toulouse, à la suite d’une mis- 
sion en Écosse, note parmi les avantages médicaux de ce sys- 
tème «le retour d’un aliéné dans un milieu social normal et, 
par conséquent, la possibilité de recouvrer l'énergie perdue à 
l’asile par le contact de la vie laborieuse et stimulante et la 
possibilité de gagner un salaire». Un avantage médical indi- 
rect, c’est la possibilité pour les asiles désencombrés de se 
transformer en hôpitaux de traitement. 

En Angleterre, le régime de l’open door ne jouit pas de la 
même faveur, mais la condition des aliénés est cependant 
meilleure qu’en France. On y pratique le placement familial, 
mais de manière plus restreinte qu’en Écosse. Le médecin 
peut donner des congés de quarante-huit heures aux malades 
des asiles, et des congés illimités sont d’un usage très fréquent 
pour les convalescents. La dernière loi est de 1890. 

En Belgique, où la célèbre colonie de Gheel date de près 
d’un siècle, la législation proprement dite a été refondue et 
améliorée en 1874. Elle prévoit la sortie d’essai avant Ja libé- 
ration définitive. Si les asiles ne sont pas particulièrement 
remarquables, les colonies de Gheel et de Lierneux peuvent 
être considérées comme hors de pair, tant par les résultats 
obtenus que par le nombre des malades. Pendant l'année 
1897, il y avait en Belgique 8 696 aliénés placés dans les 


1. Les aliénés libres sur parole s'évadent sensiblement moins que les autres. 
Ainsi une statistique de dix ans à l'asile de Morningside donne comme évasion 
par rapport au nombre des malades traités : 


HOMMES FEMMES 


Pour 100 Pour 100 
Enfermés. . . . de É 8,7 
En parole, dans l'asile au re 8 0,3 
En parole, hors l'asile . . . . . 1,3 o 


2. Il y a en Écosse environ trois mille aliénés en colonies familiales, huit mille 
dans les asiles publics — dont beaucoup jouissent de l’open door, — et deux mille 
dans les asiles privés, poor houses, etc. 





nr 


| 
$ 
| 
è 


a mr Sert 
ee ae 


He ant ET 


RER mn Ar MARTIN nr (Dome 


EE 
Los 


mn. Te 


CLR 





646 . LA REVUE DE PARIS 


asiles fermés, 2 392 dans les colonies familiales, 1 819 dans 
leurs familles‘. 

En Allemagne et en Russie, où l’on rencontre d’ailleurs le 
village d’aliénés et la colonie agricole, on paraît s'être assi- 
gné un autre but. Tous les efforts ont tendu à transformer 
l'asile en hôpital de traitement, et, pour y parvenir, on a 
augmenté considérablement le personnel médical et même le 
personnel infirmier. Alors qu’un aliéniste français, parfois 
flanqué d’un interne ou d’un adjoint, doit visiter et surveiller 
des centaines de malades (jusqu'à mille), on a constitué dans 
ces pays une organisation médicale comparable à celle des 
hôpitaux. En Allemagne, un service de cent ou cent vingt 
lits est surveillé par un médecin et des élèves. L’asile n’est 
pas entouré de murs. Il reçoit des malades non immatriculés 
aliénés, des nerveux, des neurasthéniques, des affaiblis, ce qui 
modifie profondément le caractère de l'établissement. Ce n'est 
pas une maison de fous, c’est un hôpital où l’on soigne des 
nerveux et des psychiques plus ou moins gravement atteints. 
Aussi l'asile n’a-t-il pas mauvaise réputation comme chez 
nous. Au lieu d'y conduire les malades quand on ne peut 
plus faire autrement, on les y mène sans hésitation et sans 
répugnance au début de la maladie, et les résultats obtenus 
sont fort bons. 

Enfin, d’une manière générale, les méthodes de traitement 
se transforment. Si Pinel garde la gloire impérissable d’avoir 
fait tomber les fers, un Écosseis, Conolly, et un Belge, 
Guislain, se partagent la gloire d’avoir inventé le no restraint, 
c’est-à-dire d’avoir renoncé aux entraves, à la camisole, aux 
cellules. C’est Conolly qui a érigé le no restraint en système. 

A la vérité, ces différents progrès sont appliqués ici dans 
la mesure où le permet une législation restrictive. Mais les 
malades en profitent surtout dans le département de la Seine 
et dans quelques départements plus généreux que les autres. 
A Ville-Évrard, le docteur Marandon de Monthyel pratique 
depuis plusieurs années, à ses risques et périls, en dépit de 
la loi, le système de l’open door. C’est également en marge 
de la loi que le Conseil général de la Seine a organisé les 


1. En France, sur 700 000 aliénés, 900 seulement bénéficient du placement 
familial. 
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deux colonies familiales de Dun-sur-Auron (Cher) et d'Ainay- 
le-Château (Allier). Il a fallu une circulaire ministérielle pour 
régulariser tant bien que mal leur existence. Le no restraint 
et le traitement par le lit sont plus répandus. Ils sont prati- 
qués dans la plupart des services de la Seine et donnent 
d'heureux résultats. À Sainte-Anne, par exemple, on cher- 
cherait en vain une camisole ou une cellule dans le service 
du docteur Magnan. Le lit remplace le cabanon. On y main- 
tient, de force au besoin, le malade qui bientôt s’y accou- 
4 tume. Tel agité qui, mis-en cellule, se jetterait furieusement 
la tête contre les murs, reste au lit dans un dortoir où vingt 
autres agités, qu’il faudrait camisoler ailleurs, imitent son 
exemple comme il imite le leur. Simple affaire d'exemple, en 
| effet : il reste au lit parce que les autres y sont, et deux ou 
trois personnes, glissant silencieusement, suflisent pour sur- 
veiller une salle. On dirait un service d'hôpital. C’est la 
continuation, le développement même, si l’on veut, du système 
de Pinel. Les chaînes ont disparu, mais la porte du quartier 
reste close ; on a remplacé les fers par la réclusion. 
Malheureusement, il n’en est pas ainsi partout, et les éta- 
blissements pauvres préfèrent, à une coûteuse augmentation 
de personnel, les moyens de contention matérielle, plus éco— 
nomiques. La faute en est aux Conseils généraux qui pour- 
: raient, en votant des crédits suffisants, réaliser bien des ré- 
formes. Il en est d’autres qui ne sauraient être opérées que 
Î par le législateur. Lui seul peut, en instituant un régime 
transitoire, faire disparaître le caractère trop absolu de nos 
établissements d’aliénés. 
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Il s’agit aujourd’hui de combler le fossé ou tout ou moins 
de jeter un pont sur le fossé qui sépare les fous du reste du 
monde. Dans l'état actuel de la législation, ce pont n'existe 
pas. Une inscription sur un registre a sufli pour transformer 
un homme libre en détenu privé de l’exercice de ses droits ; 
une radiation suflira pour relancer en pleine vie un aliéné 
auquel, la veille encore, on interdisait toute initiative. Cette 
méthode peut être admise pour des prisonniers réputés sains 
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d'esprit; elle est absolument insuffisante pour des malades, 
car toute maladie implique une période de convalescence, 
et la vésanie n'échappe pas à cette règle. Bien au contraire, 
sa convalescence doit être particulièrement surveillée si l’on 
veut éviter des rechutes. Or, le législateur de 1838 n’a rien 
prévu dans cet ordre d'idées. Toute sa préoccupation fut 
d'empêcher les séquestrations arbitraires. L’asile est un lieu 
de sûreté où l’on interne le dément, tant dans son propre 
intérêt que dans un intérêt social. S'il guérit, on lui doit la 
liberté immédiate, mais rien d'autre. Et, comme le fait sem- 
blait improbable, on s’est borné à l'envisager sans serrer la 
question d'aussi près qu'il aurait convenu. En somme, 
l’homme inscrit sur les contrôles est considéré comme rayé 
du nombre des vivants, sinon définitivement, au moins sine 
die : l'asile est une maison de détention spéciale dont on sort 
moins facilement que des maisons de reclusion. 

C’est d’ailleurs, il faut bien l'avouer, une conception ras- 
surante pour notre quiétude. On s’effraie volontiers à la pensée 
que des fous puissent être remis en circulation avant gué- 
rison absolument certaine. En réalité, la plupart de ces mal- 
heureux sont inoffensifs, tandis que beaucoup d'individus non 
immatriculés sont au contraire parfaitement dangereux. Lors 
de la discussion au Conseil supérieur, M. le sénateur Bérenger 
s'est indigné en songeant qu'on exposerait un passant à frôler 
dans la rue un aliéné incomplètement guéri. Or, abstraction 
faite des malfaiteurs professionnes, on coudoie, chaque jour, 
non seulement des criminels plus ou moins responsables, 
mais encore des êtres « amoraux » qu’une circonstance for- 
tuite peut jeter dans le crime, et une foule de malades épilep- 
tiques, alcooliques, dégénérés de toutes sortes, susceptibles de 
devenir délinquants d’un moment à l’autre. Et cependant toute 
l'attention se concentre sur le fou. C’est lui qui inspire la ter- 
reur. On n'est jamais bien assuré de sa guérison. On est hanté 
par la crainte constante d’une rechute. Simple affaire d’habi- 
tude. De même que la population s’affolerait demain si la peste 
paraissait à Paris, où elle ne ferait pas cinquante victimes, et 
vit indifférente dans une atmosphère tuberculisée, de même 
on est accoutumé à l'alcoolique, à l’épileptique, au dégénéré. 
Allez à Gheel ou à Baltrom, et vous trouverez des popula- 
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tions qui soignent les aliénés sans incidents notables '. Con- | 

trairement à l'opinion courante, ceux-ci ne sont pas aussi 
dangereux qu’on le suppose, et la vigueur physique des fous 
Ë doit prendre rang parmi les légendes, car leurs eflorts sont 
F rarement coordonnés de manière à devenir vraiment redou- 
; tables : particularité bien connue des gardiens d'asile qui, très 
effrayés au début, se rassurent bientôt. 

Mais, sans revenir aux usages antiques et laisser les dé- { 
ments en liberté, sans même pousser l'expérience aussi loin 
qu’à Gheel, — dont les résultats sont cependant encourageants, 
puisqu'on y accuse 25 p. 100 de guérisons, — on doit réagir 
contre une crainte irraisonnée, et distinguer entre les « anti- 
sociaux » et les simples malades. La société a le droit de se 
protéger contre les premiers; son rôle se borne à soigner les 
seconds et à les protéger contre eux-mêmes : c’est ici surtout 
que les garde-fous se comprennent. De plus, il faut songer 
que tel antisocial peut s'améliorer, devenir inoffensif ou même 
guérir complètement. 

Quoiqu'on l'ait longtemps considérée comme telle, la 
vésanie n’est pas incurable; seulement, elle guérit rarement 
en vingt-quatre heures, et, hors le cas de folie résultant d'in- 
toxication, le malade traverse une assez longue période de 
convalescence, où l'intelligence encore incertaine doit être 
protégée. Or, dans le silence de la loi, c'est sans transition rl 
aucune que cet homme va rentrer dans la vie et retrouver du 
jour au lendemain, avec la griserie d’une liberté complète, 
la griserie d'une capacité civile absolue. Perspective trou- 
blante. « Un certain nombre de malades, écrit le docteur 
Marie, ne sortent jamais parce que le saut est trop brusque | 
entre la séquestration complète et la pleine liberté du dehors. M 
Tantôt c'est le médecin, tantôt c’est le malade qui hésite 
devant ce saut dans l'inconnu. » C’est la séquestration définitive, 
car peu à peu leurs facultés s'émoussent dans un internement 
trop prolongé. Combien d'unités sociales se perdent ainsi qui, 
| après une crise passagère, auraient pu être remises en circu- 
| 
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lation avec des précautions et une rééducation préalable ! 






1. Il ya même à Baltrom un aliéné criminel soigné en libzri: d:ns une 
famille. (Do:teur Toulouse, Rapport au Conseil général d: l1 Ss'ne sur l’ilospita- 
disation des Al'érés en Écosse.) 
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Il est terrible en effet, ce saut dans l'inconnu. En dehors 
même des circonstances d'ordre purement médical, la crise 
peut être d'autant plus grave que le retour réservera souvent 
au malade de douloureuses surprises. Il y a dans le remar- 
quable rapport du docteur Legrain au Conseil supérieur de 
l'Assistance publique une page éloquente sur les complica- 
tions familiales et sociales qu'entraîne l’internement : 


Peut-on renvoyer de gaieté de cœur, sans précautions, certains 
malades lorsque, par avance, on a pu connaître les pénibles condi- 
tions morales, matérielles, professionnelles ou autres qui vont leur 
être imposées ? Pendant le cours du traitement le médecin entre en 
contact avec l'époux ou l'épouse, avec les parents, avec les enfants, 
avec les amis, les patrons. Il a reçu maintes confidences, il a surpris 
des situations graves qui occupent sa conscience. Il a pu connaître, 
par le service de la tutelle, à qui il a dù fournir des certificats, l'état 
des biens de l’aliéné. Il n'ignore point que demain c’est un procès 
en divorce, des poursuites de créanciers qui attendent ce malade ; il 
apprendra la fuite d'une épouse infidèle; il trouvera au logis un 
enfant qui n'est pas de lui; son fonds de commerce aura été vendu 
ou compromis ; ou bien tout aura disparu à son logis, à son hôtel, 
tout, jusqu'aux pauvres hardes, vendues par l'administration, et à ces 
menus objets sans valeur, mais auxquels on attache des souvenirs : 
c’est l’anéantissement, c’est l’écrasement, c’est la solitude. Et là-dessus 
se greffe la misère, la répulsion et la méfiance d'anciens patrons à 
qui la guérison de la folie est suspecte. Un séjour de quelques mois 
et surtout de quelques années dans un asile amène souvent une dis- 
location invraisemblable de la famille. Les liens affectifs se distendent 
peu à peu, les visites se font rares, puis cessent complètement ; 
l'aliéné, au jour de sa guérison, est douloureusement surpris du 
vide qui s’est effectué autour de lui. L'annonce de la guérison à la 
famille produit parfois l'effet d’un événement désagréable. On s'était 
habitué à cette absence; on avait arrangé sa vie en prévision d’un 
internement indéfini; que vient faire cet intrus? On supplie le méde- 
cin d'y regarder de bien près : est-il possible qu'il y ait guérison ? 
S'il allait falloir recommencer la vie d'autrefois, mieux vaudrait 
divorcer. Pourra-t-il seulement travailler ? Au moins à l'asile il ne 
coûtait rien, etc. Il y a des aliénés pour qui il vaudrait mieux mou- 
rir que de guérir et pour qui la convalescence — et a fortiori la 
guérison — est une source inépuisable d'amertumes. Il ne faut pas 
voir ailleurs la cause d'un grand nombre de récidives. 


Voilà où conduisent le préjugé de l’incurabilité de la folie 












657 





LA CONVALESCENCE DES ALIÉNÉS 


res > eat 


= pare pr ner var 
Tr rep menreer SN 


et le silence de la loi qui l’étaie et l’aggrave. Rien de tout 
cela ne se produirait si la guérison était considérée comme 
l'aboutissement normal du traitement. Sachant qu'elle aura 
chance de reprendre son malade, qu'elle peut même s’y voir 
obligée dans un délai relativement court, la famille lui gar- 
derait sa place au foyer, comme elle le fait pendantun séjour 
plus ou moins long à l'hôpital. On éviterait ces dislocations 
; familiales si déplorables à tous égards. Tout le monde y ga- 
gnerait, le malade qui retrouverait sa liberté, la famille qui 
‘ conserverait ses biens, la société qui verrait diminuer ses 
charges, l’asile qui cesserait d’être considéré comme un in pace 
pour devenir un lieu de traitement. 

Enfin, et c’est l'essentiel, ces sorties contribueraient gran- 
dement à la guérison. Il y a dans le traitement une heure 
psychologique où, l'excitation du début s'étant apaisée à 
l’asile et la raison revenant, l’aliéné a tiré de l’internement 
tout le profit possible. À ce moment il faudrait changer son 
milieu, le mettre en mesure de faire travailler sa pensée; 
mais, comme on l’a vu, le médecin hésite : avant d’aban- 
donner définitivement son malade, il voudrait savoir comment 
il se comportera dans le milieu social et quelles réactions 
celui-ci exercera sur lui. Pour parler net, il faudrait pouvoir 
« essayer » le malade. Cela se fait couramment à l'étranger. 
La loi écossaise, la loi anglaise, la loi belge le permettent 
formellement. En Angleterre, le médecin peut donner des 
permissions de quarante-huit heures et les Commissioners of 
lunacy, qui constituent pour ainsi dire le bureau central des 
aliénés, peuvent donner au convalescent des congés d’une 
durée illimitée. En Écosse, le médecin dispose librement de 
permissions de vingt-huit jours; le general Board of lunacy 
donne aux convalescents des congés qui peuvent s'étendre 
jusqu'à un an. En Belgique, l’article 52 du règlement orga- 
nique sur les aliénés prévoit ces sorties à titre d'essai. « Le 
médecin peut, du consentement écrit de l’autorité, ou de la 
personne qui a provoqué la séquestration, permettre, à titre 
d'essai, le déplacement temporaire de l’aliéné ou son renvoi 
dans la famille. » Partout, l'opinion est unanime, les malades 
s’en trouvent bien. 

Les sorties d'essai correspondent à une nécessité tellement 
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impérieuse qu'en dépit des prescriptions formelles de la loi 
elles se sont imposées presque partout en France. Cette fois 
encore l’usage aura précédé le texte, et il s’agit bien moins 
d’une innovation que d’une régularisation. Il suffit, pour s’en 
rendre compte, de consulter les résultats de l'enquête ouverte 
par le Conseil supérieur de l’Assistance publique auprès de 
tous les Préfets et de tous les médecins des établissements 
publics ou privés. 

Au questionnaire envoyé, soixante-sept Prétets ont ré- 
pondu‘, et il résulte de leurs réponses que dans cinquante- 
trois départements les sorties d'essai sont en usage. C’est une 
très forte proportion. Mais cette mesure n’est pas appliquée 
partout de la même manière. Quelques Préfets s’y résignent 
en tremblant, tandis que d’autres en parlent comme d’une 
chose toute naturelle. Dans le Tarn et Tarn-et-Garonne, par 
exemple, on a institué officiellement une réglementation où 
l’on fait intervenir, pour la surveillance de l’aliéné en essai, 
la famille, le médecin et le maire de la commune. Le Préfet 
de Vaucluse est allé plus loin, et a fait imprimer des formules 
qui ne laissent place à aucune équivoque. Elles portent 
en-tête : Sortie, à titre d'essai, d’un aliéné, et il est dit que « le 
Préfet, vu la déclaration du médecin en chef de l’asile 
public d’aliénés de Montdevergue, de laquelle il résulte que le 
nommé X... n’est pas encore complètement guéri de l'affection 
qui motive sa séquestration, mais que depuis quelque temps 
déjà il est calme et inoffensif et peut être rendu à litre d'essai 
à sa famille qui consent à le recevoir, autorise la sortie de 
l'asile de Montdevergue pour une période de... mois. » La 
sortie d'essai est donc d’un usage constant dans le départe- 
ment de Vaucluse. « De tout temps », dit le Préfet dans sa 
réponse. « Aussi fréquemment que possible », dit le médecin, 
et il ajoute qu'il a été fait 66 essais dont 44 ont abouti à la 
- sortie définitive. C’est donc 66 p. 100 de succès, et on n’en a 
éprouvé aucun inconvénient. 

L'opinion du corps médical est plus formelle encore que 
celle des Préfets. Sur 109 réponses de médecins des asiles 
publics, 96 sont favorables, 6 sont nettement hostiles; 6, 


1. Vingt départements ne possèdent point d’asile, 
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trouvant la mesure illégale, recourent à la sortie définitive 
avant guérison; enfin un médecin se contente de répondre 
qu'il n’use pas de la sortie d'essai « parce qu'on n'en usait 
pas avant lui». Sur 29 établissements privés, 19 ont recours 
à cette méthode, soit 2/3, proportion moins forte que pour les 
asiles publics, ce qui s'explique par leur caractère : leurs 
malades sont généralement entrés par voie de placement 
volontaire et peuvent être retirés par les familles suffisamment 
incitées à le faire par la pension qu'il faut payer. 

Presque tous les médecins déclarent, du reste, la mesure 
«bonne », «très bonne», «excellente ». D'autres proclament 
qu'ils y recourent le plus souvent possible. Quelques-uns 
même ajoutent que les sorties d’essai sont plus fréquentes 
chez eux que les sorties d'emblée. IL aurait été intéressant de 
pouvoir apprécier par des chiffres le nombre d'essais tentés 
et les résultats obtenus. Malheureusement, la plupart des 
médecins se sont contentés ou d'indiquer leur proportion 
d’insuccès (elles sont de 10 p. 100 à 66 p. 100) ou de dire 
que les échecs étaient rares (c'est la majorité) ou plus ou 
moins fréquents. Cependant une vingtaine d'entre eux, c’est- 
à-dire près du cinquième, ont fourni des chiffres donnant 
avec précision un nombre suflisant de cas nettement déter- 
minés. En les additionnant, on trouve que 1758 essais ont 
donné lieu à 391 réintégrations à l'expiration du congé, soit 
22,25 p. 100 seulement d'insuccès. Ces réintégrations prou- 
vent du reste l'utilité de la méthode, même quand elle est 
pratiquée dans d'aussi mauvaises conditions. 

Les écarts de 10 p. 100 à 66 p. 100 que l’on observe ne 
tiennent pas seulement au choix plus ou moins éclairé des 
médecins, mais encore aux conditions diflérentes. Ici on 
entend par sorlie d'essai un congé de huit ou quinze jours, 
là une absence de six mois; on doit donc nécessairement 
aboutir dans les deux cas à des résultats différents. Il convient 
de noter aussi que les malades sans famille, ou dont la famille 
ne se prêle pas à l'essai, ne peuvent en profiter, et que les 
autres tombent dans un milieu non préparé, où rien n'est 
prévu, ni protection civile, ni surveillance médicale, ni allo- 
cation aux familles nécessiteuses qui pourraient — convena- 
blement secourues — reprendre aussi leurs aliénés conva- 
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lescents. Et pourtant, malgré toutes les circonstances défavo- 
rables, l'expérience est concluante, et les médecins s'en récla- 
ment presque tous. 

La généralisation de cette pratique aurait pour eflet de 
désencombrer nos asiles et d'accroître le nombre des guéri- 
sons. Il y a un moment où l'internement n'est plus néces- 
saire, où l'intelligence commence à s'éveiller comme au 
sortir d’un rêve. L'aliéné, après avoir au début protesté 
violemment contre la séquestration, se rend compte qu’elle 
lui fut salutaire; néanmoins, il a encore conscience de son 
insuffisance, et éprouve une grande sensation d’épuisement. 
Les internés ont à ce moment une phrase topique : « Laissez- 
moi sortir, j'irai me reposer à la campagne avant de reprendre 
mes affaires. » Et de fait, c’est de cela qu'ils ont besoin. Seu- 
lement, le médecin hésite : ce lendemain de sortie l’effraie, 
car rien n'est organisé pour suivre et assister le convalescent. 
Sa responsabilité est engagée, et alors, dit M. Legrain, « dans 
l'insécurité du lendemain, il a plus de foi dans le présent, et 
maintient sine die les malades à l’asile, dans la juste pensée 
qu'un traitement plus prolongé ne fera qu'affermir la guérison. 
Mais, en attendant, la réadaptation ne se fait point. Il est 
d'expérience qu'elle est plutôt compromise par l'attente. 
L'intelligence devient passive. Le malade mürit pour le para- 
sitisme. » — «Les malades, dit également le docteur Marie, le 
distingué médecin de Villejuif, nous arrivent parfois guéris 
dans ies asiles extérieurs, venant de Sainte-Anne ou parfois 
de l’infirmerie du Dépôt. Comme ils sont fatigués et dans un 
état de convalescence, on les conserve pendant un temps plus 
ou moins long. Parfois l'énergie s'’émousse à l'asile, et le 
malade sans place et sans famille se trouve, après quelques 
mois, incapable de sortir, restant ainsi pour longtemps et 
quelquefois pour toujours à la charge du département. » 

La sortie d'essai donnerait donc une indication précieuse 
et un puissant moyen d'action en permettant de modifier le 
traitement au moment psychologique. Sans entraîner d’incon- 
vénients sérieux, puisqu'elle est déjà en usage à l'étranger 
et dans plusieurs départements français, elle permettrait 
de rendre à la liberté des gens actuellement voués à une 
séquestration indéfinie. Abstraction faite de considérations 
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plus hautes, on doit reconnaître d’incontestables avantages. 
L'application rigoureuse de la loi de 1838 conduit à dépasser 
le but. C’est à la fois dans l'intérêt de l'individu et dans un 
intérêt social qu'elle ordonne l'internement, et l'internement 
prolongé tourne au contraire au détriment du malade qui ne 
guérit plus et de la collectivité qui supporte des charges inutiles. 

Rien ne saurait mieux résumer ces observations que la 
phrase brutale et concise par laquelle le docteur Malfilâtre, 
médecin de l'asile de Saint-Lizier (Ariège), répondait au 
questionnaire du Conseil supérieur : (€ Très chaud partisan : 
le médecin et la famille deviennent plus hardis, et cela accroît 
sans conteste le nombre des sorties ». 


* 


* * 





Mais la régularisation des sorties d'essai présenterait un 
autre avantage. Dans l’attente de mesures spéciales, elle per- 
mettrait d’agir plus efficacement sur les alcooliques. Notre 
législation est muette à ce sujet : elle les considère simplement 
comme des aliénés, et ne permet point de les retenir au delà 
de la période délirante, — souvent fort courte dans ce cas. 
Un buveur d'habitude arrive en pleine agitation et, au bout 
de quelques jours de régime abstinent, élimine son alcool, se 
lave pour ainsi dire, et cesse d'être un aliéné au sens légal 
du mot, tout en restant un malade. Débarrassé de son délire, 
mais non de ses impulsions, il demande sa sortie et l’obtient, 
puis se remet à boire et ne tarde pas à revenir. Le docteur 
Legrain cite plusieurs alcooliques réintégrés vingt-cinq ou 
trente fois en quelques années dans son service de Ville- 
Évrard. Fait assez curieux, l'asile a, comme l'hôpital, comme 
la prison, ses habitués d'hiver, désireux de vivre aux frais de 
la société pendant la mauvaise saison. Or, pour pouvoir jeter 
son dévolu sur l'hôpital, il faut posséder une maladie orga— 
nique, — singulière richesse! — et ceux que l’on appelle, en 
langage de salle de garde, des « pilons », sont toujours, pour 
le moins, des demi-malades. Parmi les autres, les naïfs s’ar- 
rangent pour commettre au moment propice le traditionnel 
bris de clôture qui leur vaudra les mois de prison désirés ; 
les plus avisés connaissent la juste dose d'alcool nécessaire 
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pour se procurer à peu de frais un délire suffisant et se faire 
interner. Ils entrent à l’asile où l’on ne risque pas la conta- 
gion comme à l'hôpital, où l’on est mieux qu’en prison et 
d'où l’on peut sortir facilement sur sa demande. Faut-il 
ajouter que ceux-là sont la plaie des services, troublent la 
discipline et, connaissant à merveille tous les détours de l’éta- 
blissement, y introduisent de l'alcool en dépit de toutes les 
précautions et de toutes les surveillances. 

Il y a accord unanime sur la nécessité d'agir longuement 
sur les alcooliques pour les déshabituer de leur poison. 
Tous les pays qui luttent contre ce fléau ont une législation 
spéciale qui permet de prolonger le traitement. Nous ne 
sommes pas de ce nombre, et il est à craindre que cette 
situation se prolonge. Obtiendra-t-on une loi contre l’alcoo- 
lisme? c’est possible, mais douteux, et l’on devine quelles 
formidables résistances il faudra vaincre. L'introduction dans 
notre législation de la sortie d'essai, l'institution d'un régime 
pour la convalescence, la création de quartiers spéciaux, don- 
neraient aux aliénistes un moyen détourné d'agir sur les 
buveurs d'habitude. Le malade, une fois débarrassé de ses 
conceplions délirantes, pourrait être placé en position de 
convalescence, et remis en liberté plus tôt qu'aujourd'hui, où 
le médecin s'ingénie à le garder le plus longtemps possible, 
dans l'espoir, toujours déçu, de parvenir à prolonger le trai- 
tement jusqu’à guérison. 

Rendu à la vie libre, mais considéré comme convalescent, 
soumis à une surveillance médicale, guidé par conséquent et 
aussi se sachant sous la menace d’être réinterné sans délai, il 
éviterait peut-être, moitié par conseils, moitié par crainte, la 
rechute fatale. Dans le Finistère et dans le Jura, c’est surtout 
pour les alcooliques que l’on emploie les sorties d'essai, parce 
que, disent les médecins, « une menace de réintégration les 
engage à la tempérance ». Il est du reste évident qu'il est 
plus efficace d'amener un alcoolique libre à ne pas boire que 
d'obliger à l’abstinence un alcoolique séquestré. 


* 
* * 


Il ne faut pas se dissimuler que pour tirer de ce système 
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tous les avantages on devra modifier profondément les habi- 
tudes et aussi l’organisation médicale des asiles. Dans nombre 
d'établissements de province, le médecin est en même temps 
directeur ; il doit partager son temps entre ses fonctions ad- 
ministratives et ses fonctions médicales. IL lui faut pourvoir 
à tout, présider à tout, s’enquérir des moindres détails, soi- 
gner les fous et présenter au Conseil général des comptes et 
des budgets en équilibre. Il doit, comme médecin, tenter, au 
profit des malades, des innovations parfois coûteuses, et se les 
refuser comme administrateur chargé de gérer avec économie 
les finances du département. Dans certains asiles qui reçoi- 
vent, moyennant paiement, des pensionnaires d’autres dépar- 
tements riches comme la Seine, il doit s'élever d’étranges 
conflits entre le médecin, qui veut libérer le malade à peu 
près guéri, et l'administrateur, soucieux de conserver à son 
budget un important élément de recettes. Il s'est même établi 
à ce propos toute une industrie. Pour comble, ce médecin si 
occupé n'est pas toujours un aliéniste de carrière, et tel qui 
était chirurgien de marine s’est établi psychiâtre à l'heure de 
sa retraite. 

Ce qui ne l’empêchera pas d’avoir à soigner des centaines 
de malades. Certains asiles en comptent 600, 800 et jusqu à 
1000. Le chiffre peut paraître invraisemblable. Il était cepen- 
dant atteint il y a quelques années encore dans la Seine, qui 
consacre plus de dix millions par an à ses aliénés, soit un 
cinquième du budget départemental. Jusqu'en 1897, l'asile 
de Ville-Evrard n’avait que trois médecins pour 1377 malades, 
soit en moyenne un médecin pour 459. Les deux médecins 
de l'asile de Villejuif devaient soigner 1454 aliénés, soit 
environ 727 chacun. Actuellement, dans la Seine, le chiffre 
moyen est de 350 lits par service. Dans les asiles publics de 
France, on compte en moyenne un médecin pour 450 malades. 
La situation est souvent plus mauvaise dans les asiles privés 
ou dans les quartiers d'hospices recevant des aliénés. Mais ce 
nombre, déjà excessif, est fréquemment dépassé. Ainsi, le 
médecin de Breuty-la-Couronne doit surveiller 610 aliénés; 
celui de Saint-Dizier, 750; celui de l'asile de Robert, à Gre- 


1. 115 médecins pour 50 000 malades en 1900, dans les asiles pub'ics. 
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noble, 1 000! Encore faut-il remarquer que ce dernier, tout 
récemment encore, était en même temps directeur de l’éta- 
blissement. Or, même déchargé de toute autre fonction, un 
médecin ne saurait voir utilement plusieurs centaines de 
malades, alors que tout nouvel entrant doit être minutieuse- 
ment interrogé, subir un examen qui peut durer plusieurs 
heures. Comment un seul praticien pourrait-il surveiller 
d'assez près tous ses pensionnaires, suivre l’évolution de leur 
psychose, épier le moment où, la lucidité revenant, on pour- 
rait tenter la sortie et obtenir une guérison? Un aliéné a droit 
à un traitement individuel au même titre qu'un typhique ou 
un pleurétique. 11 y a d'autant plus droit que son affection 
revêt toujours un caractère personnel, idiosyncrasique, que 
son observation est plus difficile à prendre et que la thérapeu- 
tique dont elle est justiciable est encore plus incertaine. 

Cette situation ne saurait se prolonger plus longtemps. 
Dès 1818, Esquirol, dans son célèbre rapport sur les aliénés, 
s'élevait contre le nombre trop élevé de malades imposé à un 
seul praticien, et demandait la construction d’asiles de 250 lits 
au maximum. En Allemagne et en Russie', on a fait de 
grands progrès dans ce sens. En Russie, un médecin a rare- 
ment plus de 100 malades et il n’en a parfois que 50. Il faut 
noter en outre que ce médecin est doublé d’aides-médecins, 
hommes ou femmes (ne correspondant pas tout à fait à nos 
internes), de manière que ceux-ci n’ont guère qu'une trentaine 
d'aliénés chacun’. En Allemagne, on trouve des nombres 
analogues et une organisation médicale complète; aussi les 
résultats sont-ils très supérieurs aux résultats obtenus chez 
nous. 

Un homme qui doit soigner mille aliénés ne peut matériel- 
lement remplir sa tâche et se voit forcé de limiter son action 
aux plus intéressants ou aux plus facilement curables. D’autres 
— en très petit nombre il est vrai — font pis encore et, se 
considérant comme de simples auxiliaires de l'Administration, 


1. En Angleterre, la situation n’est pas beaucoup meilleure qu’en France : un 
médecin pour 332 malades dans les asiles du comté de Londres. 


2. Une moyenne établie sur quatorze établissements contenant un total de 3 400 
aliénés donne 1 médecin pour 80,9 malades, et 1 aide-médecin pour 27,6 malades. 
(D'S Marie et Vallon, médecins de Villejuif, Compte rendu d’une mission en Russie.) 
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se bornent à soigner les bronchites ou les contusions comme 
le ferait un médecin de prison. On en rencontre qui ne 
possèdent même pas la clef des quartiers et vivent docilement 
sous les ordres de la supérieure‘. La trace de cette subordi- 
nation apparaît même jusque dans certaines des réponses au 
questionnaire du Conseil supérieur sur l'utilité des sorties 
d'essai. Ici un médecin ne répond pas et laisse à la supérieure 
le soin de le faire. Là un autre répond... en copiant littéra- 
lement l'opinion exprimée par la communauté qui l’a nommé 
et qui le paie?. Ceux-là semblent prendre à tâche de justifier 
l'opinion de Lasègue et, de fait, l'asile est pour eux une 
simple garderie dans laquelle leur rôle se borne à soigner des 
entorses ou des grippes. 

En donnant au praticien le pouvoir de libération provisoire, 
en l’amenant à cesser de considérer l'asile comme un in pace, 
en le mettant à même de faire de la thérapeutique mentale et | 
en l'y obligeant au besoin, on mettrait fin à une situation 
regrettable et mauvaise à tous égards, et on pourrait obtenir 
des résultats comparables à ceux que l’on obtient en Alle- | 
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magne, en Belgique et en Angleterre. Et sur ce point encore, 
en modifiant le caractère même de l'asile, la mesure proposée 
exercerait la plus salutaire influence. 








* 
* * 











Ainsi les avantages de la réforme ne sont pas douteux; 
seulement, si l’on veut voir se généraliser l'emploi de la 
sortie d’essai, il est absolument nécessaire de cesser de rendre 
les médecins responsables en pareil cas. A de très rares 
exceptions près, toutes les réponses concordent sur ce point. 










1. (Tout récemment encore l’accès des sections n’était permis aux médecins que 
sur l’assentiment et en présence des sœurs seules « porteuses des clefs » dans les 
asiles de l’ouest relevant de la congrégation du Bon-Sauveur et recevant des 
malades de la Seine, » — Rapport de M. le docteur Marie au Conseil général de la 
Seine (1901). 

2. Dans un rapport officiel au ministre de l’Intérieur, les inspecteurs généraux 
du service des aliénés s’expriment ainsi sur cette tendance : « Les médecins choisis 
et payés par les propriétaires des établissements sont absolument sous leur dépen- 
dance et si quelques-uns, malgré cette surbordination, ont su prendre une certaine 
supériorité sur les communautés qui les ont choisis, les autres ont bien vite 
renoncé à lutter contre les tracasseries incessantes qu’on leur suscitait ou contre 
la force d'inertie qu’on leur opposait, » 
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Sans doute, même dans l’état actuel, les praticiens, obéissant 
aux suggestions impérieuses du devoir professionnel, pro- 
posent, à leurs risques et périls, des libérations provisoires, 
mais, comme il est humain de diminuer les risques et d'éviter 
les périls, beaucoup ne s’y décident qu'après de très longues 
hésitations et en faveur de malades à peu près libérables 
définitivement. C’est méconnaître le caractère de la sortie 
d’essai : elle doit être plus précoce pour produire ses effets 
utiles, mais, pour qu’elle puisse revêtir ce caractère de préco- 
cité qui expose à des aléas, il faut en même temps couvrir la 
responsabilité des médecins et organiser au dehors un système 
de protection. : 

Diminuer la responsabilité des médecins, voilà, incontesta- 
blement, le point faible. Nos mœurs sont telles que nous nous 
croyons protégés quand il y a un responsable et que l’on peut 
faire, plus ou moins justement, supporter à quelqu'un les 
conséquences du dommage subi. En fait, cette protection est 
illusoire ou aboutit à un arbitraire injustifié. On s’effraie à la 
perspective de cette libération provisoire, mais on oublie que 
la loi de 1838 donne le droit de libération définitive et que 
— l'enquête le prouve — c'est à ce procédé commode que 
souvent recourent les administrateurs pour sauvegarder leur 
responsabilité ; la loi n’autorisant pas les sorties d'essai, plu- 
sieurs préfets transforment en sorties définitives toutes celles 
qui leur sont proposées par les médecins. 

En réalité, le danger ne saurait exister hors le cas d’erreur 
de diagnostic et, dans ce cas, rien ne saurait l'éviter. Un alié- 
niste ne donnerait pas un congé d'essai à un malade qu'il 
saurait ou qu’il supposerait dangereux, mais il signerait volon- 
tiers la libération définitive d’un malade qu'il croirait guéri. 
On a déjà relaxé par erreur des aliénés criminels. Pour n’en 
citer qu’un, Vacher était sorti d’un asile comme complètement 
guéri. Celui-là n'avait pas bénéficié d’une sortie provisoire, 
et les rigueurs de la loi de 1838 ne l'ont pas empêché de 
faire une quinzaine de victimes, tandis qu'un essai bien conduit 
et une bonne surveillance médicale eussent peut-être permis 
de constater son inaptitude à la liberté. 

Il ne faut rien exagérer, et on peut se demander si la société 
a le droit, sous prétexte qu'un individu a été dangereux, de le 
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garder éternellement interné par crainte qu'il ne le rede- 
vienne. On en pourrait dire autant de tout délinquant, et 
jusqu'ici l'usage n’a pas prévalu d'arrêter les assassins avant 
le crime. Pourquoi arrêterait-on les aliénés avant l'accès ? 

Ce qui se passe à. Dun-sur-Auron, à Gheel, en Écosse 
prouve bien que le danger est minime. Et s'il était vrai que 
la présence d'un aliéné dans la rue puisse être un péril, la 
loi de 1838 nous y exposerait déjà. Car enfin, on semble 
vraiment trop oublier que cette loi tutélaire, qui défend les 
sorties d'essai, autorise les congés en cours de traitement. Or, 
si danger il y a, les permissions de courte durée sont aussi 
dangereuses que les autres. La durée ne fait rien à l’affaire; 
un jour peut suffire à un malade dangereux pour se suicider 
ou commettre quelque méfait, et si, en fait, les congés plus ou 
moins mal surveillés et les sorties d'essai improvisées par de 
courageux aliénistes n’ont pas entraîné d'incidents graves, il 
est permis de penser que des sorties régulières et dûment 
conditionnées présenteraient moins d'inconvénients encore. 

La mesure proposée, sans aggraver en rien la situation, 
profiterait à quantité de pauvres diables voués à une séques- 
tration perpétuelle parce que, faute d'une protection sufh- 
sante au dehors, on n'a jamais osé les remettre en liberté. 
Leurs facultés se sont émoussées. Ils ne sont plus des fous, 
mais ils sont devenus peu à peu incapables d'aucun effort, 
tout au plus justiciables de la colonie d’aliénés ou du traite- 
ment familial. Libérés à temps, ils auraient pu redevenir des 
unités sociales utilisables. L’internement trop prolongé en a 
fait des incurables, des épaves qui encombrent les asiles et 
que les départements trop chargés envoient comme pension- 
naires dans les établissements de province. Ceux-là, « les 
transférés », peuvent dire à tout jamais adieu à la liberté. 
Éloignés de leurs familles, ils entrent tout vivants dans la 
tombe, et ils ont bien peu de chance de recouvrer leur liberté : 
d'abord parce qu'ils sont présumés incurables, et ensuite, parce 
que, à l'encontre des autres malades, l'établissement dont ils 
deviennent pensionnaires a tout intérêt à les garder, car ils 
constituent une recelte importante. 

Le département de la Seine transfère ainsi en province un 
nombre considérable de déments. Au 1°* janvier 1900, il avait 
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5657 pensionnaires dans des établissements ne lui appar- 
tenant pas '. Au premier abord, l'économie paraît importante, 
car le prix de journée, qui est de 2 fr. 34 c. dans les asiles de 
la Seine, n'est que de 1 fr. 28 c. dans les départements. Mais 
cette économie n'est qu'apparente, car on doit considérer 
comme mis définitivement à la charge du département tout 
malade transféré. C’est une opération qui équivaut, au point 
de vue financier, à la consolidation d’une dette. Si faible qu'il 
soit, le prix de journée payé par le département de la Seine 
—1fr. 10 c. à 1 fr. 5o c. suivant les établissements — est très 
supérieur encore aux prix de journée payés par les départe- 
ments qui prennent des pensionnaires. Les bénéfices réalisés 
sur ceux-ci permettent d'alléger les charges. Ainsi, l’asile 
départemental de Toulouse, dont un tiers environ des ma- 
lades sont pensionnaires de la Seine, a pu abaisser son prix 
de journée à o fr. 75 c. pour les malades de la Haute-Garonne, 
en faisant payer 1 fr. 25 c. pour les hommes et 1 fr. 20 c. 
pour les femmes. Il serait facile de citer d’autres exemples du 
même genre, et l'on comprend que, dans ces conditions, un 
directeur d'établissement, qui est souvent le médecin auquel 
le Conseil général reproche âprement ses dépenses, incline 
volontiers à conserver des pensionnaires de ce genre. Or, il 
peut le faire sans grande capitulation de conscience : il est 
incontestable que ces gens sont malades, et la distance est 
souvent assez mince entre un convalescent et un autre. Ce 
sont nuances difficiles à apprécier, et les solutions diffèrent 
selon l'aspect d'où on les envisage. | 

Mais il y a pis : dans certains asiles, ces malheureux sont 
victimes d’une véritable exploitation. Plusieurs établissements 
ont des ateliers de couture dont les pensionnaires font presque 
tous les frais, et c'est précisément en ces cas que le personnel 


1. Voici la situation en 1900 : 
Dans les établissements de la Seine (compris les colonies familiales de Dun-sur- 
Auron, Ainay-le-Château, qui appartiennent au département, il y avait : 
LE TD 7748 Au 31 décembre. . . 8003 
En pensions dans les départements , 5 657 — — + 007420 
Ils ont donné lieu à une dépense de : 
Seine, . . . . . 5949 088 fr. 14 c. pour 2 540 593 journées. 
Départements , .. 2903782 fr. 28c. — 29264743 — 


















DEL PTS ang 





gputne. 





RP D 















ME RER HRENE ET à de 













663 


LA CONVALESCENCE DES ALIÉNÉS 





médical joue le rôle le plus effacé ‘. IL y a quelques années à 
peine, dans un important établissement du Midi, un aliéné 
pensionnaire de la Seine était chargé de l'entretien de toute 
la machinerie, et touchait comme paiement quelques paquets 
de tabac. Bien entendu, le département de la Seine continuait 
à payer sa pension. 

Enfin, certains malades demandent à ne pas quitter l'asile, 
ne se sentant plus l'énergie nécessaire pour reprendre la lutte 
au dehors. Dans un asile de la Seine, un ancien aliéné, 
devenu employé aux écritures, est ainsi conservé sur sa 
demande formelle renouvelée chaque année lors de la visite. 
On comprend sans peine, devant des cas semblables, que pour 
des guérisons moins neltes une sorte de complicité tacite 
puisse s'établir entre l'administration, les médecins et le 
malade dont l'énergie est brisée par une trop longue séques- 
tration. Le docteur Marie, dans son rapport sur les asiles de 
l'Ouest qui hospitalisent deux mille pensionnaires de la Seine, 
écrit que « la moilié peut-être et sûrement plus du quart 
seraient assistables par la colonisation agricole ou familiale ». 
Combien parmi ceux-là auraient repris la vie normale si l’on 
avait pu avec des précautions suffisantes les remettre en liberté 
alors qu’il en était temps encore! Quelles dépenses considé- 
rables, et quelles pertes, plus regrettables encore, d’intelli- 
gences et d'énergies on aurait évitées avec une organisation 
meilleure ! 

Au lieu de mener campagne à tout propos et même hors 
de propos contre les séquestrations arbitraires, qui sont très 
rares, mieux vaudrait s'occuper un peu plus de ces milliers 
de malheureux condamnés à la séquestration et à la dégéné- 

q 

1. &« Une pratique égalemen’ abusive, écrit le docteur Marie, consiste dans 
l'exploitation exagérée du travail des malades sans rémunération suffisante et cela 
grâce à des moyens détournés tels que « inscriptions au compte », « récompense 
en nature », ce qui permet à l'établissement de faire payer ainsi aux malades et 
au département (de la Seine) certaines fournitures de vêture et d’alimentation, » 
Et plus loin : « l'objet des réclamations les plus”constantes, même et surtout chez 
les plus conscientes des travailleuses, réside dans l’inapplication des règlements 
relatifs aux pécules mensuels moyens. Il résulte en effet de notes même fournies par 
la direction du Bon Sauveur que pour 175 travailleuses, il est payé 178 fr. 80 c. Si 
l'on tient compte des retenues pour la masse en cas de sortie, cela ne fait pas un 
franc par malade et par mois. Des suppléments de régime sont alloués à certaines 


travailleuses, mais, comme ils viennent en défalcation de l'allocation de pécule, ce 
dernier en est encore diminué. » 
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rescence, moins par la faute des hommes que par l’insuffi- 
sance de la loi. La solution, c’est une meilleure organisation 
du service médical et la pratique de la sortie d'essai. Celle-ci 
peut sembler menaçante pour notre quiétude, mais il ne faut 
pas en exagérer le danger. L'expérience est faite à l'étranger 
et même en France où, malgré l'absence d'organisation 
appropriée, elle n’a jamais eu de conséquences particulièrement 
graves. Et si une pratique plus étendue devait amener quel- 
ques faits regrettables, :l conviendrait de les examiner avec 
sang-froid. Il n’est point de choses parfaites ni de médailles 
sans revers. L'important est de savoir si les avantages priment 
les inconvénients, et l'on a vu sur ce point l'opinion du corps 
médical et celle de nos pratiques voisins d'outre-Manche. 
A notre époque utilitaire, l'assistance publique n’est plus la 
‘bienfaisance d'autrefois. Elle ne vise pas seulement l'individu ; 
dans l'amélioration du malade elle poursuit l'intérêt social, et 
l'intérêt social exige sans conteste que l’on ne gaspille pas les 
intelligences et les énergies. 


* 
* * 

Certes il. y a des précautions à prendre; mais, pour les dé- 
terminer, il convient de bien se pénétrer du but à atteindre : 
ménager aux convalescents une transilion entre la séquestra- 
tion complète et la pleine liberté et, tout en faisant leur 
rééducation, s'assurer par expérience de la possibilité d’une 
sortie définitive. Il faut en même temps, pour courir les 
moindres risques, se tenir en éveil, et être prêt à empêcher 
les aliénés de se nuire ou de nuire aux autres. 

IL faut donc distinguer les cas et ménager les degrés. Si le 
convalescent a besoin d’être surveillé de près, on devra pou- 
voir le garder à l’asile dans un quartier ouvert où il jouira 
d’une liberté plus ou moins grande, ou bien l’on pourra l’au- 
toriser à ne rentrer que le soir après avoir cherché du travail, 
voire même après sa journée accomplie, s’il a déjà réussi à se 
reclasser. C’est une situation analogue à celle des malades 
« en parole » des asiles écossais. Excellent moyen dans les 
grandes villes, excellent surtout pour les alcooliques, qui, le 
travail fini, retrouveront le médecin et ses conseils, et, en cas 
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de rechute, la menace d’une réintégration qui les habituerait 
à côtoyer le péril sans y tomber. 

Si, au contraire, on juge préférable — et ce sera souvent 
nécessaire — d'éloigner le convalescent de tout ce qui pour- 
rait lui rappeler l’internement, on devra pouvoir le renvoyer 
dans sa famille, ou, si elle ne répond pas aux conditions 
requises, dans une famille choisie par l'administration. La 
valeur morale plus ou moins grande de la famille est une 
des grandes préoccupations du médecin, et c'est un des incon- 
vénients qu'ils signalent. Tant vaut le milieu, tant vaut 
l'expérience. Un homme dont la raison a sombré dans des 
chagrins domestiques ne saurait être replacé dans le même 
milieu. Ailleurs on pourra craindre de mauvais exemples ou 
des complaisances coupables (famille de buveurs, etc.). Par- 
fois enfin, avant de remettre le patient à sa propre famille, 
il pourra être utile de l'envoyer quelque temps au loin, à la 
campagne, soit pour compléter sa guérison en modifiant 
le milieu et améliorer son individu physique par un séjour 
aux champs, soit même pour permettre à la famille de 
prendre divers arrangements ou de liquider des situations 
irrégulières. Il conviendrait de laisser sur ce point une 
grande liberté au médecin. Enfin, pour faire reprendre l'ha- 
bitude du travail, on pourra être conduit à s'adresser à des 
sociétés d'assistance par le travail. C'est un des rares ser- 
vices qu'elles paraissent capables de rendre. 

Que le malade soit placé chez des nourriciers ou dans sa 
propre famille, il devra être soumis à une double surveillance, 
médicale et administrative. En Écosse, les private dweilings, 
où se trouvent beaucoup de convalescents en sortie d'essai, 
sont visités deux fois l’an par un spécialiste, délégué du gene- 


ral Board of lunacy, et, chaque fois que le besoin s’en fait 


sentir, par le médecin du pays. Toutes ces visites — comme 
celles des inspecteurs administratifs — sont consignées sur un 
livret analogue à celui des enfants assistés. Il faut établir une 


1. Les mèmes difficultés relatives aux familles se rencontrent d'ailleurs partout : 
en Écosse, 54 p- 100 des aliénés placés sont chez des étrangers, 25 P. 100 chez leurs 
ascendants, époux ou descendants directs, et 20 p. 100 chez d’autres parents. 
(Dr Toulouse, Rapport au Conseil général de la Seine sur les aliénés en Angleterre 
et en Écosse.) 
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surveillance du même genre, non seulement en rétablissant 
les médecins inspecteurs aliénistes professionnels, mais surtout 
en intéressant à la surveillance du convalescent le praticien 
du pays, peu compétent peut-être en médecine mentale, mais 
que l’on juge néanmoins qualifié pour signer le certificat 
d’internement. Ce médecin acquerrait d’ailleurs bientôt une 
suffisante habitude des aliénés, il surveillerait le convalescent, 
le guiderait de ses conseils en s’inspirant de notes fournies 
par l'asile de traitement. Il interviendrait pour dissiper le 
reste des conceptions délirantes, et ses visites, tout en rassu- 
rant l’entourage, auraient en outre pour effet de bien marquer 
que l’on est en présence d'un malade auquel on doit des 
égards. Elles mettraient fin à ces plaisanteries grossières, à 
ces tracasseries, parfois odieuses, infligées dans nos campa- 
gnes aux « simples » et aux innocents ». 

Il faudrait aussi faire participer la municipalité à cette 
tutelle, car elle y est intéressée à plus d’un titre. Le maire 
chargé de la police de sa commune doit à la fois protéger les 
convalescents et les surveiller au point de vue de la sécurité 
publique. La loi de 1838 est très explicite à ce sujet, puis- 
qu'elle lui donne, par son article 19, le droit de provoquer 
l’internement d'office et de le faire exécuter provisoirement 
en attendant la décision du préfet. Tous les aliénistes sont 
d'accord sur la nécessité de l'intervention du maire qui 
peut, en outre, fournir de précieux renseignements sur les 
familles. Dans les départements qui ont commencé à régu- 
lariser la pratique de la sortie d'essai, les magistrats munici- 
paux en sont pour ainsi dire les agents essentiels. Dans les 
Alpes-Maritimes, le Finistère, la Lozère, ils sont invités à 
exercer une surveillance et au besoin à provoquer le réinter- 
nement conformément à l’article 19 de la loi de 1838. Dans 
l'Ardèche, on s’informe auprès d'eux pour savoir si l’aliéné 
peut sans inconvénient être envoyé en sortie d'essai. Dans le 
Tarn, ils doivent prescrire la réintégration, fournir un procès- 
verbal et un certificat du médecin de la commune, sur le vu 
desquels on décide la prolongation de l'expérience, ou sa ter- 
minaison par sortie définitive ou par réintégration. Dans 
Tarn-et-Garonne, il y a entente préalable entre l'Administration 
et le maire de la résidence. 
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Enfin, la commune est encore intéressée matériellement à 
la guérison, car elle contribue à l'entretien de l’aliéné, et 1l 
est clair que le secours doit être continué même pendant la 
sortie d'essai, soit pour payer la pension aux nourriciers, soit 
pour venir en aide aux familles nécessiteuses qui reprendront 
leur malade encore incapable de subvenir totalement à ses 
besoins. Dans la discussion au Conseil supérieur de l'Assis- 
tance publique, on a même émis quelques craintes à ce sujet, 
les départements et les communes acquittant d'assez mauvaise 
grâce ce genre de dépenses. Le mieux est de les admettre à 
en surveiller l'emploi, ce qui leur permettra d'en apprécier 
la nécessité. De plus, les municipalités ne tarderont pas à 
voir qu’en augmentant le nombre des guérisons, les sorties 
d'essai diminuent leurs charges. 

Un malade que l’aliéniste, après l'avoir longtemps observé, 
aura jugé en état d’être mis en liberté, qui sera surveillé par 
le médecin et par le maire et réintégré en cas de besoin, ne 
saurait causer grand dommage. La convalescence ainsi condi- 
tionnée présente encore plus de garantie que les essais actuels, 
qui cependant n’ont entrainé jusqu'ici aucun incident grave. 

Reste la grosse question de la capacité juridique. Contrai- 
rement à l'opinion courante, peu d’aliénés sont interdits judi- 
clairement, et ceux qui le sont l’étaient avant leur entrée à l'asile. 
Les biens des autres sont gérés, à dater de l’immatriculation, 
par l'administrateur provisoire. Cette gérance prend fin avec 
l'internement. On retrouve là encore la caractéristique de la 
loi de 1838. Du jour au lendemain, l’incapable de la veille 
recouvre la plénitude de ses droits. Hier il ne pouvait rien, 
aujourd'hui tout lui est permis. Ni l’un ni l’autre de ces 
régimes ne sauraient convenir aux convalescents. Dans leurs 
réponses, les médecins et les préfets signalent les inconvé- 
nients que la méthode de tolérance actuelle présente au point 
de vue de la tutelle : on profite parfois de la sortie pour 
faire signer au malade des actes importants. Il est essentiel de 
prendre à ce sujet des précautions sérieuses. Aussi nombre 
de bons esprits avaient-ils proposé de continuer aux conva- 
lescents les services de l'administration des biens; mais ce 
serait là une fois encore méconnaître et dépasser le but. Il ne 
faut pas, sous le prétexte de protéger le malade, lui lier les 
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mains, puisqu'on se propose précisément de le mettre en état 
de se refaire une vie. Exception faite pour les interdits judi- 
ciairement, qui ne peuvent être réhabilités que par décision 
de justice, on a pensé qu’il conviendrait de donner aux autres 
une condition juridique analogue à celle du mineur éman- 
cipé. L’analogie est d’ailleurs frappante entre cet homme qui 
réapprend la vie et l'adolescent qui fait ses premiers pas 
sous la surveillance de son conseil de famille. Il peut accom- 
plir des actes d'administration, mais non les grosses aliéna- 
tions susceptibles de compromettre sa fortune. C’est précisé- 
ment ce qui convient pour beaucoup de malades des asiles 
publics. Tel petit commerçant pourrait se rendre utile dans 
sa boutique ; mais sa femme, qui le reprendrait volontiers, 
hésite de crainte qu'il n’aille compromettre irrémédiablement 
ses intérêts dans des opérations inconsidérées. Le nouveau 
régime la protégerait contre celte éventualité. Peut-être 
conviendrait-il d'y ajouter une restriction spéciale du droit 
de tester. Enfin il y aurait intérêt à choisir comme curateur 
le juge de paix du canton, afin de constituer autour du 
convalescent une triple protection, administrative, médicale 
et judiciaire. 


L'introduction dans la loi de ce titre nouveau relatif à la 
convalescence en modifierait profondément l'esprit et les 
effets. L’aliéné serait de moins en moins un détenu, et l’asile 
se transformerait en un hôpital de traitement. La famille, qui 
ne pourrait plus supposer son malade parti sans espoir de 
retour, lui conserverait sa place au foyer. En le mettant en 
liberté dès que ce serait possible, on éviterait l’atrophie de 
ses facultés, et quelques précautions très simples suffiraient à 
empêcher cette transition brusque à laquelle tant de rechutes 
sont actuellement imputables. On obtiendrait, en France, les 
mêmes résultats favorables qu'à l'étranger. La folie perdrait 
son horreur, et l'aliéné cesserait d’être un paria. 


ANDRÉ LEFÈVRE. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 












PS] g 
Mu nie cnrad ae hmriimmu aan & tasréremeenais Le up en Vierge copie matt ptit aetinis ae ee 


L'EMPEREUR DE CARTHAGE 


— VII: SIÈCLE AP. J.-C. — 


LE PALAIS DES ROIS VANDALES 
























A l'aube d’une journée printanière, dans la haute galerie 
dont les larges baies s'ouvrent sur la rade de Carthage, et 
sur la mer bleue, le patrice (irégorios, exarque d'Afrique, se 
promène à pas lents, et seul. 

Ce palais, qu'habitèrent jadis les proconsuls romains, où 
trônèrent ensuite, de (ienséric à Gélimer, les rois vandales, 
se développe à mi-côte de la Byrsa, qui domine de cent 
quatre-vingts pieds la Méditerranée. 

Là, si l'on creusait profondément le sol, on trouverait une 
couche épaisse de pierres et d’ossements humains calcinés, de 
bois réduits en charbon, de métaux tordus par l'incendie que, 
sept cent quatre-vingt-dix ans plus tôt, alluma la vengeance 
de Rome pour -anéantir son obstinée rivale, la cité des 
Iannon, des Hamilcar et des Hannibal. Les soldats et les 
terrassiers du deuxième Scipion l’Africain travaillèrent si rude- 
ment que pas un être humain ne resta vivant, pas une pierre 
sur une pierre; le promontoire qui avait resplendi, pendant 
sept siècles, de la gloire punique n'offrit plus aux regards 
du voyageur que des collines lépreuses et nues. 
| Où s'étaient dressés les palais des suffètes et des stratèges, les 
temples d'Eschmoun, des Baal et de Tanit la Bonne Déesse, 
s'étendirent des pentes ravinées et désertes, sur lesquelles 
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pesaient le souvenir des antiques religions scélérates et les 
incantations fulminées par les flamines de Rome. Dans les 
sillons tracés par la charrue des augures, on avait semé le 
sel qui devait stériliser jusqu'aux germes d’une résurrection. 
Pour l'éternité, Rome avait prétendu effacer Carthage de la 
mémoire des hommes comme de la surface de la terre. 

Pour l'éternité! Mais l'éternité est rarement accordée aux 
œuvres humaines, qu'elles soient de création ou de destruction. 
Au pied des ruines maudites miroitaient les plus belles 
rades de la côte africaine; le site était bien trop séduisant 
pour qu'éternellement il fût abandonné aux chacals. 

Moins de cent ans après l’'épouvantable exécution, un autre 
héros romain, plus grand que les deux Scipion, élait venu 
camper sur ces hauteurs avec une autre armée romaine. Son 
sommeil sous la tente fut troublé par la clameur d’une invi- 
sible multitude qui lui redemandait une patrie. Au matin, 
il inscrivit sur ses tablettes : « Relever Carthage ». 

Et peu à peu Carthage s’est relevée. 

Elle s’est repeuplée de colons venus des rives du Tibre, 
qui s'y rencontrèrent avec des misérables sans asile, balbutiant 
encore la langue qui avait-résonné sous les enseignes d'Han- 
nibal. Fils des vaincus, ils installèrent leurs gourbis à l’ombre 
des maisons que bâtirent les fils des vainqueurs. 

Bientôt les uns et les autres, oublieux des anciennes haines 
et des anciens crimes, se retrouvèrent les citoyens d'une 
même ville. Mais cette ville, personne n'osa, durant de lon- 
gues années, lui donner son vrai nom. Il semblait que l'écho 
de ces trois syllabes exécrées dût éveiller les dieux terribles 
d'autrefois, faire jaillir du sol la statue d’airain du Moloch à 
la tête de taureau, aux flancs de fournaise, où avait grésillé 
la chair vivante des premiers nés. Suivant les époques, la 
ville s’appela « colonie de Jules César » ou « colonie d’Au- 
rélien ». Il fallut des générations pour que les peuples se 
fussent réaccoutumés à entendre le funèbre et glorieux nom 
de Carthage. 

Et cependant elle avait grandi, riche comme autrefois des 
abondantes récoltes des Numidies, opulente par le commerce, 
puissante par ses navires aussi nombreux qu'au temps des 
lannon, redevenue le rendez-vous des flottes d'Europe et 
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d'Asie, comme des caravanes qui arrivaient des profondeurs 
de l'Afrique inconnue. De nouveau, elle dominait, du haut 
de sa Byrsa, ses antiques émules Tunis et Utique. Fortement 
assise sur le rivage punique, elle se dressait en face de Mar- 
seille la Gauloise, rivalisait, par la multitude de ses habi- 
tants, avec la vieille Rome du Tibre et la jeune Rome du 
Bosphore, les égalait par l'éclat de son université et de ses 
écoles, par la gloire de ses lettrés et de ses artistes, par l’élo- 
quence de ses orateurs et la subtilité de ses théologiens. 

Des divinités, un peu moins cruelles, un peu moins impu- 
diques, avaient d'abord succédé à celles dont la Phénicie dota 
l'Afrique, ou plutôt celles-là prêtèrent leurs noms à celles-ci, 
un peu assagies. Les indigènes continuèrent à vénérer sous 
les vocables de Jupiter Capitolin, de Saturne, d’Hercule, 
leurs anciens Baal. Dans l'Esculape latin, ils reconnurent 
leur Eschmoun: sous les traits de Junon, leur grande déesse 
Tanit, l’une et l’autre étant qualifiées de Cœlestis. Puis, — 
tant ils avaient de piété! — ils adoptèrent Isis et Sérapis, 
qui venaient d'Egypte, Mithra qui venait de Perse, et n’im- 
porte quels dieux émigrés d’un pays quelconque. Il en vint 
un qui était né aux côteaux de la Judée et qui, rien qu'avec 
l'instrument de son supplice, détrôna et ceux de Carthage, 
et ceux de Rome, et ceux de l’Hellade, et ceux de l'Orient. 
Devant sa face à la fois sanglante et rayonnante, pêle-mêle 
tous les Panthéons s’effondrèrent. Sur tous les vieux Olym- 
piens s’étendit le Crépuscule des dieux. 

Aux faîtes des temples anciens ou nouveaux, étincelante 
dans l’azur du ciel, se dressa la croix, qui avait donné la vic- 
toire au grand Constantin. Dans l'ombre des sanctuaires, une 
seule figure de femme, en longs et chastes voiles, les yeux 
pudiquement baissés, les mains ouvertes pour accueillir le 
faible, le front virginal auréolé d'étoiles, les pieds posés sur 
le croissant de la lune, s’offrit à la tendre adoration des 
humains. Le dieu dont cette croix était l'emblème, dont cette 
vierge était la mère, fut un dieu jaloux : il ne se contenta pas 
d'une demi-victoire sur ses rivaux : il ne toléra de temples 
et d'autels que pour lui-même et pour sa mère. 

Au sommet de la colline qui de quarante-cinq pieds domi- 
nait le palais proconsulaire et qui autrefois porta le temple 
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pesaient le souvenir des antiques religions scélérates et les 
incantations fulminées par les flamines de Rome, Dans les 
sillons tracés par la charrue des augures, on avait semé le 
sel qui devait stériliser jusqu'aux germes d’une résurrection. 
Pour l'éternité, Rome avait prétendu effacer Carthage de la 
mémoire des hommes comme de la surface de la terre. 

Pour l'éternité! Mais l'éternité est rarement accordée aux 
œuvres humaines, qu'elles soient de création ou de destruction. 
Au pied des ruines maudites miroitaient les plus belles 
rades de la côte africaine; le site était bien trop séduisant 
pour qu'éternellement il fût abandonné aux chacals. 

Moins de cent ans après l'épouvantable exécution, un autre 
héros romain, plus grand que les deux Scipion, était venu 
camper sur ces hauteurs avec une autre armée romaine. Son 
sommeil sous la tente fut troublé par la clameur d’une invi- 
sible multitude qui lui redemandait une patrie. Au matin, 
il inscrivit sur ses tablettes : « Relever Carthage ». 

Et peu à peu Carthage s’est relevée. 

Elle s’est repeuplée de colons venus des rives du Tibre, 
qui s’y rencontrèrent avec des misérables sans asile, balbutiant 
encore la langue qui avait résonné sous les enseignes d'Han- 
nibal. Fils des vaincus, ils installèrent leurs gourbis à l’ombre 
des maisons que bâtirent les fils des vainqueurs. 

Bientôt les uns et les autres, oublieux des anciennes haines 
et des anciens crimes, se retrouvèrent les citoyens d'une 
même ville. Mais cette ville, personne n'osa, durant de lon- 
gues années, lui donner son vrai nom. Il semblait que l'écho 
de ces trois syllabes exécrées dût éveiller les dieux terribles 
d'autrefois, faire jaillir du sol la statue d’airain du Moloch à 
la tête de taureau, aux flancs de fournaise, où avait grésillé 
la chair vivante des premiers nés. Suivant les époques, la 
ville s’appela « colonie de Jules César » ou « colonie d’Au- 
rélien ». Il fallut des générations pour que les peuples se 
fussent réaccoutumés à entendre le funèbre et glorieux nom 
de Carthage. 

Et cependant elle avait grandi, riche comme autrefois des 
abondantes récoltes des Numidies, opulente par le commerce, 
puissante par ses navires aussi nombreux qu'au temps des 
Hannon, redevenue le rendez-vous des flottes d'Europe et 
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d'Asie, comme des caravanes qui arrivaient des profondeurs 
de l'Afrique inconnue. De nouveau, elle dominait, du haut 
de sa Byrsa, ses antiques émules Tunis et Utique. Fortement 
assise sur le rivage punique, elle se dressait en face de Mar- 
seille la Gauloise, rivalisait, par la multitude de ses habi- 
tants, avec la vieille Rome du Tibre et la jeune Rome du 
Bosphore, les égalait par l'éclat de son université et de ses 
écoles, par la gloire de ses lettrés et de ses artistes, par l’élo- 
quence de ses orateurs et la subtilité de ses théologiens. 

Des divinités, un peu moins cruelles, un peu moins impu- 
diques, avaient d'abord succédé à celles dont la Phénicie dota 
l'Afrique, ou plutôt celles-là prètèrent leurs noms à celles-ci, 
un peu assagies. Les indigènes continuèrent à vénérer sous 
les vocables de Jupiter Capitolin, de Saturne, d’Hercule, 
leurs anciens Baal. Dans l'Esculape latin, ils reconnurent 
leur Eschmoun; sous les traits de Junon, leur grande déesse 
Tanit, l’une et l’autre étant qualifiées de Cœlestis. Puis, — 
tant ils avaient de piété! — ils adoptèrent Isis et Sérapis, 
qui venaient d'Égypte, Mithra qui venait de Perse, et n'im- 
porte quels dieux émigrés d’un pays quelconque. Il en vint 
un qui était né aux côteaux de la Judée et qui, rien qu'avec 
l'instrument de son supplice, détrôna et ceux de Carthage, 
et ceux de Rome, et ceux de l’Hellade, et ceux de l'Orient. 
Devant sa face à la fois sanglante et rayonnante, pêle-mêle 
tous les Panthéons s’effondrèrent. Sur tous les vieux Olym- 
piens s'étendit le Crépuscule des dieux. 

Aux faîtes des temples anciens ou nouveaux, étincelante 
dans l’azur du ciel, se dressa la croix, qui avait donné la vic- 
toire au grand Constantin. Dans l’ombre des sanctuaires, une 
seule figure de femme, en longs et chastes voiles, les yeux 
pudiquement baissés, les mains ouvertes pour accueillir le 
faible, le front virginal auréolé d'étoiles, les pieds posés sur 
le croissant de la lune, s’offrit à la tendre adoration des 
humains. Le dieu dont cette croix était l'emblème, dont cette 
vierge était la mère, fut un dieu jaloux : il ne se contenta pas 
d'une demi-victoire sur ses rivaux ; il ne toléra de temples 
et d'autels que pour lui-même et pour sa mère. 

Au sommet de la colline qui de quarante-cinq pieds domi- 
nait le palais proconsulaire et qui autrefois porta le temple 
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d'Eschmoun s'élevait maintenant une église. Une autre église, 
dédiée par le victorieux empereur Justinien à la Vierge-Mère, 
flanquait le palais. 

Sur une pente voisine s'élendait un vaste hiéron, amas 
d’édicules sacrés et de bosquets odorants, d'une circonférence 
de deux mille pas, au centre duquel jadis on vénérait le 
sanctuaire de la Grande Déesse, qui fut ensuite consacré à 
la Mère de Dieu. C’est en l’an 399 que l'évêque Aurélius fit 
de l’ancien temple son église cathédrale et planta son siège 
épiscopal au lieu même où s'était érigée l’idole. Or les 
petites-filles des vieux Puniques s’obstinaient à confondre les 
deux Reines du Ciel. En s’agenouillant aux pieds de Marie, 
elles n’oubliaient point assez l’autre Cœlestis. Elles se refu- 
saient à comprendre que celle-ci, déchue de son rang de 
déesse, ne fût plus désormais qu'une démone. Leurs prières, 
indiscrètes et parfois effrontées comme celles de leurs aïeules, 
sollicitaient de la Toute Pure d’étranges complaisances. Les 
antiques litanies phéniciennes s'embrouillaient sur leurs lèvres 
avec les litanies chrétiennes. Leur dévotion à la nouvelle Etoile 
du Matin se ressentait des coupables ardeurs d'autrefois. 

Le clergé nouveau ne pouvait se relâcher un seul jour 
de sa vigilance à surveiller les ex-votos que les fidèles, 
surtout les femmes, accrochaient aux parois des chapelles, 
et les jeunes prêtres, avec la rougeur au front, les vieux, 
avec un sourire amusé, se hâlaient d'en retirer de bizarres 
amulettes. Encore avaient-ils dû tolérer que les belles Afri- 
caines vinssent apporter dans le sanctuaire les colombes 
chères aux amoureux ou bien y faire le sacrifice de leurs 
longues chevelures, brillantes et noires comme l’ébène. 

En dépit de tous les rites purificatoires, le temple avait 
grand'peine à devenir une église. Un très pieux César du Bos- 
phore, Constance, troisième empereur chrétien, s’émut de 
ces scandales: en l'an 421,1il ordonna, puisque nul exorcisme 
n’arrivait à chasser du lieu saint le sourire et le parfum de 
Tanit, d’anéantir le monument. Pour la seconde fois, près de 
six siècles après Scipion, l'on rasa le temple de la Grande 
Déesse. Sur l'emplacement du hiéron, pour contrister et 
mettre en fuite le brillant fantôme, on ouvrit un vaste cime- 
tière. Les pauvres, seuls, consentirent à s’y faire inhumer; 
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les classes riches, d’une piété plus défiante, se refusèrent à 
laisser reposer leurs morts sous les bosquets de myrtes et 
de roses, où, la nuit, se glissaient des ombres suspectes. où 
des magiciennes, disait-on, venaient, en se cachant de la 
police impériale, accomplir des rites sacrilèges, où l’on enten- 
dait parfois des sanglots, ceux de la déesse exilée, parfois 
aussi, mêlé à des rires stridents, à des soupirs de flûtes, à des 
vibrations de cymbales, le gémissement voluplueux ou plaintif 
de ses prêtresses défuntes. 

Les autres déités puniques ou romaines s'étaient révélées 
moins tenaces, et partout, dans Carthage, le clergé chrétien, 
avec une moindre profusion d’eau bénite, d’exorcismes et d'en- 
cens, avait pris possession de leurs temples. Partout, sur des 
architectures où dominaient le plein cintre, la coupole et le 
dôme, les colonnades et les tours, resplendissait la croix aux 
rayons d’or: sur le Diaconium ou grand séminaire, sur de 
nombreux couvents, comme celui de la Biqua, près de la 
basilique Célérina, comme le monastère fortifié et crénelé de 
Saint-Sabbas, que le vaillant patrice Solomon avait fait bâtir 
près du port; sur tous les édifices appartenant à l'empereur, 
sur les palais des riches, sur les enseignes des légions, au 
mât des vaisseaux de guerre. La croix, fût-elle en métal plus 
vil ou même en bois, ornait infailliblement les navires de 
commerce, les plus humbles barques de pêche, comme les 
plus modestes demeures. 

Ainsi le signe de la Rédemption peuple les airs, et Car- 
thage la Splendide peut se vanter d’être aussi Carthage la 
Sainte. 

Le palais d’où le patrice Grégorios gouverne les sept pro- 
vinces d'Afrique, — Zeugitane ou Proconsulaire, Byzacène, 
Tripolitaine, Numidie; Maurétanies Silifienne, Césarienne, 
Tingitane, —. est entouré, enveloppé, baigné de sainteté. 
Comme la demeure du César de Constantinople, il est le 
Sacré Palais. 

De la spacieuse galerie où se promène l’exarque, on peut 
pénétrer dans sept grandes salles voûtées, dont l’abside arron- 
die en fer à cheval s’adosse aux soubassements de l’ancien 
temple d'Eschmoun. Le sparois des salles sont revêtues de 
marbres rares, porphyre, cipolin, serpentine, malachite, lapis- 
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lazuli. Partout l'œil est ébloui par l'éclat des ors, le sombre 
reflet des bronzes. Il est également sollicité par les icones 
du Christ, de la Vierge-Mère, des Anges et des Saints, que 
des artistes naïfs ont peintes sur des fonds d’or. 

Austères, ces images. La Vierge, en robe d’un bleu cru. 

\ustères, ces images. La Vierg be d’un ble 

ête embéguinée d’un voile que ceint l’auréole, avec des 
la tête bég l le q t1 


traits rudes et vigoureusement accentués, noircis par la 
fumée des cierges et des saintes lampes, tient en ses bras 
maigres, en ses mains trop longues, un petit enfant aussi 
chastement emmailloté qu’elle-même. Quant au Christ, en 
robe rouge, en pallium bleu, les pieds nus posés au ras 
du sol, le torse s’élevant avec la paroi, la tête surplombant 
avec l’abside, son auréole s’épandant jusqu'à la clef de vouüte, 
comme s'il se penchait tout entier sur les hôtes du palais.: 
il apparaît en docteur et en juge, le livre sacré dans la main 
gauche, les doigts de la dextre levés pour bénir, peut-être 
pour damner. Partout règne un art étranger à toute fantai- 
sie, de roide et hiératique tradition, sévère comme la religion 
dont il s'inspire. 

Que le patrice siège, pour dire le droit, dans la salle des 
Jugements, ou que, dans la Delphica, il préside les feslins 
auxquels il convie les grands des sept provinces, loujours 
pèse sur lui l'œil démesurément ouvert du Sauveur, toujours 
le suit le regard énigmatique de la Vierge-Mère, toujours le 
menacent ou le protègent les glaives fulgurants des archanges, 
le catéchisent des docteurs, le sermonnent des évêques, le 
morigènent des martyrs avec l'exhibilion obsédante des 
instruments de leur supplice. De cet espionnage céleste, 
l'exarque doit parfois se sentir excédé. 

Par bonheur, en plusieurs salles du palais, dans les galeries 
qui donnent sur la mer, d’autres motifs de décoration font 
contraste avec ces mornes figurations des nouveaux Oiym- 
piens. Ce serait presque un sacrilège que de fouler aux pieds 
leurs augustes images : aussi, pour les mosaïques dont le sol 
est partout reluisant, on à réservé des sujets profanes. Et 
voici l'Amour, le divin Eros, frémissant de ses ailes de cygne 
auprès de Psyché aux ailes de libellule. Là, c’est le triomphe 
d'Amphitrite, trônant en un char de nacre attelé de coursiers 
marins aux pieds palmés, qu'escortent de folles Néréïdes, les 
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seins nus hors de l’eau, une main appuyée sur de robustes 
Tritons, dont les joues se gonflent comme des outres pour 
chasser leur souflle dans les conques retentissantes. Ailleurs 
les petits cubes multicolores se sont artistement groupés pour 
figurer Dionysos, nu, en sa beaulé grasse d'éphèbe, les longs 
cheveux bouclés retombant sur ses épaules de femme : d'une 
main, il s'appuie sur le thyrse: de l’autre, il élève une coupe 
d'où s'épanche un flot vermeil, tandis qu'à ses côtés se tord 
la luxuriante nudité des Bacchantes, à peine voilée d'un 
pampre ou d’une peau de panthère. Plus loin, c'est Mars et 
Vénus tout à coup emprisonnés dans les mailles du filet de 
fer qu'a forgé la sotte jalousie de Vulcain. 

Dans les vastes galeries du palais, 1l y a tout un peuple de 
statues. Si les divinités qu'adora le paganisme ont été chas- 
sées de leurs temples, ici elles se retrouvent, face à face avec 
le Sauveur et la Vierge-Mère, non par sèches. irréelles pein- 
tures plaquées sur des murailles, mais dans le relief provo- 
cant des formes sculpturales, dans la séduction des marbres 
polychromes, dans la blanche attirance et la chair vivante du 
Paros, triomphants comme aux plus beaux jours des Pana- 
thénées et des Dionysiaques : Apollon en sa virile élégance 
Aphrodite en l'épanouissement de sa perverse beauté, Jupiter 
en sa sérénité formidable. 

Et qui donc osait dire que les anciens dieux étaient vaincus, 
leurs honneurs abolis ? Sous le toit même du très chrétien 
patrice, représentant en Afrique le très chrétien Basileus de 
Constantinople, ils vivent en vainqueurs, dans la chaude colo- 
ration des marbres et l’immortalité des indestructibles airains. 


11 


CE QUE DISENT LES STATUES 


D'autres statues risquaient d’induire en un péché grave, 
le péché d'ambition et d’orgueil, l'hôte du palais proconsulaire. 
Sans doute, il était naturel que sur un haut piédestal s’éri- 
get l’image de l’empereur régnant, Constans, puisqu'il était 





676 ” LA REVUE DE PARIS 


alors « le maître du monde ». Il était naturel aussi que, le 
front ceint de lauriers, le torse serré dans la cotte de mailles 
et la cuirasse d'or, les pieds chaussés des campagia ou bro- 
dequins rouges, la pourpre impériale flottant en un léger man- 
teau sur ses épaules, l’empereur Hèrakleios se dressât en face 
de son petit-fils Constans. N’était-il pas le fondateur de la 
dynastie et le très glorieux ancêtre? Le glaive pendu à son 
flanc racontait ses campagnes héroïques contre les Perses ado- 
rateurs du Feu, l’orgueil du Grand-Roi abaissé, Chosroès en 
fuite, traqué de royaume en royaume, Jérusalem affranchie, la 
Vraie Croix reconquise. 

Si, par moments. le patrice Grégorios, interrompant sa fié- 
vreuse et monotone promenade, s’arrêtait brusquement devant 
le bronze d'Hèrakleios, ce n'élait pas à ces victoires qu'il pen- 
sait, non: il se souvenait surtout du lien étroit de parenté qui 
le rattachait à ce vainqueur. Le père d’'Hèrakleios, qui s’ appe- 
lait également Hèrakleios, et l’aïeul du patrice Grégorios, aussi 
appelé Grégorios, étaient frères. Ils descendaient d’une des plus 
nobles familles d'Arménie. Le premier s'était couvert de gloire 
dans les anciennes guerres de Perse, et c’est pourquoi le saint 
empereur Maurice avait fait de lui l’exarque de l'Afrique. Il 
lui accorda une nouvelle preuve de sa confiance en lui don- 
nant pour hypostratège ou lieutenant, dans Carthage même, 
son frère Grégorios. Les deux frères avaient toujours, sous 
les voûtes du palais proconsulaire, vécu en étroite amitié, 
unis dans un sentiment commun de dévouement à leur bien- 
faiteur Maurice, puis dans une commune haine contre son 
meurtrier, l’usurpateur Phocas. 

Trop chargés d'ans pour entreprendre eux-mêmes de ven- 
ger la victime et de punir l'assassin, ils en avaient confié la 
tâche à leurs enfants: Hèrakleios, fils d'Hèrakleios, et Nicétas, 
fils de Grégorios. Les deux jeunes gens avaient pris le com- 
mandement, celui-là de la flotte africaine, celui-ci de la cava- 
lerie carthaginoise, renforcée des contingents berbères. Tandis 
shouts cinglait tout droit sur .Gonstantinople, Nicélas 
s’y acheminait par la voie de terre, à travers la Tripolitaine, 
la Cyrénaïque, l'Égypte et l’Asie-Mineure. Entre les deux 
frères, entre les deux cousins, il avait été convenu que le pre- 
mier arrivé dans Byzance ceindrait la couronne des Césars. 
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Dans cette course à l'empire, ce fut le jeune Hèrakleios qui 
gagna le prix : ce fut lui qui livra aux bourreaux l’'immonde 
Phocas, « Phocas à la face de Gorgone », et ce fut à lui, puisque 
Nicélas avait été retardé par la longueur du chemin, que le 
sénat et le peuple de Constantinople imposèrent l'obligation 
de prendre le diadème. Il le fit peut-être à regret, il offrit 
ensuite à Nicétas de lui céder le trône, mais il rencontra 
chez son cousin un désintéressement égal au sien. 

C'est de ce Nicétas, si dénué d’ambition, que le patrice 
Grégorios était le fils. A combien peu il avait tenu qu'il ne 
fût, lui, Grégorios, le fils d’un empereur et l'héritier de l'em- 
pire! Presque à rien : à un souflle d'air, aux caprices des 
vents qui avaient abrégé la traversée d'Hèrakleios, et qui peut- 
être, en soulevant les sables du désert, avaient entravé la 
marche de Nicétas. 

Arrêté devant les statues de son grand-père et de son grand- 
oncle, l’exarque semblait leur faire un grief de l'accord 
fraternel qui l'avait frustré; devant celles d'Hèrakleios, l'em- 
pereur, et de Nicélas, resté simple patrice, il semblait leur 
reprocher, dans celte partie dont le sceptre du monde avait 
été l'enjeu, à l’un trop de hâte, à l’autre son retard. 

Mais quoi! Après tout, s'il n’était pas fils d'empereur, il 
était fils de celui qui avait failli être empereur, de celui à qui 
son rival même avait oflert la couronne, et qui l’avait dédai- 
gnée; après tout, il était du même sang que les deux Hèra- 
kleios ; après tout, il était de sang impérial et de lignée impé- 
riale. Son aïeul Grégorios, son père Nicétas, lui-même Gré- 
gorios formaient la branche cadette, la branche patricienne 
de cette famille dont les deux Hèrakleios et leur descen- 
dance étaient la branche impériale. 

Ceux-ci n'avaient jamais brisé ni même cherehé à relâcher 
le lien familial qui les unissait à ceux-là. Au contraire, ils 
avaient voulu le resserrer. L'empereur Hèrakleios avait choisi 
pour épouse à son fils aîné Constantin la propre fille de son 
cousin Nicétas, la propre sœur du gouverneur actuel de 
l'Afrique, la belle Grégoria. Donc, par l'alliance comme par 
les origines, l’exarque se rattachait à la famille souveraine : 
beau-frère du dernier empereur, oncle de l'empereur régnant. 

Son beau-frère, l'empereur Constantin, à qui le conqué- 
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rant de la Vraie Croix avait eu l’imprudence de donner pour 
collègue le fils de sa seconde femme Martina, n'avait sur- 
vécu à son père que cent trois jours, empoisonné, disait-on, 
par la marûtre. 

C'était un forfait aussi odieux que celui dont Phocas 
s'était rendu coupable naguère. Phocas avait été châtié. 
Par qui? Par une expédition sortie de Carthage! Grégorios 
fut tenté de faire déployer à nouveau les voiles de la flotte 
africaine et mettre le cap sur Constantinople. Même des 
ordres avaient été secrètement donnés au préfet de la mer, 
commandant des galères, à l’hypostratège, chef des légions. 
Quelle cause empêcha l'Afrique d’être encore une fois la libé- 
ratrice de l'Orient? 

C’est en juin 641 que le malheureux Constantin était mort; 
en septembre de la même année, le sénat de Constantinople 
faisait couper la langue à Martina, le nez à son fils, et restau- 
rait la lignée légitime, en proclamant le fils de l'empereur 
défunt, un enfant de quinze ans, le basileus Constans : le 
châtiment et la réparation ne s'étaient donc pas fait attendre. 

Certes l’exarque d'Afrique s’en était réjoui. Sincères avaient 
été les félicitations qu'il avait adressées alors à son impérial 
neveu, au fils de sa sœur Grégoria. Sincères?) Pourquoi non! 
Mais combien eût-il préféré accomplir lui-même l’œuvre de 
justice, faire en vainqueur son entrée dans Constantinople, 
entendre les acclamations du peuple et des soldats, bénir le 
sénat prostérné à ses pieds, être reçu, avec la croix et l’en- 
cens, au seuil de Sainte-Sophie, célébrer son triomphe dans 
celte ville unique au monde, auprès de laquelle il lui semblait 
parfois, en ses jours d'humeur noire, que Carthage fût une 
bourgade. 

Cette joie et cette gloire lui avaient été refusées, soit! Mais 
il lui était bien permis de se demander si, lors de l'expédition 
vengeresse contre le tyran Phocas, le monde chrétien avait gagné 
beaucoup à ce qu'Hèrakleios lemportàt de vitesse sur Nicétas, 
à ce que la branche hèracléienne fût intronisée, et non pas la 
grégorienne. Du côté de celle-ci, rien que des vaillanis, sains 
de corps, avisés d'esprit, des hommes d'Etat et des hommes 
de guerre. Du côté de l'autre? 

On ne pouvait nier que le basileus Hèrakleios eût inscrit 
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de belles pages dans les fastes de l'empire. Mais de quelle 
longue somnolence ses brillantes campagnes de Perse avaient 
été précédées! de quelle longue torpeur elles furent suivies! 
Tombé sous le joug dégradant de sa Martina, il avait laissé 
les Arabes ravir les cités conquises par lui sur Chosroès, 
flétrir ses lauriers, abolir dans Jérusalem prise d'assaut sa 
gloire de libérateur. Il était mort désespéré, abandonnant ses 
provinces à des hordes de brigands ameutées par leur faux 
prophète. 

Et de quels scandales ce malheureux empereur n’avait-il pas 
alfligé l'Église et l'empire’ Pourquoi ces secondes noces avec 
cette Martina, une intrigante, fille d'intrigante? Et cette 
femme était sa nièce! Union incestueuse qui avait révolté la 
conscience de l'Orient chrétien, mariage nul aux yeux de 
l'Église, d’une nullité absolue! La seconde femme ne pouvait 
être qu'une concubine, ses enfants que des bâtards. 

Et Grégorios s’arrêtait encore devant le bronze d'Hèrakleios, 
le dévisageant et le toisant. 

« Oui, c'était bien l'homme dont la bravoure intermittente 
avait abusé le monde et dupé l'enthousiasme des Romains et 
des Grecs. Une stature imposante, assurément: de larges 
épaules, sans doute : mais l’habileté même du statuaire trahissait 
la réelle indigence de son impérial modèle, Des joues bouffies, 
des chairs molles, une musculature flasque, un corps déjà 
surchargé d'embonpoint !... On l'avait glorifié, cet Hèrakleios! 
Le poète Pisidès l'avait chanté, l'Église avait fait de lui presque 
un saint. Mais, au fond, 1l en fallait rabattre. Athlète du 
Christ, lui? Tout au plus un athlète de baraque foraine, un her- 
cule de tréteaux. Pas un vrai brave : un bravache, un tranche- 
montagne, le niles gloriosus des comédies, un Pyrgopolinice 
grandiloquent, un truculent Bombomachidès, berné ensuite 
par sa femme, tenu par elle sous la pantoufle, mené par les 
narines. Dans ce héros, un Trimalcion... » 

Grégorios sentait monter de son cœur à ses lèvres le 
dépit et la rancune. C'est donc pour cet homme, c’est donc 
pour la Martina et ses bätards que la branche grégorienne 
fut écartée du trône! Et avec Martina, avec l'inceste, toutes 
les hontes, tous les malheurs, toutes les tragédies étaient en- 
trées dans la maison impériale et dans le « Palais gardé de 
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Dieu! » Après le poison versé au malheureux Constantin, ce 
fut l'ignominieux supplice de Martina-et de son fils : expia- 
tion aussi dégradante pour la dignité souveraine que le crime 
qu'elle prétendait punir. Une impératrice, un empereur des 

Romains livrés, sur la place où s'exécutent les plus vils scé- 
lérats, à des mutilations infamantes ! 

Et le patrice Grégorios, frappant du pied le pavé de mo- 
saïques où ruisselait la lumière, insultant du regard et du 
geste la muette image d’Hèrakleios, continuait ce furieux 
monologue : 

« Sa famille illégitime, voilà ce qu’elle fut. Mais le fils 
légitime, le mari de ma sœur Grégoria, l'empereur Cons- 
tantin, faisait-1l donc plus d'honneur au sang dont il était 
issu? En dépit de sa belle barbe déployée en éventail, dont 
sa fatuité se parait sur les monnaies frappées à son effigie, 
qu'a-t-il été toute sa vie? Un souffreteux, un valétudinaire, 
un malingre ! En pleine jeunesse, il était déjà une telle ruine 
que vraiment on aurait pu se dispenser d’abréger par le 
poison sa misérable vie. Voilà de quel époux mon cousin 
Hèrakleios a daigné gratifier ma sœur, si robuste, si saine, 
si gaie ! Quels tristes jours elle a dû couler auprès de cet 
hypocondriaque! Et de cette belle fille, née pour faire souche 
de héros, quels pauvres rejetons! » 

Le patrice, cette fois, considérait la statue de l'empereur 
régnant, un éphèbe au visage imberbe, aux yeux sans rayon- 
nement, et qu'on devinait tout étriqué sous la cuirasse d'or 
et le rouge manteau de guerre : | 

« Oui, ce piètre adolescent, c'est pourtant mon neveu! Ce 
_polisson, c'est le maître qu'on m'a donné ! C'est mon em- 
pereur ! Est-ce assez risible de voir briller en ses mains 
débiles le glaive de César et le globe du monde ! Et cette 
inscription qui mentant de toutes ses lettres d’or, glorifie en 
lui le « toujours pieux, toujours heureux, toujours auguste » ! 
Est-ce avec l'embryon de pensée qui vacille en cette petite 
tête frivole que l'empire agonisant pourra être sauvé, l’in- 
solence de la plèbe et du sénat de Byzance réprimée, les 
Arabes chassés de la Syrie et de l'Égypte, les Slaves arrêtés 


sur le Danube, les Avars refoulés dans leurs steppes du 
Nord ? 
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» Le voilà qui, après tant d’autres, est victime de la manie 
théologique! Nouveau danger pour l'empire : en pleine guerre 
étrangère, peut-être la guerre religieuse. Nous, les Africains, 
n’avons-nous pas assez pâli de cette frénésie disputeuse des 
Grecs? Que mon neveu y prenne garde! Avec l'invasion arabe 
imminente, je ne suis pas d'humeur à laisser le fléau des 
controverses infecter notre Afrique. » 

Maintenant (Grégorios contemplait d’autres slatues, des 
statues d’empereurs qui étaient sortis de l'Afrique pour régner 
sur le monde : Septime-Sévère, un fils de Ja Tripolitaine, un 
citoyen de Leptis la Grande, qui glorifia la pourpre par ses 
exploits contre les Parthes, fit tomber devant les enseignes 
romaines. Babylone, Séleucie, Ctésiphon; son fils Alexandre- 
Sévère, qui porta ses armes viclorieuses contre les Perses ;_ 
les trois empereurs Gordien, père, lils, petit-fils, tous trois 
originaires de la cité de Thysdrus, dont le colossal amphi- 
théâtre attestait encore le patriotisme africain et, tel quel, 
inachevé, la tragique brièveté de leur règne. 

Des bustes perpétuaient les visages des grands patrices et 
préfets de l'Afrique romaine : Bélisaire, qui brisa la domination 
vandale; Solomon, qui dompia les Numides insurgés; Jean 
Troglita, qui vainquit les tribus du désert: Gennadios, qui 
mit fin aux révoltes; Théodoros et tant d’autres. qui trouvèrent 
une mort glorieuse en défendant contre les barbares la civi- 
lisation. 

Empereurs ou patrices, fils de l'Afrique ou morts pour 
la sauver, Grégorios les saluait comme des ancêtres et des 
précurseurs. De leurs bouches de marbre ou de leurs lèvres 
d’airain, ils semblaient prècher à leur successeur l'audace, 
les promptes résolutions, le mépris de la mort. 

Et l’amertume de n'être, à Carthage, que le sujet d’un 
autre bouillonnait toujours en son cœur irrité. 
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III 
CARTHAGE 


Grégorios s'accouda sur la balustrade de la galerie. Le spec- 
tacle de la mer aux sourires d'azur, du ciel au bleu profond, 
de l’immense ville qui s'éveillait à ses pieds, sous les feux du 
malin, lui rendit un peu de sérénité. 

Des hauts quartiers que la Byrsa couronne, une multitude 
de rues dévalent, par des pentes rapides, sur les ports, sur 
les quais de la mer, sur le Forum. Les unes s'ouvrent en 
larges avenues, bordées de portiques, comme la Via Salularis, 
la Via Memoriæ, la Via Coœleslis : d’autres, étroites, mais encore 
élégantes, filent comme la rue des Armuriers, la rue des 
Argentiers, la rue des Sept Planètes; d’autres enfin, pavées 
de blocs disjoints, de cailloux pointus, tortueuses, écroulées 
en raides escaliers, plongent sous des voûtes, s’engouffrent 
dans l’ombre des passages couverts, s’effondrent en cascades, 
s’abiment sous les hautes maisons à cinq ou six étages. 

De ces venelles, entre les murailles peintes en rouge et en 
jaune, couleurs chères aux anciens Puniques, entre les ter- 
rasses qui, d’un côté à l’autre de la rue, se rapprochent et 
se touchent, montent, comme une rumeur de torrent, mille 
clameurs confondues en une seule : cris des marchands appe- 
lant leur clientèle, glapissements de ménagères qui se disputent, 
braiements d’ânes et de mulets, hennissements de chevaux, 
ranglements de chameaux qu'on charge ou qu'on décharge 
au seuil des magasins et des boutiques et qui ne se lassent 
pas de protester. 

Par-dessus tout ce tumulte, sur la blancheur des terrasses, 
on voit s'empresser les femmes, suspendant à des cordes 
les rouges piments, les linges qui sèchent, les loques multi- 
colères, broyant l'orge dans les mortiers, le remuant dans des 
tamis, s'interpellant d’une maison à l’autre : des vieilles toutes 
cassées par l’âge, des jeunes dont luisent les yeux noirs allongés 
de stibium, avec des chevelures ruisselantes d'huiles parfu- 
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mées, les lèvres empourprées de carmin, les jambes et les 
bras nus cerclés d'anneaux d'argent, les mains et les pieds 


rouges de henné, les hanches serrées en des tissus aux cou- 


leurs criardes. 

Juste en face du palais proconsulaire, le regard du patrice 
s’abaisse sur la longue ligne des quais maritimes, qui s’éten- 
dent du port marchand à la basilique du roi vandale Thra- 
samond. Là, d'innombrables ouvriers semblent à peine plus 
gros que des insectes. Et c'est le grouillement, l’activité 
fébrile, le désordre apparent d’une vaste fourmilière. Les 
uns, par d'étroites passerelles, sur des planches branlantes, 
transportent des quais sur le pont des navires, vont empiler 
dans les soutes les sacs de blé et d'orge, les sparteries 
gonflées de dattes, les paniers débordant de grenades et 
d'oranges, les outres de vin, les grandes amphores d'huile 
d'olive, les barres de sel gemme, les peaux de bêtes féroces, 
les touffes de plumes d’autruche, les cornes de gazelles, les 
défenses d’éléphants, les cages rugissantes de panthères et de 
lions vivants. Ou bien, à grand renfort de poulies, ils y 
descendent les blocs de marbres verts, gris, roses, jaunes des 
carrières de Simitou ; des colonnes de ce porphyre rouge qui, 
sous la morsure de la scie mouillée d’eau, laisse couler des 
lilets de sang vermeil ; les charrelées de minerai de fer arraché 
au mont Ferratus, les troncs des cèdres et des thuyas. Ou 
encore ils poussent devant eux, les bras liés au torse, des 
nègres amenés du fond de l'Afrique, des négresses à la face 
d’ébène fleurie du double bourrelet de leurs lèvres écarlates, 
avec de grands yeux d'antilope qui s’affolent d'inquiétude et 
de terreur. 

D’autres, du fond des cales, tirent, pour les entasser 
sur des chariots, les ballots de lainages, de cuculles et de 
caracalles gaulois, les ustensiles étamés du pays burgunde, 
les poteries italiennes, les bijouteries d'Égypte, les bronzes de 
Byzance, les soieries de la Grèce, les épais tapis de la Perse, 
l'ambre de la Baltique et les perles de Ceylan, les bois de 
santal et d’aloès, et tous les parfums, toutes les épices, toutes 
les drogues que produisent l'Arabie et les Indes lointaines. 

Des groupes, se suspendant par dix ou douze hommes 
aux chaines de grues énormes, enlèvent de terre, dans un 
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vacarme de ferraille, des chevaux, des bœufs, des chameaux, 


qui, en l'air, remuent piteusement les quatre membres, tour- 


nant de grands yeux effarés vers leurs persécuteurs, dont le 
rire éveille tous les échos du rivage. 

Dans le Mandrakion, l’ancien Côthon ou port militaire, 
dont l’îilot central supporte le palais crénelé du préfet de la 
mer, s’alignent, sur le pourtour des quais, les birèmes, les 
trirèmes, les quinquérèmes, avec la proue armée de l’éperon 
d’airain, la poupe décorée de sculptures sur bois, peintes et 
avivées de touches d’or. Suivant l'importance de ces bâti 
ments, un ou {rois châteaux de bois, garnis de machines 
de guerre, surchargent soit le centre seulement, soit, en 
outre, l’avani et l'arrière. Aux flancs des galères bâillent les 
lignes des sabords, d'où sortent, à moitié de leur longueur, 
les rames aux larges palettes. A leurs mâts élancés flottent 
des flammes et des pavillons multicolores. Sur les tillacs 
reposent les grandes voiles roulées autour de leurs vergues, 
prêtes à être hissées et déployées au premier souflle favorable. 
Toute cette force guerrière dort au soleil levant, et le cla- 
potis des vagues berce les songeries douloureuses des 
chiourmes. 

Ce n'est pas seulement l’ancien port de commerce qui 
regorge de navires marchands : dans le lac de Tunis, appelé 
aussi la Limnè, qui se déverse dans la mer par le goulet du 
Catadas, la multitude des bateaux, tout le long de la mince 
languette de la Tænia et de la pointe Maxulienne, semble un 
immense vol de grands oiseaux marins qui se serait abattu 
sur les flots, prêt à s’éparpiller encore dans l’azur. 

De ce côté, la vue s'étend sur les populeux faubourgs 
d'Aklas, de la Tænia, de Galabras, de Maxula, sur l’opulente 
cité de Tunis, qui dresse presque au ras des eaux stagnantes 
la blancheur de ses terrasses, les porches de ses églises, les 
colonnades de ses palais. Plus loin encore, dans le bleu du 
ciel, se prolilent des masses compactes : la montagne de Plomb 
à la crête tranchante; la montagne de la Double Corne, dont 
un sommet supporte les vastes ruines du temple dédié à un 
ancien Baal, Saturne le Balcaran; le mont Zaghouan à la 
sombre verdure. Enfin l'horizon est fermé, à lorient, par les 
falaises de la grande péninsule qui, par le promontoire de 
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Mercure, s’allonge vers les îlots rocheux des Égimores, 
comme si elle voulait aller rejoindre la lointaine Sicile. 

Si le patrice porte ses regards vers le nord, au delà des 
vieux ports, il aperçoit tout d'abord le Forum, au dallage 
alterné de marbre blanc et de marbre bleu, enserré entre les 
bâtiments des halles, la bourse de commerce, l'édilité, le sénat, 
les tribunaux. Là se presse une multitude infinie : marchands 
accroupis derrière leur étalage, acheteurs dispulant sur les prix 
avec de grands gestes fous, plaideurs patientant au seuil des 
palais de justice, avocats occupés à racoler une clientèle, 
citoyens courant solliciter les édiles, simples flâneurs qui bous- 
culent les gens affairés, ou qui se reposent à l'ombre des por- 
tiques, nouvellistes curieux et bavards, petits-mailres étalant 
leur plus fraîche toilette et leurs bras soigneusement épilés, 
étudiants et écoliers polissonnant entre les boutiques, arracheurs 
de dents et barbiers en plein air, vendeurs d’élixirs, débi- 
tants de chansons, diseurs de bonne aventure, crieurs de 
boissons à la glace ou de pieuvres frites ; toute‘une foule grouil- 
lante, bruyante, gesticulante, vêlue de stoles, de palliums, de 
tuniques, de dalmatiques, coiflée de tiares, de bonnets coniques, 
de turbans, de calantias à la mode égyptienne, de pièces de 
soie serrant les cheveux, de pétases en feutre ou de chapeaux 
de paille; une foule que, de leurs hauts piédestaux gravés 
d'inscriptions en lettres d'or, dominent, gigantesques cen— 
taures de bronze, les statues équestres des empereurs, et, 
s'enlevant dans le ciel bleu, les colonnes triomphales, autour 
desquelles montent en spirales sans fin les batailles d’airain. 

Plus loin, au delà de la Via Crælestis, le Théâtre, où se 
jouent les tragédies d'Euripide et de Sénèque, les comédies 
de Ménandre et de Plaute. Il n'est guère fréquenté que par 
les lettrés qui entendent le grec aussi bien que le latin, 
public d'élite capable de comprendre les finesses du dialogue 
à la Térence et les sévères beautés du drame héroïque. Le 
vulgaire a une préférence marquée pour les représentations 
de l’Amphithéâtre ou de l'Hippodrome. 

Sous une vaste coupole, de deux cents pieds de diamètre, 
supportée par quatre rangs concentriques de piliers, voici . 
l'immense rotonde de l'Odéon, à demi détruite par les Van- 
dales, restaurée par les Grecs, rendez-vous des amateurs 
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d'harmonie, où se donnent les grands concours de musique. 
Puis le Gymnase, où la jeunesse de Carthage vient s'exercer 
aux jeux athlétiques et où chaque lutteur ou pugiliste se fait 
accompagner de son entraîneur et de son masseur. Puis, 
surmontée de la croix, la basilique de Thrasamond : l’ancien 
Sérapéon converti en église: les Thermes d’Antonin le Pieux, 
qui comptent parmi les plus beaux de la ville. Au pied de la 
coiline où la tradition place les bains de la reine Didon, 
s'étendent, dans des ténèbres froides, les vingt-quatre citernes, 
sortes de lacs souterrains, où l’aqueduc romain, après avoir 
enjambé la campagne de ses deux étages d’arcades, amène 
les eaux limpides captées dans le massif du Zaghouan. 

Au revers de cette même colline, l'œil du patrice s’arrête avec 
complaisance sur la Place Neuve, qu'il se fait gloire d’avoir 
achevée : elle est aussi encombrée de multitude que s’il n’eût 
pas existé d'autre place dans Carthage. Elle communique avec 
les quais maritimes par un perron monumental, dont les 
gradins, longs de cent quarante-quatre pieds, ne comptent 
pas moins de cent trente marches. À chaque tiers de cet 
escalier de Titans, l'architecte a ménagé de vastes paliers. 
Une infinité de gens montent, descenden’, une main posée 
sur les larges rampes de marbre poli, la plupart chargés 
de lourds fardeaux. La Place Neuve s'ouvre au centre d’un 
des quartiers les plus vivants, les plus sillonnés detravailleurs 
ou de passants : car en bas des gradins commence le mouil- 
lage du Nord. où des navires de commerce, abrités par les 
hauteurs du cap Carthage, solidement amarrés aux anneaux 
de fer des quais, s'alignent indéfiniment jusqu’à rejoindre 
l’autre grande rade punique, dominée par la cité d’Utique, 
les docks des farines et l’ancien camp de Scipion. C’est entre 
la baie d'Utique et le lac de Tunis, tous deux hérissés de 
mâts, que se trouve resserré l'isthme de la presqu'île car- 
thaginoise, d'autant plus facile à défendre qu'il est plus 
étroit. 

Plus loin que la colline des Bains de la Reine, commence 
au rivage même de la mer la ligne crénelée des remparts du 
. Nord, avec les hautes tours qui la dominent de cent pas en 
cent pas, avec le chemin de ronde où l'on distingue, étince- 
lants au soleil, les casques des sentinelles. Cette puissante 
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muraille forme une séparation entre la cité de Carthage et de 
vastes faubourgs : faubourg des Mapalia, habité surtout par 
les pauvres ; faubourg de Mégara, vaste moutonnement d’odo- 
rantes frondaisons, du milieu desquelles surgissent les blan- 
ches terrasses, les belvédères, les galeries, les portiques de 
splendides villas. C'est dans ce paradis de verdure que les 
riches armateurs et les notables commerçants aiment à 
cacher, comme en des nids fleuris, loin des quartiers ouvriers, 
des rues populeuses et du tumulte des quais, la paix opu— 
lente de leurs demeures. 

L'horizon a de ce côté comme extrême limite les hautes 
falaises fauves du cap Carthage, les masses abruptes de la 
montagne Creuse. 

Celle-ci est percée, comme un rayon de miel par ses al- 
véoles, de myriades de cryptes. C'est dans ses flancs que, 
depuis qu'il existe des hommes sur le rivage punique, on 
a préféré ensevelir, ou plutôt emmurer ses défunts. La mon- 
tagne Creuse, c'est le faubourg des morts, la grande nécro- 
pole de Carthage. Après les sépultures des aborigènes, on y 
a maçonné celles des conquérants phéniciens ; après les Car- 
thaginois, les Romains y sont venus dormir; après les Van- 
dales, les Grecs; après les païens, les juifs et les chrétiens; 
en même temps que les orthodoxes, tous les hérétiques 
Manichéens, Donatistes, Ariens, Monophysites. 

A de certains jours, chaque race, chaque religion, chaque 
secte, s'y rend pour honorer la tombe de ses morts. Les 
idolâtres obstinés s'y réunissent, bravant les règlements de 
police, pour y faire des hbations d'huile et de vin, immoler 
des moutons, des buflles, des chevaux, dont les graisses sont 
brülées sur des büchers et les chairs dévorées en des festins 
tristes au début, à la fin trop égayés, larmoyantes agapes 
qui dégénèrent promptement en saturnales. Les chrétiens se 
contentent de pleurer et de prier devant les cryptes où leurs 
défunts attendent la résurrection ; auprès de quelques-unes 
s'arrêtent des processions de pieux pèlerins : on croit que 
les corps des anciens martyrs de la foi, le crâne reposant 
entre leurs fémurs, y furent autrefois apportés, si bien que 
des miracles s’y accomplissent. Mais des miracles s'opèrent 
aussi aux tombes des païens et des hérésiarques et y attirent 
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d’autres multitudes. Pour un peu, la ville des trépassés aurait 
ses tumultes religieux et ses guerres civiles. 

Chaque jour, sur la voie des Tombeaux, qui mène de 
Carthage à la funèbre montagne, passent des cortèges, 
escortant les morts qui vont mêler leur poussière à celle des 
anciens ; et les cris aigus des pleureuses, accompagnés par le 
grincement des roues de bois autour des essieux mal graissés, 
s'entendent, surtout par le silence des heures chaudes de la 
journée, dans tous les quartiers du Nord et jusqu’au sommet 
de la Byrsa. Elle est plus peuplée, cette ville des morts, que 
la cité des vivants. C’est sans doute de ses amas d’ossements 
desséchés que, la nuit où Jules César campa sur les ruines 
de la métropole punique, s’éleva la grande lamentation que 
le héros entendit dans un rêve. 

Du palais proconsulaire on n’a vue que sur une moitié 
de la ville. L'autre moitié, masquée par la colline, se déve- 
loppe au loin vers l’ouest, jusqu'à la rotondité sombre de 
l’'Amphithéâtre, jusqu'à la masse rougeûtre et démesurément 
allongée de l’Hippodrome, jusqu'aux vastes citernes de la 
Malga, jusqu'aux deux églises dédiées à saint Cyprien, 
l'évêque martyr, jusqu'à la triple ligne de -remparts qui 
ferme l'isthme de Carthage entre la Limnè de Tunis et le 
golfe d'Utique. 

Dans l'une comme dans l’autre moitié de la ville, tout res- 
pire la vie intense d'une cité de commerce et d'industrie. 
Avec la fraicheur de la mer, avec le parfum des bosquets 
d’orangers et de citronniers, avec l’âcre senteur des tanneries. 
des poissonneries, des navires récemment goudronnés, mon- 
tent à la Byrsa toutes les rumeurs du travail, le battement 
des métiers, le grincement des poulies, le tumulte des ports, 
les sonneries des légions par le champ de manœuvre. Le pa- 
-trice entend sous ses pieds le halètement de quatre cent mille 
poitrines. 

Sur cette multitude d'êtres humains il a tous les droits 
que possède l’empereur même de Constantinople, dont il 
est le tout-puissant délégué. De lui seul dépend la sûreté 
de Carthage et des sept provinces africaines, car il est 
le généralissime des forces de terre ct de mer. De lui dé- 
pendent la subsistance et la vie de leurs habitants, car il est 
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chargé de prévenir les famines, de hâter ou de restreindre à 
son gré l’exportation des grains, d'empêcher que le négociant, 
le paysan soient tondus de trop près par les agents du fisc. 
De lui dépendent la justice et l'équité, car il est le juge 
suprême, auquel on peut en appeler des décisions rendues 
par tous les tribunaux. De lui dépendent la paix même des 
consciences et presque le salut des âmes, car il a seul à garder 
la concorde entre les évêques, à les maintenir dans la com- 
munion du pape de Rome et du patriarche de Byzance, à pro- 
téger la foi orthodoxe contre les multiples hérésies, à favori- 
ser la propagande de la vraie religion parmi les tribus berbères 
obstinées dans leurs idolâtries ou séduites par l'erreur des 
Juifs, à sévir contre les magiciens, les sorcières, les féticheurs 
des cultes abolis. Il est tout, pour ses sujets, dans ce monde 
et dans l’autre; il est maître des âmes aussi bien que des 
corps. Ce n'est pas sans raison que l’on se prosterne devant 
lui comme devant l'empereur, que devant lui s'inclinent les 
crosses des évêques et les enseignes des légions, que son 
palais, comme celui du Basileus byzantin, est le Sacré 
Palais. 

Peut-être même est-il plus puissant que l’empereur son 
maître: car, depuis trois générations, presque sans interrègne, 
sa famille gouverne l'Afrique pacifiée et soumise, tandis qu'à 
Byzance, depuis Maurice exterminé avec tous les siens, la 
majesté souveraine a subi de rudes atteintes. Entre sa famille 
et l'Afrique, il semble à Grégorios qu'il existe un pacte 
infrangible. Il est tout pour elle; elle est tout pour lui. Il 
jouit de sa richesse et de sa beauté. Il se mire dans la splen- 
deur de sa capitale, aussi glorieuse par l'éclat des lettres 
latines que par l’activité de son négoce, dans la magnificence 
de ses villes de province, dans la fertilité de ses campagnes, 
dans l’or mouvant de ses moissons. 

Par l'Afrique, à certains égards, il est maître de l'Italie, 
et maître de la Grèce. La Rome africaine n’a même pas 
besoin d'armer sa flolte et ses légions contre la Rome du 
Bosphore. Ces vaisseaux chargés d'orge et de blé, il suffirait 
au patrice de faire un signe pour qu'au lieu d'aller porter 
l'abondance à Constantinople ils dorment à l'ancre dans 
les mouillages, les anses, les lacs du littoral carthaginois : 
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peu de jours s’écouleraient avant que la plèbe de Byzance, 
d’abord inquiète de la soudaine cherté du pain, puis mordue 
aux entrailles par la faim, s’ameute aux portes du « Palais 
gardé de Dieu », où trône son Basileus, et, la tête chavirée 
par le vertige de l'estomac, se livre aux pires excès. L'exarque 
d'Afrique, sans quitter sa chaise curule, n'aurait qu'à lever le 
doigt pour déchainer sur l’empire d'Orient les famines, les 
émeutes, les révolutions, les régicides. Par là, il est plus 
à craindre que les Lombards et les Francs, plus que le Grand 
Roi des Perses ou le khan des Avars; et, parce que son 
impérial maître, sans vouloir en convenir, le redoute gran - 
dement, le patrice est par lui respecté. Si jaloux que soit de 
sa propre autorité le Basileus, il n’oserait s'attaquer à celle 
de l’exarque. Que de fois il a toléré que ses ordres les 
plus pressants ne fussent point obéis! Que de fois le patrice 
a paru oublier qu'il est simplement le délégué de l’em- 
pereur ! Et, de fait, il ne manque à l’exarque, pour être un 
Auguste, que le diadème surmonté de la croix et les campagia 
de pourpre. 

L’exportation de ses grains fait la richesse de l'Afrique : 
elle assure la subsistance du: laboureur, le salaire et la doci- 
lité de l’ouvrier des ports, l'opulence et la sécurité des proprié- 
taires, la splendeur de la cour que préside le patrice dans le 
palais des rois vandales. Une autre source de profit, c'est 
les oliviers. Un jour qu’un Arabe demandait à un citoyen 
de l'Afrique: « Comment ce pays peut-il être si riche? » 
l’autre sembla chercher quelque chose à terre, puis, trouvant 
une olive, il la montra au barbare : « À cause de ceci! Car les 
Grecs n’ont que peu d'olives chez eux, et, comme il leur faut 
de l'huile, ils viennent nous acheter avec de l'or cette petite 
baie verte. » C'est aussi de l'or que rapporte à l’Afrique 
l'exportation de ses dattes pareilles à des doigts de lumière, 
— d'une saveur si exquise que les anciens croyaient retrouver 
en elles ce fabuleux lotus, délicieux au point de faire oublier 
la patrie, — filles diaphanes du soleil, qui mürissent là-bas, 
bien loin dans le Sud, sous le panache des hauts palmiers 
dont les racines plongent dans la fraicheur des sources et 
dont les têtes s’'épanouissent dans le feu du désert. 
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L’AFRIQUE EN PÉRIL 










Cet empire d'Afrique, dont la richesse emplissait d’orgueil 
le cœur du patrice, était menacé de plusieurs dangers. La 
conquête de la Syrie, de l'Egypte, de la Cyrénaïque par les 
hordes arabes l’avaient complètement séparé de la masse des 
pays byzantins. Il se trouvait ainsi rejeté dans le monde de 
l'Occident, rattaché aux chrétientés latines, exclu de l’hellé- 
nisme. Si Byzance restait sa capitale politique, la Rome 
pontificale était, bien plus que Byzance, sa métropole reli- 
gieuse. L'Afrique ne connaissait guère l’empereur du Bosphore 
que par des ordres envoyés de loin, le plus souvent mal 
conçus, incohérents, nuisibles à la prospérité du pays, et 
surlout par ses exigences fiscales ; elle ne connaissait le siège 
patriarcal de Byzance que par la propagande d'hérésies 
qu'elle détestait. Mais les chrétientés latines, c'était un monde 
barbare. En se rapprochant d'elles, on s’éloignait de Constan- 
tinople, alors le centre de la civilisation. Les Romains d'Afrique, 
isolés dans le reste du monde, commençaient également à 
se sentir isolés en Afrique. L'Afrique, d’un mouvement lent, 
imperceptible mais continu, semblait tendre à les pousser 
hors de son territoire pour redevenir elle-même. 

Autrefois les ordres de l'empereur et ceux de son exarque 
étaient obéis d’un bout à l'autre des provinces romaines, 
depuis les colonnes d’Hercule jusqu'aux affreux déserts 
de la Tripolitaine. Aujourd'hui les maitres du pays ne 
gardent sur une grande partie de la contrée qu'une appa- 
rence de souveraineté. La Maurétanie Tingitane ne leur appar- 
tient que de nom: ils n’y possèdent que la forteresse de 
Septem, assise sur le haut promontoire qui s'avance à la 
rencontre du promontoire espagnol ; ils n'y tiennent que le 
terrain battu par les sandales de leurs soldats, protégé par 
leurs remparts ou par leurs machines de guerre. Les tribus 
Berghouata et leurs confédérées, avec leurs villages perchés 
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sur des sommets inaccessibles et perdus dans la nue, ont peut- 
être le respect du Basileus et de son patrice, mais il serait 
dangereux pour les percepteurs impériaux de se hasarder 
parmi les précipices du Rif. Dans les Maurétanies Césarienne 
et Sitifienne, les fonctionnaires et les soldats du Basileus 
occupent les ports du littoral, quelques forteresses de l’inté- 
rieur ; mais les Zénata des hauts plateaux, les Auraba, les 
Babor, les Ifoural, les Kétama, les Iloulen, les Iflissen, dans 
les forêts où abondent leslions, les panthères et les singes roux, 
dans les inabordables rochers que domine la masse neigeuse 
du Djurdjura, les Nefzaoua qui campent dans les palmeraies 
des lacs Tritoniens, les Djéraoua, les Musulam, les Magraoua, 
les [fren de l’Aurès, les Louata, Houara, Néfouça de la Tri- 
politaine, les Lemtouna et Sanhadja du Grand Désert, ont 
repris leur antique indépendance. 

Ces peuplades justifient le nom commun à toutes leurs 
tribus, celui d’'Imazyghen, « les hommes libres ». C’est la 
race primitive, les vrais fils de la terre, longtemps cachés aux 
regards du monde par les dominations carthaginoise, romaine, 
vandale, byzantine, qui réapparaissent au soleil et qui ont 
presque partout reconquis la pleine possession du sol. 

À l'occasion, en échange d’une solde ou pour l’appât 
du butin, les chefs amènent joyeusement leurs contin- 
gents sous les enseignes de l'empire. Parmi les tribus ber- 
bères, les unes, surtout dans la montagne. se sont organisées 
en turbulentes petites républiques; les autres, surtout dans la 
plaine, ont mis des rois à leur tête. Des temps carthaginois 
ct romains évanouis, les rois ont conservé l'habitude de 
demander à l'empereur l'investiture par le diadème, lesceptre 
et le manteau rouge : cela les grandit aux yeux de leurs 
sujets. 

Au surplus, les gouvernements de Constantinople et de 
Carthage ont pris leurs précautions contre l’inconstance des 
tribus et des rois. Des lignes de fortins surveillent toutes 
les issues des massifs montagneux. De cette façon, Romains 
et Berbères sont maîtres chacun chez soi : pas de percep- 
teurs romains dans les tribus berbères; pas de brigands 
berbères dans les pays romains. Ainsi se trouvent protégés les 
moissons et les troupeaux de la Proconsulaire, de la Byza- 
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cène et de la Numidie, les seules régions qui connaissent les 
fonctionnaires, les juges et les agents fiscaux de l'empire. 
Sous l'autorité du patrice, des ducs, chefs militaires, com-- 
mandent les garnisons des provinces ou fractions de pro- 
vinces soumises au Basileus. Ainsi le duc de la Tripolitaine 
réside à Leptis la Grande, celui de la Byzacène à Capsa ou 
Hadrumète, celui de la Numidie à Constantine ou à Théveste, 
celui de la Sitifienne à Sitilis, celui de la Césarienne à 
Césarée ; le comte de la Tingitane, dans son nid d'aigle de 
Septem. 

Au moins les Berbères, s'ils avaient rompu tout lien d’obéis- 
sance avec l'empire, lui restaient-ils unis par la communauté 
d'une foi chrétienne? On pouvait en douter. De même que 
toutes les conquêtes politiques, toutes les religions successives 
n'avaient fait que les effleurer. Le vieux fond africain reparais- 
sait intact sous les alluvions superposées des croyances comme 
des dominations subies. Combien de peuplades avaient gardé 
le culte préhistorique d'Ifrou, de Baccax et des autres « Dieux 
\Maures »! Combien conservaient les croyances importées par 
les Phéniciens! Les Baal avaient encore des adorateurs. Les 
lemmes de la montagne, quand elles pétrissaient dans l'argile 
les grandes amphores, ne manquaient pas d'y imprimer le gra- 
phique de la Cœlestis. Était-ce des plus anciennes mœurs 
africaines, ou de celles qu’avaient propagées les cultes phéni- 
ciens, que procédaient les étranges pratiques de certaines 
tribus, où l'hospitalité accordée au voyageur comportait je prêt 
de l'épouse ou des filles ? Quand le christianisme s’implanta 
sur la terre d'Afrique, quand il fut devenu la religion de 
l'empereur et de ses fonctionnaires, on eût dit que les indi- 
gènes s'étaient fait un point d'honneur d’être chrétiens autre- 
ment que leurs dominateurs romains. Toutes les hérésies, 
tour à tour, trouvèrent chez eux des adhésions empressées. 
Il semblait que l’Africain, même en admettant l'existence du 
paradis, voulût s’y réserver un coin où il serait cerlain de ne 
pas retrouver ses maîtres. En outre, des masses de Berbères 
avaient adopté la religion de Moïse. La propagande des 
Hébreux avait gagné de vitesse celle des missionnaires chré- 
tiens et profité de leurs haineuses rivalités. Cette religion 
presque anéantie dans son berceau de Judée, proscrite et 
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humiliée dans le monde entier, avait trouvé un refuge chez 
les fiers montagnards, les belliqueuses peuplades de l'Atlas, 
les Néfouça de la Tripolitaine, les Djéraoua de l’Aurès, les 
Berghouata et mainte autre tribu de la Tingitane. Les apôtres 
de l'Évangile avaient essayé de reconquérir les âmes sur les 
vieilles religions païennes, sur les multiples hérésies, sur le 
mosaïsme envahissant. Ils croyaient y avoir réussi, surtout 
depuis que les Berbères, en possession de leur indépendance 
politique. répugnaient moins à professer la même foi que les 
Romains. Nombre d'indigènes aflectaient d'entrer dans les 
églises, de porter des croix suspendues à leur cou, de tatouer 
sur leur peau l’insigne sacré, de le reproduire dans la poi-- 
gnée de leur sabre, au pommeau de leur selle, sur les pote- 
ries travaillées par leurs femmes. EÉtaient-ils enfin des disci- 
ples du Christ? Sans doute. Mais peut-être, en concurrence 
avec lui, au fond de leur cœur, adoraient-ils encore les 
« Dieux Maures ». 

Cette Afrique, qui ne formait pas une nation, qui ne recon- 
naissait ni une seule loi ni une seule foi, elle semblait bien faible 
pour lutter contre les deux grands périls qui l’assiégeaient : 
d'un côté, les Arabes: de l’autre, les prétentions de Byzance. 

Déjà, en l’année 6/42, une invasion sarrasine partie de l'Ég pte 
était venue battre de son flot les frontières du territoire 
romain. Deux villes chrétiennes, Tripoli et Sabrata, surprises 
par l'irruption, avaient été enlevées et saccagées. Si la dévas- 
talion ne s'était pas étendue jusqu'à la Byzacène et peut-être 
jusqu'aux portes de Carthage, on l'avait dû à la vigoureuse 
résistance opposée par les tribus Louata, Houara et Néfoucça. 
Elles avaient lutté désespérément, puis s'étaient repliées, avec 
leurs seize mille guerriers, sous la protection de Leptis la 
Grande et des autres forteresses byzantines. Les Berbères 
avaient pu voir quel sort les attendait sous un joug nouveau : 
leurs frères de la Cyrénaïque furent accablés de telles exac- 
tions par les conquérants que l’émir Amrou pensa user d’hu- 
manité à leur égard en leur permettant de vendre leurs 
enfants pour acquitter le tribut. 

L'élan des hordes arabes fut arrêté par la prudence 
même du khalife Omar, deuxième successeur du prophète 
Mohammed. C'était un saint homme, un prêtre, un ascète, de 
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mœurs si simples qu'il fit son entrée dans Jérusalem, sa 
conquête, vêlu comme le plus pauvre des Bédouins, monté sur 
un misérable chameau, et qu'on le vit plus d’une fois, assis 
au seuil de la mosquée, en présence de tout le peuple, raccom- 
moder de ses propres mains ses vieilles sandales. IL n'était 
amoureux ni du faste, ni de l'argent, ni de la gloire. Peut-être 
l'honneur d’avoir conquis l'Égypte, Ja Perse et Jérusalem lui 
parut suffisant. Peut-être aussi l'Afrique lointaine, avec ses 
tribus sans nombre et ses nations guerrières, « l'Occident 
perfide », comme :l l’appelait, lui inspirait-il de la crainte. 
En tout cas, déclarait-il, « tant que l’eau de ses paupières 
humecterait ses yeux », il n’y aurait pas d’expéditions musul- 
manes contre l’/frikia. Mais alors venait de lui succéder 
le khalife Othman. Celui-ci n’était ni un saint ni un ascète. 
Il aimait le luxe et toutes les jouissances promises à un 
monarque d'Asie. Il prenait plaisir à voir ruisseler dans ses 
coffres le quint de l'or et le produit du quint des esclaves, 
que la coutume l’autorisait à prélever sur le pillage de ses 
lidèles. Le bruit de trésors fabuleux dont regorgeraient l'Ifrikia 
et Carthage était arrivé jusqu’à lui. Grégorios ne pouvait 
ignorer qu'il faisait appel à tous les aventuriers de la Perse, 
de la Syrie, de l'Égypte, qu'il avait formé un camp à El- 
Djorf, non loin des villes saintes de l'Arabie, qu'il avait 
confié au belliqueux Abdallah-Ibn-Saâd le gouvernement de 
l'Égypte et le commandement de ses armées. 

L'autre souci de Grégorios lui venait de Byzance. Son neveu 
Constans, dont les prodigalités avaient tari le trésor impérial, 
était, tout comme le khalife Othman, fasciné par le renom 
des richesses de Carthage. Il se croyait le droit, lui, l'empe- 
reur, d'y puiser à pleines mains. D'ailleurs les allures indé- 
pendantes du patrice irritaient son orgueil de despote. La 
puissance militaire de Grégorios lui portait ombrage. Enfin il 
prétendait lui imposer ses conceptions religieuses. 

L'empire d'Orient était plus que jamais déchiré par les 
discordes théologiques. Les orthodoxes s’en tenaient au dogme 
des deux natures du Christ, à la fois Dieu et Homme; la 
secte des Monophysiles ne reconnaissait au Christ que la 
nature divine, de même que l’hérésie d’Arius ne lui avait 
concédé que la nature humaine. L'empereur Hèrakleios crut 
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rétablir la paix dans les esprits en promulguant son Æhthésis, 
qui, admettant les deux natures du Christ, ne lui accordait 
qu'une seule volonté, la volonté divine. Sous prétexte de tout 
concilier, il inventait, tout simplement, une nouvelle hérésie : 
celle des Monothélites. 

Les orthodoxes comprirent que le Monothélisme, par unc 
voie détournée, ramenait au Monophysisme. Les discordes 
religieuses agitèrent plus violemment encore les provinces 
orientales de l'empire. Le clergé, les moines, les fidèles, se 
partagèrent en deux factions. Maxime, higoumène ou abbé 
du monastère de Chrysopolis sur l'Hellespont, se signala parmi 
les chefs de la résistance au Basileus. Le pontife de Rome 
intervint énergiquement. Avant de mourir, Hèrakleios put 
voir, en même temps que l'empire était démembré par les 
Arabes, la guerre religieuse embraser à la fois l'Orient ct 
l'Occident. Sa veuve Martina et son fils Hèracléonas, con- 
seillés par le patriarche Pyrrhus, puis le nouvel empereur 
Constans et le nouveau patriarche Paul, persistèrent dans les 
mêmes erreurs. Le Monothélisme restait, en Orient, la religion 


- impériale. 


Cette religion impériale serait-elle acceptée par l'Afrique 
romaine? Le patrice Grégorios ne se piquait pas d’être un 
théologien ; mais il croyait savoir qu’en Orient, lors de Ja 
conquête de la Syrie et de l'Égypte par les Arabes, les dissi- 
dents de toute secte avaient ouvert les portes aux envahisseurs 
et s'étaient trouvés parmi les premiers à embrasser l'isla- 
misme. En Afrique, il voyait que le Monothélisme, comme 
les autres hérésies, était un point de ralliement pour tous les 
mécontents, pour tous ceux qui cherchaient à ébranler sa 
propre autorité, l’ordre social et la puissance romaine. Par 
tradition de famille, comme son aïeul Grégorios, comme son 
père Nicétas, il était un orthodoxe. L’orthodoxie restait la 
religion de la branche grégorienne, contre l'hérésie créée et 
propagée par la branche hèracléienne. 

Dans l'été de 645, presque en même temps, se rencon— 
trèrent à Carthage les deux plus illustres champions de l’une 
et de l’autre croyance : d’une part, l'abbé Maxime, chassé 
d'Orient par l'empereur et qui se tenait en union étroite avec 
le pontife de Rome; d’autre part, Pyrrhus, également banni 
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de l'empire, dépouillé du patriarcat, mais uniquement pour 
des raisons politiques, car il professait exactement la même 
doctrine religieuse que son successeur Paul, qu’il persistait 
à flétrir comme un simoniaque et un intrus. De la foi de 
Maxime ou de celle de Pyrrhus, laquelle resterait victorieuse 
en Afrique? Celle question pouvait se poser sous celte autre 
forme : l'Afrique conserverait-elle, sous Grégorios, son auto- 
nomie, ou retomberait-elle sous le lourd despotisme byzantin? 
Il apparut, en effet, que l'indépendance religieuse de l'Afrique 
serait la consécralion de son indépendance politique. Ainsi 
le comprirent, tout comme Grégorios, le clergé et le peuple 
des sept provinces. 

C'est, sans doute, sur la demande de l’abbé Maxime que 
fut convoqué à Carthage, dans la basilique Perpelua Restituta, 
une grande assemblée des évêques, du clergé, des digni- 
laires laïques. L'exarque üint à présider le colloque. Pen- 
dant des heures, Maxime et Pyrrhus disputèrent sur les 
deux volontés ou la volonté unique du Christ. Le patriarche 
ne pouvait manquer de succomber, autant sous l'hostilité 
manifeste des assistants, sous le regard pesant du patrice, 
que sous la dialectique incisive de l'abbé de Chrysopolis. 
On le déclara vaincu ; il fut contraint à confesser son erreur, 
forcé de s’embarquer pour Rome, sous la garde et sous la 
surveillance de l'abbé Maxime, afin d'aller, aux pieds du 
pape Théodore, abjurer l'hérésie. Ce fut un grand triomphe 
pour l’orthodoxie, c'en fut un aussi pour l'autonomie afri- 
caine et pour le patrice; mais ce fut une cruelle humiliation 
pour l'autorité impériale. 

Puis, au début de l’année 646, soixante-neuf évèques de 
la Zeugitane s’assemblèrent à Carthage, quarante-trois de la 
Byzacène à Hadrumèle, une cinquantaine de la Numidic 
à Théveste, à peu près aulant de la Césarienne à Césarée. 
C'est à l'unanimité que furent arrêtées de graves décisions. 
Elles confirmaient celles qui avaient été prises à la Perpetua 
Restiluta. En outre, les évêques signèrent trois lettres : la 
première adressée au patriarche Paul, la seconde au pape 
Théodore, la troisième à l’empereur Constans. Dans la pre— 
mière, ils suppliaient le patriarche de renoncer à une hérésie 
que son prédécesseur venait d’abjurer solennellement ; dans 
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la seconde, ils demandaient au pontife romain, si Paul s'ob- 
stinait dans son erreur, de le retrancher, ainsi qu'un membre 
gangrené, du corps sain et vigoureux de l'Église œcumé- 
nique. L'adresse à l'empereur, tout en aflirmant leur résolu 
tion de vivre et mourir dans la foi catholique, proclamait 
leur loyale fidélité à l'héritier du grand Constantin. 

Ces lettres furent soumises, comme de raison, à l'appro- 
bation de l’exarque. Les missives destinées au patriarche etau 
pape ne le soucièrent pas trop : en somme, ce n'était à ses 
yeux que des affaires de prêtres. Celle qui devait arriver aux 
mains de l'empereur retint plus longtemps son attention. 

« Ces bons évêques, se disait-il, entendent rester fidèles 
au Basileus; c’est très bien. Mais si mon neveu Constans 
leur répond en m'envoyant l’ordre formel d'appliquer sa loi 
religieuse, que feront-ils? Ce sont des gens, au fond, très pai- 
sibles; dans leurs conversations avec moi, ils paraissent 
effrayés d'une rupture possible avec Byzance. Et comment l'évi- 
ter? Il faut prendre un parti: on ne peut être à la fois rebelles 
et fidèles, résister à la volonté la plus formelle de cet adoles- 
cent féru de manie théologique et prétendre qu'il vous tien- 
dra pour les plus dociles de ses sujets. Que feront-ils quand 
l'empereur m'enjoindra de sévir contre les récalcitrants, de 
chasser les évêques de leurs diocèses, les moines et les 
nonnes de leurs couvents, de les expédier à fond de cale sur 
Constantinople, de les remplacer partout en Afrique par des 
Monothélites?... Que ferai-je moi-même? Vais-je me laisser 
arracher à mon palais, à ma flolte, à mes légions, déporter 
au Caucase ou en Tauride?... La rupture avec l'empereur ! 
mais ce sont mes pacifiques évêques qui, dans la candeur 
de leur âme, ont trouvé le moyen le plus infaillible de la 
provoquer ! » 

Ces réflexions faites, Grégorios envoya. sans v changer un 
mot, les trois lettres à leurs destinataires. 

Depuis des années, de concert avec l'hypostratège Hil- 
déric, un descendant des Vandales et dont le grand-père avait 
combattu sous les étendards du roi Gélimer, Grégorios tra- 
vaillait à tenir au grand complet, en parfait état d'équipe- 
ment, les treize légions cantonnées en Afrique. Elles n'avaient 


guère que le nom de commun avec celles de l’ancienne Rome. 
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L’effectif de chacune ne dépassait pas mille hommes. Une 
partie des soldats étaient des Latins ou des Grecs nés en 
Afrique; une autre partie se composait de guerriers levés 
dans les tribus berbères; enfin on avait enrôlé des gens de 
toute race, Vandales restés à Carthage, Wisigoths d'Espagne, 
Ostrogoths et Lombards d'Italie, des Hérules tatoués, des 
Slaves aux yeux bleus, même des Bulgares, des Huns, des 
Avars, des Khazars, au teint bistré, aux pommettes sail- 
lantes, aux cheveux noirs et plats. Par un dressage assidu 
on les avait tous transformés en soldats romains, orgueilleux 
de ce titre comme de vrais fils du Latium. Tous avaient le 
même culte de l’étendard, le même dévouement à l'Afrique 
devenue leur patrie à tous, la même passion pour les aven- 
tures et pour la gloire, le même attachement à l’exarque. 
C'est de lui, non de l'empereur, qu'ils recevaient le pain et 
la solde ; c’est à lui, non à l’empereur qu'ils avaient prêté 
le serment militaire. Parmi ces légions il en était une qui 
conservait le nom et les insignes d'un des corps les plus 
célèbres de l'ancien empire romain : la légion Tertia Augusta, 
qui depuis des siècles tenait garnison en Afrique. Grégorios 
disposait, en outre, de trente vexilla de cavalerie, forts cha- 
cun de cinq cents hommes, et dont le premier, une élite 
dans l'élite, formait sa garde palatine. 

Treize mille fantassins et quinze mille cavaliers admirable- 
ment exercés, c'était déjà une force respectable; mais contre 
les masses de guerriers que l'invasion arabe pouvait précipi- 
ter sur l'Afrique, ce n'était pas une armée numériquement 
suffisante. Aussi n’était-ce que le noyau de l’armée. D'abord 
les forteresses élaient gardées, pour une bonne moitié de leur 
garnison, par des soldats levés dans leurs environs et qui 
n'élaient pas inscrits dans les légions. Ensuite il suflisait 
au patrice de faire sonner le buccin dans les tribus pour 
voir accourir des myriades de robustes piétons, des myriades 
de hardis cavaliers, conduits par les anciens des républiques 
ou les rois des peuplades. C'’étaient des masses peu discipli- 
nées, enclines au pillage, sujettes aux promptes dispersions, 
mais redoutables par leur imipétuosité, ardentes à la bataille, 
et qui ne coûtaient rien au Trésor. 

Le guerrier berbère ne se souciait ni des pesantes armes 
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défensives, boucliers immenses, casques de fer, cuirasses et 
cottes de mailles dont aimaient à se surcharger les soldats 
romains, ni du lourd harnachement, des blindages de fer dont 
leurs chevaux étaient comme écrasés. Ces Africains montaient 
à nu, sans selle, sans étriers, sans éperons, sans bride ni frein, 
leurs coursiers nerveux, sobres, infatigables. Eux-mêmes ne 
portaient qu’une simple tunique à capuchon sur le torse, une 
calotte de feutre sur leur noire chevelure partagée en tresses, 
une petite targe et trois javelots dans la main gauche, par- 
fois un sabre ou une lance légère dans la droite. Avec eux, 
pas de service d'intendance à organiser : quelques poignées de 
dattes dans leur capuchon assuraient leur subsistance. Pas de 
matériel encombrant de campement : ils dormaient sur la 
terre nue, le nez aux étoiles, la têle appuyée à l'épaule de 
leur cheval. Ils avaient une tactique déconcertante, avec des 
fuites rapides, des retours imprévus, un tourbillonnement 
qui semblait encore multiplier leur nombre et les présentait 
partout en même temps à l'adversaire ellaré. 

Ce que l'hypostratège Hildéric avait fait pour l’armée, le 
préfet de la mer, Athénée, un Grec de l’Archipel, quelque 
peu pirate en sa jeunesse, le faisait pour la flotte. 11 avait 
tout créé, matériel floltant, équipages, chiourmes, arsenaux. 


: Dans le port militaire, même dans le port marchand, s’ali- 


gnaient deux cents bateaux de guerre, montés par cinq mille 
marins, avec toute une hiérarchie de navarques, triérarques, 
carabes et protocarabes, drongaires et subdrongaires. Qu'il 
s'agit de cingler sur Alexandrie, pour combattre le khalife, 
ou sur Constantinople, pour guerroyer contre l’empereur, 
la flotte était en état de porter vingt ou trente mille com- 
battants d'élite. Depuis les forces navales de Pompée et de 
Genséric, le monde n'avait rien vu de pareil. 

Qui pouvait dire si celte armée, si cette flotte ne seraient pas, 
prochainement peut-être, appelées à l’action? Et contre le 
khalife ou contre l'empereur? 
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Chaque matin, on était sûr de retrouver le patrice dans 
cette salle de travail, séparée par une draperie de la terrasse 
qui donnait sur la mer. C'était là qu'il recevait les rapports 
de l’hypostratège, du préfet de la mer, d’Isaac, le trésorier, 
des autres chefs de service, et c'était là qu'il donnait audience 
aux solliciteurs. Un jour, il était seul, la draperie s’écarta; 
par l'ouverture passa une tête blonde : 

— Peut-on entrer, père ? 

— Mon Irène, sois, comme toujours la bienvenue. Dans 
le noir de mes pensées tu apportes le rayon de soleil. 

Irène entra, légère et rapide : 

— Comment, père! Tu as des pensées noires! Je croyais 
te l'avoir formellement interdit? Très glorieux patrice, faut-il 
sévir contre cette désobéissance ?... Des pensées noires, en 
face de ces flots d'azur, sous ce ciel sans nuages, quand on a 
Carthage et l'Afrique à ses pieds ! 

Et, s’éloignant de l’exarque, elle le menaça du doigt, avec 
un froncement de sourcils; mais la sévérité de ce front se 
tempérait par le sourire de ses dix-huit ans. 

— Alors, quoi? — reprit-elle. — On a reçu de vilains 
hommes qui ont mis à l'illustre patrice martel en tête, en 
lui parlant des tribus remuantes, des intrigues byzantines, des 
Arabes, des Monothélites, et de cent autres misères? 

— Martel en tête? Pas plus qu'à l'ordinaire. C’est pour moi 
la vie de tous les jours. 

Il restait debout devant la jeune fille, l’enveloppant de la 
caresse de ses regards. Elle allait et venait, d’un pas souple 
de jeune panthère. Il suivait des yeux tous ses mouve- 
ments. 

Elle était de belle stature, d'une élégante sveltesse. Son 
opulente chevelure de blonde, ses yeux bleus, la blancheur 
de sa peau, la fraîcheur de son teint, contrastant avec le ton 
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mat du visage paternel et les noirs cheveux, légèrement 
argentés, de l’exarque, dénotaient son origine septentrionale. 
Depuis douze ans, Grégorios était veuf d’une princesse scan- 
dinave dont il s’était épris durant ses campagnes en Italie. 
Elle ne lui avait donné que cette enfant, en qui elle revivait. 
Pour Irène, le rude patrice avait la tendresse d’une mère un 
peu faibie, laissant la jeune fille agir, partout et toujours, à 
sa fantaisie. 

Irène était vêlue d'une longue tunique de fine laine blanche, 
à plis innombrables, tombant jusqu'aux pieds. Une seconde 
tunique, descendant jusqu'aux genoux, recouvrait la première ; 
elle était de soie brodée, avec des couples de griffons d'or qui 
s’affrontaient de leurs becs acérés. Sur le tout, une courte 
chlamyde historiée de fleurs fantastiques, et retenue sur 
l'épaule gauche par une fibule d’or. L'abondante toison 
à grandes boucles était serrée aux tempes par un mince dia- 
dème d’or enrichi de perles fines. Irène était chaussée de 
brodequins en peau de gazelle de couleur pourpre. Aux poi- 
gnets quelques bracelets, dont l’un, composé de sept cercles. 
promettait du bonheur pour les sept jours de la semaine. 
En dépit de l'usage courant, point de pendants d'oreille. 
Comme, un jour, on lui en faisait la remarque : 

— Pourquoi pas — répondit-elle gaiement — des anneaux 
dans les narines ? Me prenez-vous pour unc fille des tribus 
Louata ? 

Très justement, le patrice l'avait comparée à un rayon de 
soleil. Tout en elle était lumière : l'éclat de sa chevelure 
blonde où frissonnaient des reflets d’or, la transparence de 
sa chair nacrée, les lacs profonds de ses yeux bleus, ses lèvres 
pareilles aux fruits rouges du printemps, découvrant, dans 
un sourire, des dents éblouissantes, l'éclat lilial de ses bras 
nus et de ses mains fines aux ongles roses. De toute cette 
beauté elle n’était redevable qu'à la bonne nature. Elle dédai- 
gnait les fards qui font les joues trop blanches et trop rouges, 
trop bleues les veines des tempes, trop rigide l'arc des sour- 
cils. Les païens eussent adoré en elle leur Aphrodite sortant 
du sein des flots. 

— Eh bien ! moi, — dit la jeune fille, — tandis que tu con- 
sumais les heures à recevoir des fâcheux, j'ai beaucoup travaillé. 
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— À quoi, fille? Sans doute, à ta toilette! 

— Oh! père! Y penses-tu?... Ma toilette, tu sais bien 
qu'elle prend fort peu de temps. Une vasque d'eau fraiche, 
pour commencer. Puis une femme de chambre si habile que 
le choix de mes atours me relient à peine quelques minutes. 
Tu ne voudrais cependant pas insinuer que je sois coquette ? 
Coquetle comme la femme du duc de... Je ne dirai pas de 
quelle province. Je ne nommerai personne... Coquette? Je 
sais à peine où repose mon miroir; à peine si j'échange avec 
lui de rares confidences. Seulement je tiens à être bien. 
Pourquoi, si ce n'est pour que ma vue te soit agréable? Et 
puis, il ne me plairait pas qu’on pût dire de la fille de Son 
Excellence le patrice qu'elle est fagotée comme la femme du 
duc de... Je ne nommerai personne... Alors tu ne crois pas 
que j'ai travaillé ce matin? 

Comme le patrice avait repris place dans sa chaise d'ivoire, 
elle ne fit qu’un bond jusqu’à lui, et, s’asseyant sur un bras 
du siège, appuyée sur son père dont elle tenait de ses deux 
mains les épaules, elle ajouta : 

— Pas travaillé ?... Eh bien, tu te trompes !... Moi aussi 
j'ai donné des audiences, 

— À qui donc? 

— Mais d’abord à mon maître de grammaire et de rhé- 
torique. 

— Ah! oui, ce Grec d'Alexandrie que l'invasion arabe a 
chassé d'Égypte, le vieux Théodoulos? 

— Lui-même. Nous avons traduit une ode de Pindare. 
Tu sais bien ? celle qui commence par... 

— Passons... Je t'avouerai que j'ai oublié mon Pindare… 
Et puis, le grec que nous parlons aujourd’hui ressemble 
si peu à celui-là ! 

— linsuite une page de Démosthène... Tu sais bien? 
«O hommes athéniens, que peut-il y avoir de plus nouveau. » 

— Avec Démosthène je suis resté en meilleurs termes. 

— Ensuite, j'ai reçu mon maître de philosophie, Polydoros. 

— Encore un Grec d'Alexandrie qui a fui devant les 
Arabes. Ah çà! ils vont donc tous débarquer ici?... Mais com- 
ment! ma petite princesse s'occupe de grammaire? et encore 
de rhétorique? et, par surcroît, de philosophie? Tu veux donc 
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éclipser toutes les femmes illustres de l'antiquité : la poétesse 
Sappho et Hypatia, la belle philosophe, que des moines fana- 
tiques firent massacrer par la populace, et Athénaïs d'Athènes ? 

— Les éclipser, non! Rivaliser avec elles, pourquoi pas ? 
Parce que nous habitons les confins de l'empire, parce que 
nous nous y trouvons nez à nez avec toutes les barbaries, 
sommes-nous pour cela des barbares? Sommes-nous des Béo- 
tiens ou des Paphlagoniens? Est-ce que ta chère Afrique, 
encore qu'elle soit périodiquement en proie aux dévastations 
de tribus féroces, a jamais cessé d’être l’Alma mater des 
belles-lettres, et Carthage une sorte d’Athènes exilée aux 
pentes de l'Atlas? Oublies-tu que sur le sol africain sont nés 
des historiens comme les rois Hiempsal et Juba, comme Florus, 
Aurelius Victor ; des poètes comme Avienus, Nemesianus, 
Commodianus, Corippus, Dracontius, Manilius ; de savants 
grammairiens comme Nonnius, Porphyrion, Servius, Macro- 
bius, Capella, Sulpicius Apollinaris ; de curieux écrivains 
comme Aulu-Gelle et notre grand Apulée, dont tu peux voir 
debout sur le Forum la statue dorée; des orateurs comme saint 
Cyprien, l'évêque martyr, comme saint Augustin, Lactance, 
Tertullien?.. Oublies-tu que les empereurs de race africaine se 


sont fait honneur de courtiser les muses, que Septime-Sévère, 
Albin, Macrin, Numérien, les Gordiens furent de brillants 


poètes)... | 
— De grâce! — interrompit le patrice. — Je ne puis te 


suivre... € Oublies-tu ?... Oublies-tu ?... » Comme tu y vas! 
Mais, oui, j'ai oublié!... à supposer même que j'aie jamais 

. Cependant je suis heureux d'apprendre ou de rapprendre 
que j'ai tant de beaux génies pour compatriotes. Car je me 
considère aussi comme un Africain... Mais qui donc a pu 
t’'enseigner tout cela? 

— Mes maîtres, mes livres, moi-même... Mais je vais encore 
bien plus t'étonner. La troisième audience que j'ai accordée 
ce matin, c’est à un vieux Grec. 

— Encore d'Alexandrie? 

— Naturellement! Il s'appelle Eupatôr. Je l'ai constitué 
mon professeur... Devine de quoi? 

— Avec toi, on n'a jamais chance de deviner. 

— Professeur d’arabe. 
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— D'arabe ! Mais pourquoi faire, Seigneur ? 
— Mais pour savoir l’arabe! On dit que ces brigands se 
proposent de nous rendre visite. Eh bien! il faut être prêt à les 
recevoir. S'ils t’adressent des ambassadeurs, si tu leur fais des 
prisonniers, comment t'y prendras-tu pour les entendre et les 
interroger? Moi, je serai là. Il n’y a peut-être qu'Hildéric et 
moi qui sachions quelques mois de leur langue... Je compte 
que tu vas me nommer, pour le moins, premier interprète de 
ta chancellerie. Ah ! c’est une langue très difficile! Essaie un 
peu de prononcer le nom de leur prophète : Mohammed. 

— Moammed.… 

— Non, ce n’est pas cela. Soigne bien la gutturale. Répète 
avec moi : Mohammed. 

— Mokammed.… 

— Non, tu ne pourras jamais... Avec Eupatôr, Je commence 
à expliquer des fragments de poèmes arabes... Par exemple, 
sur les exploits d’un de leurs héros qu'ils appellent Antar, qui 
fut un grand poète et qui aimait sa cousine. C'est très beau. 

— Allons donc! Ces sauvages, avoir des héros! avoir des 
poètes !.…. Fille, voilà une matinée certainement bien employée. 
J'ai peur que tu ne fatigues cette jolie petite tête. 

— Fatiguée, moi! 

Sautant légèrement à terre, elle se retrouva debout devant 
le patrice, et dit : 

— Tu ne sais pas le plus beau! 

— Quoi donc? 

Avec les jeunes filles que leurs parents t'ont confiées pour 
qu'elles apprennent à ta cour tout ce qui fait l'élégance de 
la vie, et pour qu’elles soient mes compagnes.., avec Théo- 
dora, fille du duc de Byzacène, avec Athénaïs, Aurélia, Théo- 
phano, filles du duc de Numidie, avec Agrippina et Fausta, 
filles du duc de Tripolitaine, et quelques autres, nous avons 
organisé un jeu dont peu de princesses, je crois, se sont 
avisées. 

— Achève! Tu m'inquiètes. 

— Rien de grave... Lorsque nous sommes restées assises 
pendant des heures, immobiles ettrès sages, à étudier la gram- 
maire, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques, la mu- 
sique, il faut bien que nous puissions remuer un peu nos 
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membres engourdis. Alors nous descendons au manège du 
palais, et tu sais que déjà nous sommes devenues de brillantes 
écuyères.. De plus. nous avons commandé à un habile arti- 
san, rue des Armuriers, des cottes de mailles qui nous empri- 
sonnent tout entières depuis le col jusqu'aux pieds et jusqu'aux 
poignets. Par là-dessus, nous bouclons des cuirasses. Sur nos 
têtes, un amour de casque avec les garde-joues, le garde- 
nuque, le garde-nez: rien n’y manque... Le casque, je l’avouerai 
que c’est très ennuyeux à coiffer, car mes cheveux rebelles se 
prennent toujours en quelque charnière... N'importe! Ces 
armures nous vont à ravir. Moi, j'ai une colle de mailles 
en or, la cuirasse et le bouclier niellés d'or, avec une petite 
couronne d'or sur le cimier, parce que je suis le chef de cette 
gracieuse compagnie : mes guerrières ne se parent que 
d'argent... Tu as une fille tout en or, les autres ne sont qu’en 
argent : nes-tu pas fier?... Alors, sur des coursiers éga- 
lement maillés et blindés, nous faisons toutes les évolutions 
prescrites dans l’école d’escadron. Puis nous chargeons les 
unes contre les autres avec des hastes sans pointe. Nous 
chargeons d'un si bel entrain que les moins solides se trou- 
vent, du choc de la lance, couchées sur la croupe de leur 
cheval, ou que le cheval s’assied sur les jarrets de derrière. 
Parfois il y a des chutes... Mais, avec un peu d'eau fraîche 
sur les meurtrissures, iln’y paraît pas. Mes héroïnes sont aussi 
ardentes que moi; mais c’est moi, tout de même, qui suis 
la plus forte. 

— A-t-on jamais ouï parler de semblable imprudence! J'y 
mettrai bon ordre. 

— Tu ne le feras pas. Viens plutôt voir comme nous som- 
mes braves sous les armes. L'hypostratège nous en a fait, l’autre 
jour, son compliment. Alors nous l'avons prié d'amener dans le 
manège une douzaine de ses meilleurs cavaliers. Eux d’un 
côté, nous de l’autre, nous avons chargé! Le croirais-tu } 
Dix sur douze de tes cataphractaires ont dû vider les arçons; 
nous n’avons eu que deux des nôtres obligées de lâcher les 
rênes. J'ai demandé ensuite à faire assaut avec les deux sol- 
dats vainqueurs. Eh bien, père, l’un après l’autre, ton Irène, 
leur a, comme disent les poètes, fait mordre la poussière. 
Hildéric, qui assistait à ce tournoi, n’en revenait pas! 
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Depuis un instant, les mains du patrice s’agitaient fiévreu- 
sement, froissant les papyrus et les parchemins qui encom- 
braient sa table. Il regardait sa fille avec des yeux que sem- 
blait agrandir, de minute en minute, l'étonnement ou la 
colère. Irène faisait mine de n'en rien voir. Quand elle eut 
conté son dernier exploit, Grégorios éclata : 

— Moi non plus, je n’en reviens pas! ... Sont-ce là diver- 
lissements de jeunes filles}... de patriciennes?... de prin- 
cesses ?... Je vais dire ce que je pense à Hildéric, pour s'être 
prêté à de pareilles folies ! 

— Laisse en paix Hildéric, et, là, causons sérieusement, 
causons posément ! À quels jeux veux-tu bien que s'occupe ta 
fille? A filer de la laine comme les matrones romaines d’au- 
trefois, recluses dans la paix auguste de leur foyer? ou bien 
à essayer chaque jour de nouveaux atours et contempler mon 
minois dans une plaque d'argent poli? Car enfin j'ai passé 
l'âge de ; jouer à la poupée ! Et même ai-je jamais eu de pou- 
pée? Je suis ta fille unique. Souvent, peut-être par le regret 
du fils que ma mère ne t'a pas donné, tu me disais: « Eh 
bien! c'est toi qui seras mon fils. » C’est en fils, et non pas 
en fille, que tu m'as élevée. 

— Oh! — interrompit le patrice, — dis plutôt que c’est ainsi 
que tu t'es élevée toi-même. 

— Père, quelle méchanceté! —fit Irène en souriant. — Quoi 
qu'il en soit, dès ma plus tendre enfance, je me vois entourée 
de maîtres écuyers et de maitres d'escrime. Dans ma main, 
quand elle n'était qu'une menotte, c'est l'épée qui tenait la 
place du fuseau... Pense encore à ceci. Une princesse afri- 
caine est-elle en sûreté contre tout péril, comme le fut la ma- 
trone romaine ou la matrone athénienne dans son gynécée, 
quand nul ennemi ne pouvait approcher de la cité. Ici, nous 
avons l'ennemi partout. L’ennemi à la frontière : il y a cent 
ans, les Vandales ; aujourd’hui, les Arabes. L'ennemi en deçà 
des frontières : n’a-t-on pas vu les tribus des Numidies et de 
l'Aurès assiégeant Carthage? L’ennemi au cœur même de cette 
ville, aux portes de ce palais : il suffirait d’une taxe nouvelle 
sur les herbes du marché pour ameuter les faubourgs des Ma- 
palia, de la Tænia, de Galabras... Et quel ennemi étranger 
fut aussi féroce que des émeutiers? Tu n’as pas oublié ce qu'est 
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encore la populace carthaginoise. Eh bien! ne crois-tu pas 
qu'en certaines crises une bonne armure est une meilleure 
sauvegarde que la stole brodée d’une patricienne? Ne crois-tu 
pas que, si les Arabes donnaient l'assaut à cette ville, une 
lance solide et un glaive bien trempé peuvent remplacer 
avantageusement le fuseau ou le livre de prières? 

— Décidément, — fit le patrice, dont l'irritation peu à peu 
s'était calmée, — tu es une rude jouteuse, aussi difficile à désar- 
çonne= quand tu t'es cuirassée d'arguments que lorsque tu as 
revêtu la cotte de mailles et enfourché ton cheval de guerre. 
Mais enfin quelle apparence que Carthage puisse jamais être 
enlevée d'assaut? 

— Elle l’a été trois fois : par les Romains, par les Vandales, 
par les soldats de Bélisaire. Les Arabes n'arriveraient qu’en 
quatrième... Mais écartons l'idée d’une attaque sur la ville. 
Sans doute, si les Sarrasins se présentent à notre frontière du 
Sud, tu as l'intention d'y courir à la tête de tes soldats? 

— Certes! 

— Eh bien, moi, je prétends y courir avec toi. 

— Jamais ! jamais !... Pure folie ! 

— La folie serait, quand tu seras campé sous Leptis la 
Grande, de me laisser ici, sans défense, au milieu de cita- 
dins aussi mobiles que ceux de Carthage et de tribus aussi 
perfides que celles des Maures... Oui ou non, m'as-tu dit 
que tu me considères moins comme ta fille que comme ton 
fils ? 

— L'ai-je dit ? 

— Au moins l’ai-je entendu. Eh bien, je demande à être 
traitée, non comme une princesse, mais comme un prince. 
Tu as ta garde de cataphractaires : je me suis fait une escorte 
de jeunes patriciennes. Qu’y a-t-il à cela d’inouï ? Les annales 
romaines sont-elles absolument dépourvues de ce que les 
scribes de ta chancellerie appellent des précédents ? La femme 
de Septime-Sévère, — un empereur africain, note-le bien ! 
— la vaillante Julia Domna, ne l’a-t-elle pas suivi dans toutes 
ses campagnes ? L'impératrice Victoria ne dut-elle pas à l'ad- 
miration des soldats le titre auguste de Mère des Camps ? 
Certes, je suis loin d’aspirer à cette glorieuse maternité. 
Mettons que je sois simplement la Camille de l'Enéide : 
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Unum exerta latus pugnæ pharetrata Camilla, 
Et nunc lenta manu spargens hastilia densat, 

Nunc validam dextra rapit indefessa bipennem ; 
Aureus ex humero sonat arcus et arma Dianæ… 











» Et cette Camille n’avait-elle pas son escadron de vaillantes 
compagnes ? Écoute ce que dit encore le poète : 






At circum lectæ comites, Larinaque virgo, 
î Tullaque, et æratam quatiens Tarpeia securim, 
Italides… 











» Je serai tout ce que tu voudras : Camille, Atalante, Sémi- 
ramis, la reine des Amazones, ou l’impératrice de Palmyre… 
Tout ce que tu voudras, pourvu que jamais je ne sois séparée 
de toi dans les périls que nous allons bientôt peut-être tra- 
| verser... Et toi-même, avoue-le! Non, tu ne consentirais pas 
à me quilter ! 

Et, légère comme Camille ou Atalante, elle courut à son père, 
lui jeta les deux bras autour du cou et, le laissant pendant quel- 
ques secondes remuer sa tête de droite et de gauche comme pour 
se débarrasser de l’étreinte, elle finit, les yeux bleus fascinant 
les yeux noirs, par attirer à ses lèvres le front du patrice. 

— Que ce baiser, dit-elle, soit le sceau de notre récon- 
ciliation !.… 

















VI 







LE FAKIR 





Du jour où l’exarque avait envoyé au patriarche Paul, au 
pape Théodore et à l’empereur Constans les lettres signées 
par les évêques d'Afrique, les conférences avec ses trois prin- 
cipaux collaborateurs, l’hypostratège Hildéric, le préfet de la 
mer Athénée, le trésorier Isaac, devinrent plus fréquentes. 
Ces hauts dignitaires, sans chercher, semblait-il, à pénétrer 
les intentions du patrice, les avaient devinées : quels que 
fussent ses projets, ils leur étaient d'avance absolument acquis. 
Il y eut chaque jour plus de liberté et une confiance plus 
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abandonnée dans leurs entretiens. Les trois chefs de service 
étaient bien forcés d'admettre, parmi les chances de l'ave- 
nir, la possibilité d’une rupture avec l’empereur Constans : 
ils y étaient ou décidés ou résignés. 

Leurs liens personnels avec Byzance et l'empire étaient faibles 
ou même nuls. Ils se sentaient, avant tout, des Africains. C’est 
pourquoi ils étudiaient avec la même conscience un plan d’expé- 
dition navale, soit sur Byzance, pour prévenir une agression de 
l'empereur, soit sur Alexandrie, pour couper court à tout 
mouvement des Arabes contre l'Afrique, en donnant au khalife 
de quoi s'occuper chez lui. 

Peut-être la vraie route de Carthage à Constantinople 
passait-elle par Alexandrie. En effet, ne valait-il pas mieux 
pour Grégorios apparaître dans la Corne-d'Or, non en rebelle, 
mais en vainqueur des musulmans, en libérateur de l'Egypte 
et de la Syrie, comme un second Hèrakleios par qui le Saint 
Sépulcre aurait été de nouveau reconquis? D'autre part, s'en- 
gager dans une guerre longue et hasardeuse contre les Arabes, 
lorsqu'on pouvait craindre d’être attaqué en Afrique par la 
flotte et les armées byzantines, quelle chanceuse entreprise! 
Et si, après s'être affaibli par les succès mêmes remportés sur 
les mécréants, on se trouvait en présence des troupes intactes 
du Basileus, qui, après avoir recueilli le fruit des victoires de 
Grégorios, entendrait le punir de ses services en même temps 
que de sa rébellion ?... Pour ce Constans à l'âme vicieuse, au 
crâne étroit, savait-on si l’orthodoxie du patrice n'était pas 
plus détestable que l’abomination mahométane? N’était-il pas 
capable, à l’occasion, de s’unir aux Arabes contre ses sujets 
africains? Et son patriarche Paul, son clergé monothélite ne 
prêcheraient-ils pas avec plus d’entrain la guerre sainte contre 
les orthodoxes que contre les infidèles? Oui, peut-être, après 
tout, la vraie route de Carthage à Alexandrie passait-elle par 
Constantinople. Renverser un prince incapable, refaire l'unité 
religieuse de l'empire, rassembler en sa main les forces de 
l'Afrique, de l'Asie et de l’Europe byzantines, c'était peut-être 
le nécessaire prélude à une série de campagnes énergiques 
contre l'Islam. 

Ainsi, dans le secret de leurs conférences à quatre, le 
patrice et ses collaborateurs, discutaient froidement les réso— 
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lutions où le sort de l'empire et leur propre tête étaient 
en jeu. Dès le premier mot prononcé à ce sujet, ils s'étaient 
sentis engagés les uns envers les autres, à la vie, à la mort. 
Pour aucun d'eux la retraite n'était plus possible. La moin- 
dre indiscrétion, suivie d'une imprudente inaction, aurait eu 
les mêmes conséquences que la révolte même et l'échec de 
la révolte. 

Toujours ils en revenaient à cette alternative, dont les deux 
termes offraient des avantages et des périls presque égaux : 
Byzance ou Alexandrie? Alexandrie ou Byzance? Plus exacte- 
ment : Byzance par Alexandrie, ou Alexandrie par Byzance ? 

Il pouvait se présenter une troisième hypothèse : au 
moment de faire appareiller la flotte vers le Bosphore ou 
vers le Nil, on se verrait brusquement assailli du côté du 
Sahara. Une invasion arabe, par la Tripolitaine, restait tou- 
jours à craindre. Hildéric, bien informé par son service de 
renseignements, persistait à penser qu'elle était imminente. 
Dès qu’elle serait décidée, avec la rapidité dont les Arabes 
menaient leurs incursions, c'est à peine si l’on pourrait les 
arrêter aux forteresses du Sud. Celte incertitude pesait sur 
les plans les mieux conçus, paralysait toute résolution. 

Cependant les chrétiens émigrés des pays soumis au joug 
arabe — Syriens, Palestins, Égyptiens, Cyrénéens — deve- 
naient chaque jour plus nombreux à Carthage. Ils affluaient par le 
sud avec les caravanes, par mer avec tous les navires arrivant 
de l'Orient. Ils encombraient les routes du désert, les quais des 
ports. Ils étaient comme ces oiseaux migrateurs qui annon- 
cent, infaillibles, les changements de saison, comme ces feuilles 
sèches que le vent balaie de son souffle bien avant que 
l'ouragan se déchaine dans toute sa violence. Leur fuite sem- 
blait talonnée par l'approche de quelque chose de formidable. 
Leur foule bigarrée ajoutait à la bigarrure des plèbes afri- 
caines. Dans les ruelles et les faubourgs de Carthage on n'en- 
tendait plus que leurs voix aux accents insolites. Ils aggravaient 
le désarroi des esprits, charriant avec eux les opinions reli- 
gieuses suspecles, les passions fanatiques encore exaspérées 
par les douleurs de l’exil, les terreurs paniques et les haines 
inexpiables. Ils circulaient dans la foule, y propageaient les 
rumeurs alarmantes, les exagérations folles, la contagion de 
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leurs épouvantes. La cité tout entière bouillonnait comme 
une chaudière d'huile sur un feu ardent. La police de l’exarque 
lui faisait les rapports les plus inquiétants sur l'état des esprits. 
Elle déclarait ne plus reconnaître le peuple de Carthage. 

Des anachorètes sorlaient de leurs cavernes perdues au fond 
ces forêts pour se répandre dans la ville. La tête hérissée de 
chevelures en broussailles, la face enfouie dans la luxuriance 
d'une barbe inculte, les yeux brillant du feu de la démence, 
le corps presque nu sous des haiïllons de laine fangeuse, 
effrayant le peuple de leur mine sauvage et de leurs énormes 
gourdins, ils allaient fulminant contre les vices, les iniquités 
de Carthage, appelant la colère du ciel sur les grands, sur 
les riches, sur le clergé, sur le patrice lui-même, sur la cité 
et sur les citoyens. Les gens de police n'osaient rien tenter 
contre eux : le peuple ne l’eût pas permis; il pensait que leur 
folie, si injurieuse et si agressive qu'elle fût, était un signe 
dont Dieu les avait marqués et que leurs pires extravagances 
avaient quelque chose de prophétique. 

Tout un jour, Athanaël, un de ces solitaires, plus hirsute 
et plus crasseux que les autres, répandant autour de lui 
l'odeur de la tanière où sans doute il cohabitait avec les cha- 
cals, avait rempli de ses clameurs les rues, les portiques 
du Forum, les gradins de la Place Neuve. IL annonçait au 
peuple des catastrophes prochaines, un châtiment dont le 
monde, pendant des siècles, garderait l'épouvante. Contre la 
Carthage punique, hideuse de voluptés, d’avarice et de sacri- 
lège férocité, Dieu avait suscité Scipion et les Romains, qui 
avaient exterminé ses coupables citoyens, rasé au niveau du 
sol ses remparts, ses tours, ses temples, ses palais. Dieu lui 
avait ensuite permis de revivre; mais la Carthage romaine, 
retombée dans les fornications puniques, élait restée sourde 
à la voix des apôtres, s’élait baignée dans le sang des martyrs. 
Ses oligarques avaient renouvelé sur les pauvres, les esclaves, 
les misérables, les cruelles exploitations d'autrefois. Contre 
elle, Dieu avait suscité Genséric et les Vandales, qui, pour 
forcer les cités à ouvrir leurs portes, entassaient dans leurs 
fossés l'infection de milliers de cadavres. Et Carthage ne s'était 
point amendée. De nouveau, ses crimes avaient fait déborder 
la coupe de la colère céleste. Contre elle Dieu allait susciter, 
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lus destructeur que les Romains de Scipion, plus farouche 
que les Vandales de Genséric, un peuple dont l'Afrique n'avait 
jamais vu la face. Déjà ses hordes étaient en mouvement et des 
frontières de l'Egypte s’avançaient vers l'Occident. Rien d'aussi 
formidable n'aurait encore paru sous le soleil. Sur leur pas- 
sage on verrait crouler les remparts des villes, s'embraser les 
moissons, flamber les forêts; les fleuves épouvantés plonge- 
raient dans le sein de la terre et ne voudraient plus jamais 
reparaître à sa surface. Partout s’étendraient le sable roux, la 
solitude aride et le néant. 

Athanaël, menaçant tour à tour de son bâton les palais des 
riches, les ports encombrés de navires, les quais fourmillant 
de travailleurs, hurlait à plein gosier : 

— Avant peu, c'en sera fait de Carthage! On cherchera 
vainement où s’élevaient la demeure du proconsul, et ces 
thermes souillés par tant de débauches, et ces églises pro- 
fanées par d’hypocrites prédications, et ces quais où les 
pauvres s’exténuent de labeur pour enrichir les puissants, 
et ces prétoires où l'avocat et le juge sont d'accord pour dé- 
pouiller la veuve et l’orphelin. Avec les statues et les colonnes 
de bronze, les barbares frapperont une grosse monnaie. Avec 
les marbres de Paros, on fera de la chaux. De ce glorieux 
Mandrakion, de cet opulent port de commerce, il ne restera 
que des flaques d'eau stagnante, sans forme ni contour, 
où les petits pâtres iront pêcher des oursins. Un berger, avec 
quelques moutons, suffira pour emplir l'espace aujourd’hui 
trop étroit pour quatre cent mille habitants. De Carthage si 
vivante aujourd'hui, il ne subsistera d'intact que la nécropole 
de la montagne Creuse, la Carthage des morts! 

Les citoyens, raiileurs au début de ces vociférations, à la 
fin saisis d'épouvante, fuyaient devant cette bouche intaris- 
sable en anathèmes, devant ces yeux fous et la menace du 
bäton formidable. Athanaël ne s’apaisa que lorsque tomba la 
nuit. Les gens de police, consternés comme le peuple, laissè- 
rent l’anachorète franchir la porte du Nord et s'éloigner dans 
la direction des montagnes. Ils firent au patrice rapport de ce 
qu'ils avaient entendu, et Grégorios en fut très affecté. 

Peu de jours après, autre incident. Alors que la popula- 
lion élait déjà violemment émue, on vit apparaître au milieu 
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du Forum un homme étrange, tout nu, la tête rase avec une 
touffe épaisse au sommet du crâne, la peau noire comme celle 
d’un nègre, tant elle était brûlée et recuite par le soleil, le 
corps amaigri jusqu'à donner l’idée d’un squelette ambulant, 
les jambes réduites à des os sur lesquels saillaient les veines 
et les tendons, les yeux luisant au fond des orbites comme 
ceux d’une hyène au fond de son antre. Il s’en allait à travers 
la foule, s'y frayant à coups de coude un passage, agitant 
ses bras étiques en une gesticulation efrénée, vociférant sans 
relâche des syllabes gutturales qui semblaient ne pas être 
d’une langue humaine. 

Comment avait-il pu arriver là? D'où venait-il? De quel 
trou était-il sorti? Personne n'aurait pu le dire. Mais les tri- 
rèmes venues d'Orient débarquaient parfois de si singuliers 
passagers | | 

Il se trouvait sur le Forum quelques émigrés d'Egypte : 
ils n'eurent pas de peine à reconnaître que cet idiome 
inconnu était de l’arabe. Plus attentifs à ces clameurs, ils en 
saisirent quelques mots et les traduisirent à leurs voisins. Ils 
n'ignoraient pas que cet Arabe était également un de ces 
fous qu'on doit toujours respecter, même en leurs excès, 
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parce qu ils sont touchés de Dieu; mais, enragés qu ils 
étaient de leurs récentes infortunes, ils auraient voulu le faire 


massacrer par la populace carthaginoise. 

L'homme continuait à vaguer par le Forum, tantôt lon- 
geant les boutiques où les marchands restaient muets de stu- 
peur, tantôt coupant à travers la multitude qui, tour à tour, 
s’approchait par curiosité ou s’écartait par terreur. Il criait : 

— Idolûtres, païens, race d'infidèles! La mesure de vos 
iniquités est comble. De l'Orient, Dieu a envoyé sur vous des 
héros, rapides et carnassiers comme des aigles. Devant leur 
face vos guerriers fuiront comme les gazelles devant le lion. 
Il y aura, sur la terre d'Ifrikia, bien des membres tranchés, 
bien des têtes plantées au bout des piques. Et dans vos mai- 
sons, sous vos tentes, bien des veuves pleureront, et se lamen- 
teront bien des petits enfants orphelins. Mais les femmes et 
les enfants eux-mêmes ne seront point épargnés : tout ce qui 

- n'aura pas élé massacré sera vendu sur les marchés, et les 
acheteurs leur ouvriront la bouche pour regarder leurs dents. 
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Car vous n'avez pas voulu entendre la parole du Prophète, et 
le Prophète a dit : « Nous jetterons l’épouvante dans le cœur 
des idolâtres, parce qu'ils ont associé à Dieu des divinités ». 

L'homme heurta un soldat qui, la lance à l'épaule, montait 
la garde sur le seuil du palais de justice. Avec un courroux 
mêlé de mépris, il le toisa et, gesticulant sous son nez, il dit: 

— Vos lances, vos glaives, vos flèches ne prévaudront pas. 
Vos casques, vos cuirasses, vos boucliers, dont vous vous 
couvrez parce que vous craignez la mort, ne vous protége- 
ront pas. Car Dieu a dit à Mohammed le Béni : « Ne pense 
pas que les infidèles auront le dessus! O Prophète, excite les 
croyants au combat. Vingt hommes parmi les croyants terras- 
seront deux cents infidèles, et cent en mettront mille en 
déroute ! » 

D'un coup sec de sa main osseuse, il fit tomber la lance 
et se jeta sur le soldat, cherchant à le terrasser. Le légion- 
naire ne fléchit pas sous ces bras débiles ; il repoussa douce- 
ment l'insensé et, ramassant son arme, le contint du regard. 

L'homme était déjà loin. Le hasard de sa course l’amena 
devant le portique des changeurs. Ceux-ci, accroupis dans 
l'ombre de leurs boutiques voûtées, derrière la table de marbre 
qui leur servait de comptoir, surveillaient les piles de 
drachmes d'argent et de sous d’or qui la couvraient, les tas de 
monnaies de Perse, de (Grèce, d'Italie, des royaumes ger- 
mains, les lingots de métal précieux, les balances de préci- 
sion, les pierres de touche, les coupelles d'essai, les cisailles 
à rogner les pièces. La vue de toutes ces choses sembla irriter 
l'étrange personnage. Tour à tour ses yeux brillaient ou de 
convoitise ou de fureur. Maintenant il fulminait contre les 
infidèles qui, se fiant à leurs trésors, ignoraient que, tout 
l’r de la terre fût-1l entre leurs mains, Allah ne consentirait 
pas à ce prix le rachat de leurs âmes. 

— Car Dieu a dit au Prophète : « Annonce un châtiment 
douloureux à ceux qui amassent l'or et l'argent et ne le dé- 
pensent pas dans le sentier de Dieu. Le jour où le feu de la 
géhenne s’allumera sur leurs têtes, des marques brülantes 
seront imprimées, avec cet or et cet argent, sur leurs flancs et 
sur leurs reins, et on leur dira : « Voilà ce que vous avez 
amassé pour vous. Goùlez ce que vous avez amassé. » 
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Brusquement il se rua sur un des comptoirs, et, avant que 
le changeur eût pu s'opposer à son dessein, du plat de la 
main, balaya toute cette richesse, envoyant les pièces bril- 
lantes s’éparpiller, rouler, danser et tinter avec un son 
clair, sur les dalles de marbre, parmi les jambes nues de la 
foule. Il dit au changeur : 

— En voilà, du moins, qu'Éblis ne pourra pas rougir au 
feu, pour te les appliquer sur les flancs et sur les reins! 

Une panique se produisit parmi les banquiers dont les éta- 
lages occupaient toute cette partie du Forum. Plongeant sous 
leurs comptoirs, ils sortaient en rampant de leurs échoppes 
et, avec un grand bruit de ferraille, se dépêchaient de les 
fermer. 

L’Arabe interrompit l’un d'eux dans cette opération et, 
posant la main sur un sac de monnaies, 1l lui dit : 

— Pour l'infidèle, devant le glaive du musulman, pas d'autre 
alternative que de subir la captivité et la mort, ou bien de 
payer la djisiah, d'offrir humblement le tribut au Commandeur 
des croyants. Hâtez-vous, le temps presse. Si vous collez votre 
oreille à la terre, vous entendrez d'ici le trot des dromadaires 
d'Arabie, le galop des étalons du Nedjed, le piétinement de 
l'armée d’extermination que le successeur du Prophète envoie 
contre vous. Hâtez-vous de payer, ou sinon le pillage videra 
vos coflres, l'incendie dévorera vos richesses, le tonnerre 
d'Allah descendra sur vos maisons. Vous êtes aujourd’hui 
des marchands, mais demain vous, vos femmes, vos enfants, 
ne serez qu'une marchandise; une marchandise de si vil 
prix, qu'une femme se vendra un dinar et son enfant une 
drachme... Païen, prends ce sac de monnaies, et cours sur la 
roule de Tripoli pour racheter ta vie et la pudeur de ta fille. 
Va, esclave, mais va donc! 

Et, arrachant le sac aux mains du changeur, il le lui jeta 
au visage, non sans lui briser quelques dents. 

— Le feu! — criait-il en s’en allant. — Le feu sur ce 
marché! Le feu sur ces maisons! Le feu sur ces palais! Le 
feu sur ces églises que surmonte la croix sacrilège! 

La foule, un peu revenue de sa terreur, commençait à 
s'irriter. On peut passer beaucoup à un fou, mais celui-là 
était vraiment par trop insolent. En lui tout insullait, et les 
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regards, et la bouche, et les gestes. Ainsi, c'élait cela, un 
Arabe! 

— On pourrait bien — s'écria quelqu'un — lui payer 
en coups de matraque le tribut qu'il réclame! 

— Il ne parle que de tuer, de massacrer, d'égorger..…. 
On pourrait bien essayer si sa peau noire est perméable au 
couteau ! 

— Il fait le fou, — dit un des émigrés d'Égypte; — peut- 
être est-ce tout simplement un espion. 

— C'en est un! — affirma un Syrien. — Ne voyez-vous pas 
comme il porte les yeux de tous côtés, inspectant les mu- 
railles de la ville, relevant la direction des rues, comptant les 
vaisseaux dans le port ? 

— Et, tout en faisant l’insensé, il note les boutiques où :l 
y a le plus à piller. 

— Tue, tue! assomme! — hurlèrent les boutiquiers, affolés 
de cette révélation. 

L'homme ne semblait même pas les entendre. Avisant une 
femme élégante, qui portait au cou un torque d'or, il le saisit 
de ses doigts crochus : 

— Ignores-tu, femme, que le Prophète a dit : « Le réprouvé, 
qui se pare d’un riche collier, ressuscitera, au jour du jugement, 
avec un serpent qui lui serrera le cou »?... Allons! jette cela! 

La femme, en présence de cet homme noir et nu, épou- 
vantée par la brusquerie du geste, pensa s’évanouir. Un 
homme qui l'accompagnait asséna sur la main du fakir un 
coup de bâton qui lui fit lâcher prise. L’Arabe ne parut pas 
en ressentir de douleur. Il continuait à psalmodier : 

— Vous tous, la géhenne vous attend. Pour vous, Éblis 
allise ses fournaises. Il vous prépare une couche de charbons 
ardents avec une couverture de braises. Pour vous l'arbre 
Zakkoum se couvre de fruits qui sont des têtes de démons. 
Vous croyez peut-être que le supplice aura une fin? Non! car, 
aussitôt que votre peau sera consumée par le feu, Allah vous 
revêlira d'une autre pour vous faire mieux goûter la torture. 
Vous croyez peut-être qu’en enfer les places sont déjà toutes 
occupées ? Écoutez ce que dit Dieu à l’enfer : « Es-tu rempli? » 
Et l'enfer répond à Dieu : « En as-tu encore à me jeter? » 

Et le voilà qui, comme s'il maniait la fourche d'Éblis, 
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étendait les infidèles sur les brasiers et les grils de la géhenne, 
les revêtait d’une tunique de goudron brûlant sans fin, chauf- 
fait leurs pieds à tel point que leurs cervelles fondaient 
dans leurs crânes, les tourmentait d'une soif si ardente qu'ils 
convoitaient l’eau bouillante comme le chameau aspire à la 
fraîcheur des fontaines. 

— Dans le feu, les païens endurcis en leur aveuglement ! 
Dans le feu, les idolätres qui adorent les dieux fabriqués par 
leurs mains. Dans le feu, les insensés qui croient à un Dieu 
triple! Dans le feu, les impies qui osent attribuer un fils à 
l'Éternel! Dans le feu, vous tous !.…. Et quand vous y serez, 
c'est en vain que vous appellerez à votre aide ceux qui vous 
ont trompés, vos moines, vos prêtres, vos évêques, et tous les 
compagnons que vous avez osé donner à la majesté du Dieu 
unique, vos saint Georges, vos saint Jean, vos Etienne, vos 
Laurent, vos Cyprien, vos Pierre et vos Paul... 

La foule en arrivait au comble de l’exaspération ; les ma- 
traques levées, les couteaux hors des gaines, les ongles prêts à 
déchirer, un cercle étroit se resserrait autour de l’homme. 

D'un bond, il se dégagea de cette redoutable étreinte, saisit 
au vol un des gourdins et se précipita vers une colonnette 
que surmontait une image de la Vierge-Mère portant dans ses 
bras l'Enfant divin. 

— Oui, et vainement vous appellerez votre Jésus, dont 
vous osez faire un Dieu, et la mère que vous prétendez l'avoir 
conçu d’un oiseau | 

Tandis qu'avec le gourdin, et plus encore avec ses yeux 
étincelants, il tenait en respect les assaillants, d’un coup 
d'épaule il renversa la colonnette : la statue tomba en miettes 
sur les dalles. D'une voix éclatante, le fakir proclama: 

— Il n'est d'autre divinité qu'Allah! 

De ce moment, rien ne pouvait plus le sauver. Assommé 
de bâtons, lardé de stylets, les yeux arrachés à coups d'on- 
gles, les chairs emportées à coups de dents, il ne fut bientôt 
qu'une loque sanglante que des frénétiques traînaient sur le 
sol. Les hommes de police élaient arrivés trop tard pour 
empêcher ses excès et son châtiment. Ils ne purent que le 
faire enfouir au Aïéron de Tanit, dans un coin perdu. 

Leur rapport causa au patrice un grand souci. Il craignait 
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que ce meurtre, si horrible, d’un des leurs ne fournît aux 
Arabes un prétexte de guerre. Du moins, pour se ménager 
une excuse, il fit châtier quelques-uns des émeutiers. 

Le lendemain matin, à l’endroit où le fakir avait été ense- 
veli, et où pas une herbe n'avait encore été vue, s'élevait un 
grand rosier, tout couvert de roses éclatantes. Était-ce donc 
un miracle? Pouvait-il s’en accomplir sur la dépouille d’un 
infidèle? Les gens du peuple affluèrent en foule pour con- 
templer ce saine et, sous le poids d'une indicible terreur 
se précipitaient ensuite pour se barricader en leurs maisons. 
Les hommes de police, moins crédules, soupçonnèrent une 
supercherie, constatèrent bien vite que le sol autour du mi- 
raculeux rosier avait été fraichement remué. Ils attribuèrent 
la fraude à des malveillants, probablement à des Monothé- 
lites, qui ne cherchaient qu'à susciter le désordre dans les 
esprits et dans les rues. 

La plèbe refusa d'admettre cette explication. Mais alors à 
quoi pouvait-on croire ou ne pas croire, depuis que le don 
des miracles était accordé à un païen? Qui donc était le maître 
de l'univers? Détournant de son peuple sa face irritée, Dieu 
avait-il livré le monde à toutes les fantaisies méchantes ou 
narquoises de l'Esprit des Ténèbres? Chacun croyait main- 
tenant entendre rôder autour de lui, dans la nuit sombre, le 
lion infernal cherchant qui dévorer. Les uns pensaient que 
le terme des mille années avait été avancé au sablier de 
l'Éternité. D'autres, s’attendant à l'apparition de l’Antéchrist, 
regardaient si le soleil ne commençait point à pâlir dans le 
ciel attristé, ou si l’on ne voyait pas luire entre deux nuées le 
pavillon béant de quelque trompette formidable. 

Une prophétie courait par les rues et les carrefours : la 
Carthage punique avait duré sept cents ans; sept cents avaient 
été assignés à la durée de la Carthage romaine. Les temps 
étaient révolus. L'heure suprême allait sonner. 

Les Monophysites, les Monothélites, les Juifs et les judaï- 
sants, tous les ennemis de l'É glise et de l'Empire commen- 
caient à relever la tête. Dans tout désordre la police croyait 
retrouver leur main. La plèbe paraissait ne plus penser à eux : 
elle avait bien d'autres soucis. Les rumeurs les plus effrayantes 
circulaient, les prodiges de mauvais augure se multipliaient. 
































720 : LA REVUE DE PARIS 


Au hiéron de Tanit, aux abords de la montagne Creuse, on 
avait vu, dans la nuit, des morts vaguer hors de leurs sépul- 
cres.. De longs serpents squameux, aux yeux d’escarboucle, 
avaient rampé hors des soubassements du temple d'Eschmoun. 
Dans le crépuscule du soir, au sommet de la Byrsa, tout à coup 
s'était dressé un colosse de bronze, à tête de taureau qui, après 
avoir poussé un effroyable mugissement, s'était aussitôt éva- 
noui : personne ne pouvait se vanter de lavoir vu, mais de ce 
mugissement bien des tympans vibraient encore. Même dans 
les saintes églises le fidèle ne se croyait plus en sûreté. Le 
nouveau primat d'Afrique, comme il ofliciait au maître autel 
de la Perpelua Restilua, avait senti ses cheveux se dresser tout 
raides sur sa tête, car, du pain eucharistique qu’il rompait 
entre ses doigts, coulait un filet de sang! 

Un vent de superstition, de terreur et de démence soufllait 
sur Carthage. Tout devenait suspect à la populace. Au Forum 
il y avait, sur un piédestal sans inscription, un cavalier de 
bronze dont personne ne savait le nom; ilavait la face tournée 
vers l'Orient, et comme les rênes, par hasard, s’étaicnt brisées 
entre ses doigts d’airain, ils semblaient faire des signes à l’on 
ne savait quel invisible ennemi. La plèbe se mit en devoir 
de renverser la statue qui trahissait la cilé. Les soldats du 
patrice arrivèrent juste à temps pour la sauver. Mais qu’elle 
restât debout, ce fut une nouvelle angoisse pour les citoyens. 
Le cavalier de bronze anonyme, continuant à se découper 
sur le ciel bleu, semblait, de son masque sombre, les narguer 
et rire à l'avance de leurs prochaines infortunes. Ils voyaient 
ses doigts s’agiter, faire des signes de plus en plus clairs, de 
plus en plus pressants, à l'invisible ennemi. Cet ennemi, on 
sentait que du fond de l'Asie, des rives du Nil. des sables 
sahariens, le cavalier de bronze l’appelait, l'atlirait, l’aspirait, 
et qu'à chaque étape rapprochant de Carthage les hordes 
arabes, plus joyeusement frémissaient les doigts d’airain, plus 
effrayante s'étendail la main de bronze qui élait la main de la 


fatalité. 


ALFRED RAMBAUD 


(A suicre.) 
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JULIETTE DROUET 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


Le 92 juin 1836, Victor Hugo écrivait de Fougères à sa 
femme, qui était en villégiature à Fourqueux : 


Je suis à cette heure dans le pays des fougères, dans une ville 
qui devrait être pieusement visitée par les peintres, dans une ville 
qui a un vieux château flanqué de vieilles tours les plus superbes du 
monde, avec des moulins à eau, des ruisseaux vifs, des rochers, des 
jardins pleins de roses, des rues à pignons qui montent à pic, des 
églises hautes et basses, toutes sortes de vieilles architectures rongées 
du lierre. J'ai vu tout cela au soleil, je l'ai vu au crépuscule, je l'ai 
revu au clair de la lune et je ne m'en lasse pas. C’est admirable. II 
y a çaet là quelques maisons du temps de Louis XV, mais elles ont 
peu de succès. Le goût Pompadour n'a rien à faire avec ses chicorées 
dans ce pays-ci. Le rococo est malheureux avec le granit. Du reste, 
l'architecture est, en général, barbare. La pierre bretonne ne s'est 
prêtée aux coquetteries d'aucune époque. Pas plus à celles de la 
Renaissance ! qu’à celles de Louis XV. Mais certaines églises ont de 
l'austérité et de la grandeur 


1. Victor Hugo commettait là, par ignorance, une véritable hérésie : il ne tarda 
pas, d’ailleurs, à s’en rendre compte lui-même, car, peu après, à la suite d’une 
course à Dinan, il écrivait à Louis Boulanger qu’il y avait dans cette petite cité 
quelques façades « où l’art de la Renaissance s’est assez bien tiré du granit ». 
Qu’aurait-il dit, s’il avait eu le temps de visiter les merveilleuses cathédrales 
et chapelles de la fin du xv® et du commencement du xvi® siècle, où la pierre 
dure, sous la main des artistes de la Renaissance, a été ouvragée, ciselée, ajourée 
comme de la dentelle ? 
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Trois jours après, il mandait à Louis Boulanger : 


.… Une ville qu'il faut aussi que vous voyiez et que vous voyiez 
avec moi, c'est Fougères... Je reviens de Fougères comme La Fon- 
taine revenait de Baruch, et je demanderais volontiers à chacun : 
Avez-vous vu Fougères?... Figurez-vous une cuiller, grâce encore 
pour ce commencement absurde. La cuiller, c'est le château; le 
manche, c'est la ville. Sur le château rongé de verdure, mettez sept 
tours, toutes diverses de forme, de hauteur et d'époque; sur le 
manche de ma cuiller, entassez une complication inextricable de tours, 
de tourelles, de vieux murs féodaux chargés de vieilles chaumières, 
de pignons dentelés, de toits aigus, de croisées de pierre, de balcons 
à jour, de machicoulis, de jardins en terrasses ; attachez ce château 
à. celte ville et posez le tout en pente et de travers dans une des plus 
vertes et des plus profondes vallées qu'il y ait. Coupez le tout avec 
les eaux vives et étroites du Couasnon sur lequel jappent nuit et jour 
quatre ou cinq moulins à eau. Faites fumer les toits, chanter les 
filles, crier les enfants, éclater les enclumes, vous aurez Fougères ; 
qu'en dites-vous {?.. 


J’ignore ce qu'en pensa Boulanger, mais moi qui connais 
Fougères et qui sais que, lorsqu'il y vint en touriste au mois 
de mai 1836, Victor Hugo était accompagné de son amie 
Juliette Drouet, j'avoue que je donnerais tout le pittoresque 
de ce royal paysage pour ce «grain de mil », le petit détail, qui 
y manque et qui forcément devait y manquer : ce petit 
détail, c’est la maison natale de Juliette... Car c’est là, dans 
le faubourg de Rüllé, rue de la Révolution ?, qu'elle naquit 
le 10 avril 1806. 


1. En Voyage, par Victor Hugo. 


2. L'ancienne rue de la Révolution, à Fougères, est appelée rue de Rillé, depuis 
1845. On la désignait sous le nom de faubourg de Rillé avant le 20 messidor, 
an II, date où elle prit le nom de rue de la Révolution. En 1807, elle fut 
appelée rue d’Antrain. Sous l’ancien régime, le faubourg de Rillé formait une 
paroisse de Fougères. (Renseignements fournis par le chef de bureau de l’état civil 
de Fougères.) 


3. Voici son acte de naissance : 


Le onze avril mil huit cent six, à trois heures du soir, par devant nous Louis 
Binel, maire et oflicier de l’état civil de la commune de Fougères, est comparu 
Julien Gauvain, tailleur, âgé de vingt-neuf ans, demeurant à Fougères, rue de la 
Révolution, lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, né le jour d'hier, 
à sept heures du matin, de lui déclarant et de Marie Marchandet, son épouse, 
auquel enfant il a déclaré vouloir donner les prénoms de Julienne-Joséphine ; les- 
dites déclaration et présentation faites en présence de François Dorange, huissier, 


* 
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Aussi bien, comme elle perdit son père et sa mère au ber- 
ceau ‘, qu'elle fut transportée dans ses langes à Paris et 
qu'aucun membre de sa famille ne semble être resté à Fou- 
gères, peut-être qu’en 1836, quanä elle y revint après trente 
ans d'absence, ne put-elle pas elle-même se faire montrer la. 
petite maison basse où Julienne-Joséphine Gauvain — pour 
l'appeler de ses prénoms et nom véritables — avait vu le jour. 
En tout cas, il y a quinze ans, personne ne put me l'indi- 
quer. Je le regrette pour la ville de Fougères qui se serait 
enrichie d’une curiosité doublement historique, puisque Victor 
Hugo a donné le nom de Gauvain au héros de son roman 
Quatre-Vingt-Treice. 

Donc Julienne fut transportée à Paris aussitôt après la mort 
de ses parents. Elle y fut recueillie par un grand-oncle, Jean- 
Baptiste Drouet, garde général des forêts, qui lui servit de 
père et dont elle prit le nom plus tard, par reconnaissance, 
sans doute. 

Drouet ayant, ainsi que sa femme, des principes religieux 
très solides, l'enfant fut mise à sept ans au pensionnat du 
Petit-Picpus que dirigeaient les Bernardines-Bénédictines de 
l’Adoration Perpétuelle et où elle avait deux tantes mnères- 
vocales, savoir : mère Sainte-Menechtide (née Gauvain), 
chargée du chant et du chœur, toute jeune. avec une admi- 
rable voix, et mère des Anges (née Drouet) qui avait été au 
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor, entre Gisors 
et Magny. 

Ce qu'étaient les religieuses du Petit-Picpus, Victor Hugo, 
qui évidemment avait élé documenté par « Juliette », nous l’a 
raconté tout au long dans un chapitre des Wisérables. C'était 








âgé de vingt-cinq ans, demeurant à Fougères, et de François Bannier, jardinier, 
âgé de soixanie-huit ans, demeurant en Lécousse, Et ont, le père et les témoins, 
signé avec nous le présent acte, après que lecture leur en a été faite. — Signé : 
Julien Gauvain, François Bannier, Dorange et Louis Binel. (Extrait des registres 
de l’état civil de Fougères.) 

1. Le père de Juliette — ou de Julienne — mourut à l’hospice civil de Fou- 
gères, le 12 septembre 1807, à l’âge de trente ans. Marie Marchandet, sa femme, 
mourut à Fougères, rue de la Révolution, le 15 décembre 1806, à l’âge de vingt- 
huit ans. 

Les époux Gauvain-Marchandet s'étaient mariés à Fougères, le 10 floréal an VII. 
Leur acte de mariage indique que le mari était né le 7 juillet 1777, et la femme 
le 19 août 1770. (Communiqué par le chef de bureau de l’état civil de Fougères.) 
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une communauté de l’obédience de Martin Verga. Les Bernar- 
dines-Bénédictines pratiquaient l’adoration perpétuelle. Une 
robe de serge noire à manches larges, un grand voile de laine, 
une guimpe qui montait jusqu'au menton, coupée carrément 
sur la poitrine, un bandeau qui descendait jusqu'aux yeux, 
tel était leur habit. 

Elles faisaient maigre toute l’année, jeûnaient durant le 
Carême et beaucoup d’autres jours qui leur étaient spéciaux, 
se relevaient dans leur premier sommeil pour lire le bréviaire 
et chanter matines, depuis une heure du matin jusqu'à trois, 
couchaient dans des draps de serge en toute saison et sur la 
paille, ne prenaient point de bains, n’allumaient jamais de 
feu, se donnaient la discipline tous les vendredis, observaient 
la règle du silence, ne se parlaient qu'aux récréations, qui 
étaient très courtes, et portaient des chemises de bure pendant 
six mois, du 14 septembre, fête. de l'Exaltation de la Sainte 
Croix jusqu'à Pâques. 

Elles ne voyaient jamais le prêtre officiant, qui leur était 
caché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au 
sermon, quand le prédicateur était dans la chapelle, elles 
baissaient leur voile sur leur visage. Elles devaient toujours 
parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un 
seul homme pouvait entrer dans le couvent, l'archevêque 
diocésain. Il y en avait bien un autre, qui était le jardinier, 
mais c'était toujours un vieillard, et, afin qu'il fût perpétuel- 
lement dans le jardin et que les religieuses fussent averties de 
l'éviter, on lui accrochait une clochette au genou: 

C'est là que madame de Genlis avait voulu se retirer quand 
elle fut touchée de la grâce, mais elle trouva la règle trop 
dure et ne fit que traverser le Petit-Picpus. 

Le pensionnat qui était joint au couvent recrutait ses élèves 
parmi Ja noblesse; la plupart étaient riches. Elles étaient 
vêtues de bleu, avec un bonnet blanc et un saint-esprit de 
vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. | 

Dès qu'elle y fut entrée, Julienne devint l'enfant gâtée de la 
maison, et il va sans dire que ses tantes firent tout ce qui 
dépendait d'elles pour lui donner la vocation religieuse. 
Malheureusement, elle avait reçu de la nature des qualités et 
des défauts qui, en s’accusant davantage avec les années, 
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contrarièrent leurs desseins. Ce n'est pas elle qui se serait 
permis de dire que « de voir le pavé de la rue la faisait fris- 
sonner de la tête aux pieds ». Elle n'était pas assez mystique 
pour cela. Ses yeux et ses oreilles étaient tournés continuelle- 
ment vers le monde dont lui parlaient ses camarades du 
noble faubourg. Elle écoutait avec un plaisir infini la flûte 
invisible qui jouait derrière le mur du couvent, à certaine 
heure de la journée, ce vieil air oublié maintenant qui fit 
rêver alors tant de jeunes filles : « Ma Zétulbé, viens régner 
sur mon âme! » Et le peintre de fleurs Redouté, qui par 
une tolérance spéciale était admis à lui donner des leçons, 
disait, à qui voulait l'entendre, que sa petite élève avait un 
vrai tempérament d'artiste... Avec cela, espiègle, mutine, 
coquette et s'amusant à myslifier tout le pensionnat. Ne 
s’avisa-t-elle pas un jour de laisser traîner sur les dalles du 
cloître un bout de papier où elle avait écrit : « Mon père, je 
m'accuse d’avoir été avarice! Mon père, je m'accuse d’avoir 
été adultère! Mon père, je m'accuse d’avoir élevé mes regards 
vers les messieurs! » 

Elle avait beau n'avoir que neuf ou dix ans quand elle fit 
par écrit cetle singulière confession, la chose en elle-même 
n'en scandalisa pas moins le couvent, à commencer par ses 
tantes. Elles furent bien plus scandalisées encore lorsque 
Julienne, présentée à monseigneur de Quelen comme postu- 
lante, lui déclara que cette présentation se faisait contre son 
gré. Elle avait seize ans à cette époque et était jolie comme un 
cœur. Monseigneur de Quelen la regarda et dit aux religieuses 
de la rendre à sa famille, ce qui fut fait le jour même. Mais ce 
n'est pas le tout d'ouvrir la cage à l'oiseau prisonnier, la diffi- 
culté commence au moment précis où 1l est mis en liberté. 

L'avenir tranquille que le garde des forêts avait rêvé pour 
sa nièce s'étant évanoui de la sorte, notre homme fut quelque 
peu déconcerté : elle lui retombait sur les bras. Qu'’allait-il 
faire d'elle? Comme il n'avait aucune fortune, force lui 
était de prendre un parti et d'ouvrir à Julienne une nouvelle 
carrière. Laquelle? Avec des goûts comme ceux qu'on lui 
avait donnés au Petit-Picpus et une éducation comme 
celle qu’elle y avait reçue, elle n’était pas d’un placement 
commode. 
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De 1822 à 1825. je ne saurais dire ce qu'elle fit, les der- 
niers représentants de la famille ne l'ayant jamais su eux- 
mêmes. Mais, en 1825, nous la trouvons dans l'atelier de 
Pradier, rue de l'Abbaye, en qualité de modèle'. Deux ans 
après, Pradier la jetait dehors avec l'enfant qu'elle avait eu de 
lui. Non seulement elle était déclassée, mais encore elle était 
déshonorée. Un pas de plus, et cette pauvre fille-mère, que sa 
beauté avait perdue, allait peut-être tomber sur le trottoir 
comme tant d’autres. Heureusement, elle avait de l’amour- 
propre, du savoir et de l'ambition. Elle avait connu chez 
Pradier un ancien préfet de Mont-de-Marsan aux Cent Jours, 
qui était pour le moment régisseur au Théâtre royal de 
Bruxelles: j'ai nommé Félix Harel. Le hasard ayant voulu 
qu'elle le rencontrât dans cette conjoncture, Harel lui con- 
seilla d'entrer au théâtre, et elle débuta sous ses auspices, au 
commencement de l'année 1829. L'année suivante, Harel étant 
revenu en France avec la troupe de mademoiselle Georges, 
Julienne, qui avait pris le nom de Juliette, fut engagée par 
lui à la Porte-Saint-Martin, où elle débuta, le 27 février 1830, 
dans le rôle d'Emma, de l'Homme du Monde, comédie d’An- 
celot et Saintine. Puis elle émigra vers l'Odéon, dont Harel 
était directeur en même temps que de la Porte-Saint-Martin. 
Elle y joua dans le Moine, de Fontan (28 mai 1831); le Jeune 
Prince, de Merrille (7 juillet 183); l'Homme au Masque de Fer, 
d’'Arnould et Fournier (3 août 1831); Catherine II, d'Arnould 
et Lockroy (29 septembre 1831). 

En 1832, elle revint à la Porte-Saint-Martin. où elle créa le 
rôle de Teresa dans la pièce du même nom— de Dumas père 
— et le rôle de la marquise dans Jeanne Vaubernier, un des 
triomphes de madame Dorval (17 janvier 1833). 

C'est alors qu'elle fit la connaissance de Victor Hugo. On 
a raconté qu'elle l'avait subjugué et conquis en allant un 
beau matin lui demander, chez lui, Place Royale, le rôle de 
la princesse Negroni dont personne ne voulait, parmi les 
actrices du théâtre, à cause de son insignifiance. La vérité, c’est 
que Victor Hugo et Iarel eurent au contraire toutes les peines 
du monde à le lui faire accepter, Juliette ayant des prétentions 


1. Elle posa pour la statue de Strasbourg qui décore la place de la Concorde, 
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au-dessus de son mérite, et que, pour l'y décider, l’auteur de 
Lucrèce Borgia dut lui promettre de lui donner avant peu 
une large compensation. La compensation fut plus large que 
Juliette n’eût osé l’espérer, puisque le poèle tomba à ses 
pieds quelques jours après la représentation de sa pièce. Il 
faut dire que, dans le rôle de la princesse Negroni, elie 
éblouit tout le monde par l'éclat de sa beauté. 
Victor Hugo écrivait, le lendemain : 


Il y a dans Lucrèce Borgia certains personnages du second ordre, 
représentés à la Porte Saint-Martin par des acteurs qui sont de 
premier ordre et qui se tiennent avec une grâce, une loyauté et 
un goût parfaits, dans le demi-jour de leurs rôles. L'auteur les 
en remercie ici. Parmi ceux-ci, le public a vivement distingué 
mademoiselle Juliette. On ne peut guère dire que la princesse 
Negroni soit un rôle. C'est, en quelque sorte, une apparition ; c'est 
une figure belle, jeune et fatale qui passe, soulevant aussi un 
coin du voile sombre qui couvre l'Italie au xvi° siècle. Mademoi- 
selle Juliette a jeté sur cette figure un éclat extraordinaire. Elle 
n'avait que quelques mots à dire, elle y a mis beaucoup de pensée. 
Il ne faut à cette jeune actrice qu'une occasion pour révéler puis- 
samment au public un talent plein d'âme, de passion et de vérité. 


De son côté, l’Artiste disait : 


Elle sait tout ce qu'apprennent la nature et l'âme : elle ne sait pas 
ce qu'apprennent les professeurs du Conservatoire : souvent elle parait 
ignorer combien il faut de pas pour traverser le théâtre, à queile 
hauteur précisément il est permis de lever le bras, comment on doit 
arranger ses cheveux épars et faire certaines transitions. C'est le 
cygne qui perce les nuages de son vol majestueux et semble gèné 
pour marcher sur la terre. 


Et voici le magnifique portrait que Théophile Gautier 
nous traçait d'elle en parlant de la pièce, dans le Figaro : 


La tête de mademoiselle Juliette est d’une beauté régulière et déli- 
cate, qui la rend plus propre aux sourires de la comédie qu'aux 
convulsions du drame; le nez est pur, d'une coupe nette et bien 
profilée ; les yeux sont diamantés et limpides; la bouche d'un incar- 
nat humide et vivace reste fort petite, même dans les éclats de la 
plus folle gaieté. Tous ces traits charmants en eux-mêmes sont entourés 
d'un ovale du contour le plus suave et le plus harmonieux; un front 
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clair et serein, comme le fronton de marbre blanc d'un temple grec, 
couronne lumineusement cette délicieuse figure; des cheveux noirs 
abondants, d’un reflet admirable, en font ressortir merveilleusement 
l'éclat diaphane et lustré. 

Le col, les épaules et les bras sont d'une perfection tout antique ; 
elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs et être admise au 
concours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber 
leurs voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus. 


Victor Hugo n'avait donc pas besoin, pour devenir amou- 
reux de cette déesse, qu’elle lui dénouât publiquement les 
cordons de ses souliers et lui baisât les pieds avec admiration, 
comme l'insinue son beau-frère, M. Paul Chenay, dans le 
livre qu'il a jugé à propos de publier naguère; il lui suffisait 
d’avoir des yeux, et c'est un fait que plus le poète est grand, 
plus il a le sens et le culte de la beauté. 

Ce n'était pas, d’ailleurs, la première fois que Victor Hugo 
subissait le charme de Juliette. Il y a, dans l'album de ma- 
dame Drouet, une pièce de vers datée du 26 mai 1837, que 
Victor Hugo fit et lui donna en souvenir du jour où il la vit 
«pour la première fois » : — si jene me trompe, cefut dansun 
bal, en 1832; mais il n’osa ce jour-là s'approcher d'elle, 


Car le baril de poudre a peur de l'étincelle. 


IL avait reculé pour mieux sauter, c'est le cas de le dire. 
Quinze jours après la représentation de Lucrèce Borgia, il 
pénétrait, en vainqueur et en vaincu tout ensemble, dans 
l'alcôve de la belle princesse Negroni. se 

Huit ans plus tard, dans la nuit du 17 au 18 février 1841, 
il écrivait : 


T'en souviens-tu, ma bien-aimée? Notre première nuit, c'était 
une nuit de carnaval, la nuit du mardi gras de 1833 ?. On donnait 


1. Victor Hugo à Guernesey, p. 159. 


2. Victor Hugo, qui décidément n'avait pas la mémoire des dates, mème de 
celles qui lui rappelaient les plus doux souvenirs, s’est trompé une fois de plus. Le 
mardi gras de 1833 n’était pas le 17 février, mais le 19. Voici, à titre de docu- 
ment, la lettre d'invitation au bal masqué dont il est ici question : 

« Monsieur, 


» Vous êtes invité à assister au bal d'artistes qui aura lieu dans le foyer du 
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je ne sais dans quel théâtre je ne sais quel bal où nous devions aller 
tous les deux. (J'interromps ce que j'écris pour prendre un baiser 
sur ta belle bouche, et puis je continue.) Rien, pas même la mort, 
j'en suis sûr, n'eflacera en moi ce souvenir. Toutes les heures de 
cette nuit-là traversent ma pensée en ce moment l’une après l’autre, 
comme des étoiles qui passent devant l'œil de mon âme. Oui, tu 
devais aller au bal et tu n'y allas pas, et tu m'attendis. 

Pauvre ange, que tu as de beauté et d'amour! Ta petite chambre 
était pleine d'un adorable silence. Au dehors, nous entendions Paris 
rire et chanter, et les masques passer avec de grands cris. Au milieu 
de la grande fête général®, nous avions mis à part et caché dans 
l'ombre notre douce fêle à nous. Paris avait la fausse ivresse, nous 
avions la vraie. 

N'oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a changé 
ta vie. Cette nuit du 17 février 1833 a élé un symbole et comme 
une figure de la grande et solennelle chose qui s’accomplissait en 
toi. Cette nuit-là, tu as laissé au dehors, loin de toi, le tumulte, le ! 
bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans le mystère, 
dans la solitude et dans l'amour. 

Cette nuit-là, j'ai passé huit heures près de toi. Chacune de ces 
heures a déjà engendré une année. 

Pendant ces huit ans, mon cœur a été plein de toi, et rien ne le 
changera, vois-tu, quand même chacune de ces années engendrerait 

























un siècle !. 










Cette page admirable ne saurait se passer de commen- 
taire. A en croire Victor Hugo, Juliette, en se donnant à lui, 
aurait renoncé du même coup à la vie bruyante et dorée 
qu'elle menait. Les choses n'’allèrent pas si vite, et ce ne fut 
pas sans peine et sans combat que s’accomplit celte renon- 
cialion. 

Après avoir élé la maîtresse de Pradier, Juliette l'avait été 
de plusieurs écrivains, notamment d'Alphonse Karr. Quand 















Gymnase le mardi gras 19 février. Le bal commencera à onze heures et demie. 
Le souper sera servi à deux heures et demie. 






» Les commissaires : 






» LÉON MONVAL, ALLAN, régisseur; JENNY 
VERTPRÉ-CARMOULIER, LÉONTINE VOLNYS, 





» Nora. — Cetlc lettre, qui est personnelle, servira de billet d'entrée. On est 
prié, autant que possible, de se présenter en costume. » 






1. Page inédite, extraite du Livre de l’Anniversaire, (Voir plus loin, p. 736.) 
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Victor Hugo mit son cœur à ses pieds, un millionnaire 


russe ou polonais la couvrait d'or et de pierreries, — ce qui 
ne l’empêchait pas de faire des dettes. — Elle aurait bien 


voulu n’appartenir qu'au poète. à qui elle savait gré de l’avoir 
distinguée et choisie entre tant d’autres reines de théâtre. 
mais l’auteur des Orientales n'était pas riche alors, et les 
princesses Negroni ne vivent pas seulement d’encens et de 
beaux vers. 

Elle continua donc pendant quelque temps à servir deux 
maîtres à la fois, malgré la promesse qu'elle avait faite à 
Victor Hugo de quitter son boyard. Victor, qui était jaloux. 
s’aperçut bientôt qu'il était joué. 

Il y eut éclat et rupture de sa part; pendant trois jours il 
resta sous sa tente, attendant vainement que Juliette lui mar- 
quât son repentir. Le quatrième jour, n’y pouvant plus tenir. 
il retourna chez sa maîtresse. qui, touchée cette fois jusqu'aux 
larmes, se jeta dans ses bras et lui jura de n'être qu’à lui seul 
désormais. 

Or. voilà que peu de temps après celte scène, elle dis- 

parut un beau malin sans dire où elle allait. On devine les 
divers sentiments qui assiégèrent l'esprit de Victor Hugo 
quand il trouva sa porte close. Il crut d’abord qu'elle lui avait 
manqué de parole une seconde fois: mais il fut vite ras- 
suré en apprenant par une amie de Juliette qu’elle était 
partie pour Brest, où résidait une de ses sœurs, afin de ne 
pas être témoin de la vente de ses meubles qui avaient été 
saisis. 
J'ai lu les lettres que Victor Hugo lui écrivit en cette cir- 
constance : elles sont poignantes; on voit qu'il a conscience 
d'avoir conduit cette jeune femme à la ruine en voulant la 
réhabiliter à ses propres yeux. Car c'est pour purifier cet 
ange déchu, plus encore que pour en jouir, qu'il l’a pris 
dans ses bras et l’a emporté sur les hauteurs sereines où plane 
ordinairement sa pensée ! 

Consultez là-dessus ses amis et ses proches : ils vous diront 
qu'il eut au plus haut degré le respect de la femme, que 
jamais il ne lui échappa une parole inconvenante ou seule- 
ment légère à l'adresse de celles qui n’inspirent que le mépris, 
et que, lorsque les Jeune-France mettaient la conversation 
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sur ce chapitre, il suflisait de l'apparition de Victor Hugo 
pour les faire taire !. 

Victor sentit donc vivement la responsabilité qui lui incom- 
bait dans la ruine de Juliette : aussitôt 1l se mit à l’œuvre 
pour réparer dans la mesure de ses moyens le préjudice matériel 
qu'il lui avait causé. 

IL alla d’abord trouver Pradier qui, s’il n'était plus l'amant 
de Juliette, n’en était pas moins le père de son enfant, auquel 
il avait donné son nom. Pradier s’engagea à lui venir en aide, 
et, quant à lui, Victor, en grattant avec ses ongles ici et là, 
— je me sers de ses expressions, — il parvint à ramasser 
ï quelques milliers de francs pour désintéresser ceux des créan- 
ciers de son amie qui montraient les dents les plus longues. 

Après quoi, il courut au-devant d'elle jusqu'à Rennes. 
Mais il était déjà entendu entre eux qu'en arrivant à Paris 
elle se déferait de tous les meubles et objets mobiliers qui 
remplissaient son appartement, 35 bis, rue de l'Échiquier, et 
qu'elle irait habiter le modeste logement qu'il lui avait loué 
et meublé, rue Saint-Anastase, à deux pas de chez lui. 

Cette fois, Juliette était bien sienne. et c’est en toute vérité 
qu'il pouvait dire qu’elle avait «laissé au dehors le tumulte, 
le bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans 
le mystère, dans la solitude et dans l’amour ». 
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Cependant elle n'avait pas encore abandonné le théâtre. 
Elle ne le quitta même pas après son échec dans Marie 
Tudor (6 novembre 1833), que les ennemis du poète souli- 
gnèrent méchamment et exagérèrent comme à plaisir ?: Victor 












1. L'usage s’était établi de bonne heure dans le monde romantique d'appeler 
les femmes des poètes par leur pelit nom ; Viclor Hugo ne permit jamais qu’on 
appelàt sa femme « Adèle ». 






2. Entre la première ct la deuxième représentation de cette pièce, le directeur 
du théâtre fit insérer dans les journaux une note où l’on disait que mademoiselle 
Juliette, s'étant trouvée gravement indisposée, avait été remplacée dans le rôle 
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Hugo s'était mis en tête de lui ouvrir. bon gré mal gré, les 
portes de la Comédie-Française' et de lui procurer l'occa- 
sion d'une prochaine revanche. Il était persuadé, en eflet, 
qu’elle avait du talent, et c'est le plus sérieusement du monde 
qu'il lui écrivait, pour la consoler, au lendemain de la repré- 
sentation de Marie Tudor : 


Vous n'avez joué le rôle de Jane qu'ure fois, mon amie, mais la 
trace que vous y avez laissée pour moi est aussi profonde que si 
vous l'aviez joué cent fois. 

Vous avez joué le rôle devant deux mille personnes, et une seule 
vous a comprise, moi. C’est que deux mille personnes, ce n'est pas 
deux mille intelligences. 

Ce que vous avez mis dans ce rôle de votre cœur, de votre âme, 
de votre esprit, de votre caractère. de votre passion, de votre amour, 
de votre beauté, de votre nature, je l'écrirai un jour, je tâcherai 
que rien ne soit perdu. 

Si je pouvais ce que je veux, cetle fugitive soirée laisserait sur à 
votre front une auréole immortelle. Si mon nom vit, votre nom 1 
vivra ?. 
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de Jane par mademoiselle Ida. Quelques jours après, la Revue de Paris publia 
l’entrefilet suivant : 

« Quant à Marie Tudor, ce drame si diversement jugé a du moins le succès “4 
positif des recettes. La pièce a d’ailleurs gagné à un changement d’actrice. Celle 
qui remplissait le rôle de Jane l’a cédé, ce qui l’a beaucoup indisposée, dit-on, à 
mademoiselle Ida, dont le talent, à la fois énergique et gracieux, rendrait Rom‘o 
lui-même infidèle à Juliette, » (T. LVE, p. 204 ) 





1. Sa première tentative remonte au mois de janvier 1834. Un jour, il remit à 
l'éditeur Renduel, en le priant de la faire passer dans le Courrier français, la note 
que voici : 

« Mademoiselle Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté et- de talent que le 
public a si souvent applaudie à la Porte-Saint-Martin, est sur le point de quitter 
ce théâtre, Plusieurs administrations dramatiques lui font en ce moment des 
offres d'engagement. Il est probable que c’est à la Comédie-Française que made- 
moise:le Juliette donnera la préférence. Son talent si digne et si intelligent l’ap- 
pelle à notre premier théâtre. » 

Mais le Courrier français refusa d'insérer la note, ct Victor Hugo, qui avait 
rèvé de confier à Juliette le rôle de la camériste Dafné dans Angelo, fut obligé de *. 
le donner à mademoiselle Thierret, qui, du reste, y fut excellente. (Cf. Le . 
Romant'sme et l'éditeur Renduel, par Ad. Jullien, p. 130). ‘4 

Il n’en arriva pas moins à ses fins. Madame Desbordes-Valmore écrivait à son ‘4 
mari, le 21 février 1834 : 

« Madame Brohan du Vaudeville vient d’être engagée ; mademoiselle Verneuil, 
engagée; une demoiselle du théätre rue Chantercine, engagée, et enfin. crois-le, 
cela est pour la honte de ce pauvre Hugo, qui l'a voulu ardemment, mademoiselle 
Ju'ielte engagée là !.. » 


: 212550 s —… 
so Be à nb À A rm 9 


ar ES pee 


se te Ag: 








nan 


assé. 
#7 





. 2. Lettre inédite communiquée par M. Louis Koch. 1 
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C'est à peu près ce qu’Alfred de Vigny disait à madame 
Dorval à propos de la Maréchale d'Ancre, que mademoiselle 
Georges avait jouée à sa place : 


Si des siècles mon nom perce la nuit obscure, 
Ce livre écrit pour vous sous votre nom vivra | 


Mais là s'arrête la comparaison entre la maîtresse de Vigny 
et la maîtresse de Victor Hugo. Qu'importe, d’ailleurs, que 
Juliette ait été une actrice médiocre! Il suffit pour sa gloire 
que l'amour et le génie d'Olympio l’aient rendue immortelle ! 

Victor Hugo écrivait un jour à Jules Claretie, qui avait fait 
l'éloge de madame Drouet : « Je vous remercie pour la 
femme vaillante qui à la gloire du théâtre a noblement pré- 
féré l'obscurité du dévouement. » Je ne crois pas me trom- 
per en disant que Juliette n’eût Jamais obtenu au théâtre que 
des succès de beauté, et ces succès-là sont malheureusement 
éphémères; mais, si Victor Hugo s'abusait sur le talent de 
son amie, il n’exagérait rien en exaltant son dévouement. 
Tous ceux qui l'ont approchée pourraient certifier que, du jour 
où elle entra dans la vie du poète, ce fut autant comme ser- 
vante que comme maitresse. Et par « servante » on entend 
ce que je veux dire : tout en accaparant Victor Hugo, elle ne 
cessa jamais de faire ses volontés ; elle fut sa chose, bien plus 
qu'il ne fut la sienne. Ainsi que madame de Custine, parlant 
de Chateaubriand, elle aurait pu dire, elle aussi, en montrant 
le canapé de son boudoir : « C'est ici que j'étais à ses ge— 
noux |! » 

Pour elle, il était plus qu'un amant royal, il était le dieu. 
Cela se sent aux innombrables lettres! qu'elle lui a adressées 
durant les cinquante ans qu'a duré leur union. Il avait beau 
la visiter matin et soir, elle lui écrivait deux et trois fois par 
jour : en l’attendant, quandil tardait à venir ; après son départ, 


1. M. Louis Koch, son neveu, que je remercie mille fois de m'avoir laissé 
feuilleter cetle précieuse correspondance, possède environ deux mille lettres de ma- 
dame Drouet. M. Paul Meurice en a, de son côté, près de quatre mille, qui lui 
viennent du fonds de Victor Hugo. L’intention de M. Paul Meurice est de donner 
ces quatre mille lettres à la Bibliothèque nationale. Je pense que M. Koch suivra 
cetexemple. C’est dire la mine de documents que les historiographes de l'avenir 
auront à exploiter. On ne pourra pas écrire la vie de Victor Hugo avant que celle 
énorme correspondance ait été dépouillée. 


15 Février 1903. 5 
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pour réparer les oublis qu'elle avait pu commettre pendant 
qu'elle le possédait. Et quelle grâce, quel esprit, quel enjoue- 
ment dans le plus court de ses billets ! Lisez plutôt : 


3 janvier 1835. 


Il est onze heures et demie à ma pendule; depuis que tu m'as 
quittée, mon cher bien-aimé, J'ai fini de lire Cromwell et travaillé 
jusqu’à présent à raccommoder mes chemises: je t'ai attendu pa- 
tiemment, je crains bien que cette patience ne m'ait pas servi à grand'- 
chose, tant il me semble que tu ne viendras pas ce soir; il est déjà 
bien tard, on vient de frapper à l'instant même à la porte cochère : 
le battement de cœur que la joie m'avait donné, espérant que c'était 
toi, dégénère en affreux étouffement que je conserverai toute la nuit, 
s’il plaît à Dieu que tu ne viennes pas me dire bonsoir avant. Ne me 
gronde pas, mon cher Victor, si Je pleure et si Je souffre de ton 
absence. Je suis sûre que cela ne peut pas être autrement, puisque 
j'ai essayé de retenir mes larmes et d'employer mon temps à toutes 
sortes d'occupations; rien n'y fait, il faut que je sois triste, je ne puis 
m'accoutumer à être heureuse sans toi, à vivre où tu n'es pas. 

Voici qu'il est minuit moins un quart à ma pendule qui retarde. 
j'ai peu de chance que tu viennes ce soir: tout ce que je puis faire, 
mon bien-aimé, c'est de ne pas te laisser voir à quel point je 
souffre, puisque cela te déplaît. Ainsi, bonsoir ! Tâche de penser à 
moi avec amour, moi je n'ai que cela à faire. 

Ah! te voilà, enfin ! ! 


Aux Metz, huit heures et demie, 10 octobre 1835. 


Mon Victor adoré, mon amour, mon grand Victor, je suis toujours 
avec loi où avec VOTRE EsPriT. Hier, pendant que je t'aimais, 
pendant que je te suivais de l'âme, écartant de ton chemin toutes les 
branches mouillées, je suis rentré chez moi, le cœur débordant 
d’amour et de ravissement, j'ai diné, je t'ai écrit, et ensuite j'ai lu 
les trois premiers actes de Marion jusqu'à onze heures. Si bien que 
je n’ai pas fait autre chose de mon cœur et de ma pensée, depuis 
que tu m'as quittée, que de t'aimer et de vous ADMIRER ?, 


Ce tu et ce vous alternés et mariés ainsi ont une significa- 
tion bien claire qui n'échappera à personne : le /u s'adresse à 


1. Lettre inédite, 


2. Lettre inédite. 
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l'homme, à l’ami: le vous s'adresse au dieu'. L'amour de 
Juliette pour Victor avait quelque chose d’une religion. 


Octobre 1835. 


Je t'aime, cela est patent, je suis emportée, violente ?, mal embou- 
chée, ceci n’est pas tout à fait ma faute, et je n'en veux prendre qu'à 
moitié la responsabilité, d'autant plus que dans mes violences il y a 
autant de peur que de mauvaises habitudes d'éducation. Je t'aime, 
mon Victor, à travers mon mauvais caractère. Quand j'ai eu le 
malheur d’être injuste envers toi, je m'en repens avec tant de 
regrets, que les reproches que tu me fais sont de trop, car je souffre 
trop déjà de ceux que je me fais intérieurement *. 


Aux Metz. 


Je t'ai très longuement écrit des choses peu intéressantes, tandis 
que j'ai le cœur plein d'amour et l'esprit rempli de toi. Tu sais, il 
y a des saisons pour le cœur comme pour la terre, le germe de 
toutes choses est dans ses entrailles comme le germe de l'amour dans 
le fond de mon cœur ; et puis, il vient un temps, un moment où 
tout cela sort de terre et du cœur, minute par minute, comme les 
champignons que nous voyons. Aujourd'hui tout mon amour est 
sorti en bonheur de mon cœur. Je suis heureuse, je t'aime, je te 
souhaite, j'attends. 


Vous voyez bien que vous n'êtes pas venu cette nuit, ni ce matin, 
et cependant il fait un très beau temps. Au lieu de chercher votre 
cocher et votre chariot dans le ciel, vous auriez pu faire diligence sur 
la terre pour venir embrasser votre petite bonne femme . 


Voilà le ton général des premières lettres de madame 
Drouet. N'est-il pas vrai qu'elles sont charmantes et d’un 
tour spirituel, encore que par moments un peu précieuses ? 


1. Si Juliette tutoyait Hugo dans l'intimité et dans sa correspondance, elle lui 
disait « vous » devant le monde et l’appelait toujours « monsieur ». On m'’assure 
qu’il ne lui arriva jamais de se tromper. 


2. Violente, oui, elle l'était. Un jour, dans un moment de colère, c’est elle- 
même qui le raconte, elle déchira tout un paquet de lettres de son illustre ami, — 
ce qui le contraria vivement, car il lui avait bien recommandé de conserver tout 
ce qu’il lui écrivait. 

3. Lettre inédite. 

4. Lettre inédite. 


5. Lettre inédite. 
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pour réparer les oublis qu'elle avait pu commettre pendant 
qu'elle le possédait. Et quelle grâce, quel esprit, quel enjoue- 
ment dans le plus court de ses billets ! Lisez plutôt : 


3 janvier 1835. 


Il est onze heures et demie à ma pendule; depuis que tu m'as 
quittée, mon cher bien-aimé, J'ai fini de lire Cromwell et travaillé 
jusqu’à présent à raccommoder mes chemises; je t'ai attendu pa- 
tiemment, je crains bien que cette patience ne m'ait pas servi à grand”- 
chose, tant il me semble que tu ne viendras pas ce soir; il est déjà 
bien tard, on vient de frapper à l'instant même à la porte cochère : 
le battement de cœur que la joie m'avait donné, espérant que c'était 
toi, dégénère en affreux étouffement que je conserverai toute la nuit, 
s’il plaît à Dieu que tu ne viennes pas me dire bonsoir avant. Ne me 
gronde pas, mon cher Victor, si je pleure et si je souffre de ton 
absence. Je suis sûre que cela ne peut pas être autrement, puisque 
j'ai essayé de retenir mes larmes et d'employer mon temps à toutes 
sortes d'occupations; rien n'y fait, il faut que je sois triste, je ne puis 
m'accoutumer à être heureuse sans toi, à vivre où tu n'es pas. 

Voici qu'il est minuit moins un quart à ma pendule qui retarde, 
j'ai peu de chance que tu viennes ce soir; tout ce que je puis faire, 
mon bien-aimé, c'est de ne pas te laisser voir à quel point je 
souffre, puisque cela te déplaît. Ainsi, bonsoir ! Tâche de penser à 
moi avec amour, moi je n'ai que cela à faire. 

Ah! te voilà, enfin! ! 


Aux Metz, huit heures et demie, 10 octobre 1835. 


Mon Victor adoré, mon amour, mon grand Victor, je suis toujours 
avec loi ou avec voTrEe Esprit. Hier, pendant que je t'aimais, 
pendant que je te suivais de l’âme, écartant de ton chemin toutes les 
branches mouillées, je suis rentré chez moi, le cœur débordant 
d’amour et de ravissement, j'ai diné, je t'ai écrit, et ensuite j'ai lu 
les trois premiers actes de Marion jusqu'à onze heures. Si bien que 
je n’ai pas fait autre chose de mon cœur et de ma pensée, depuis 
que tu m'as quittée, que de t'aimer et de vous ADMIRER ?, 


Ce tu et ce vous alternés et mariés ainsi ont une significa- 
tion bien claire qui n'échappera à personne : le /u s'adresse à 


1. Lettre inédite, 


>. Lettre inédite. 
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l'homme, à l’ami: le vous s'adresse au dieu'. L'amour de 
Juliette pour Victor avait quelque chose d’une religion. 


Octobre 1835. 


Je t'aime, cela est patent, je suis emportée, violente *, mal embou- 
chée, ceci n’est pas tout à fait ma faute, et je n'en veux prendre qu'à 
moitié la responsabilité, d'autant plus que dans mes violences il y a 
autant de peur que de mauvaises habitudes d'éducation. Je t'aime, 
mon Victor, à travers mon mauvais caractère. Quand j'ai eu le 
malheur d’être injuste envers toi, je m'en repens avec tant de 
regrets, que les reproches que tu me fais sont de trop, car je souffre 
trop déjà de ceux que je me fais intérieurement *. 


Aux Metz. 


Je t'ai très longuement écrit des choses peu intéressantes, tandis 
que j'ai le cœur plein d'amour et l'esprit rempli de toi. Tu sais, il 
y a des saisons pour le cœur comme pour la terre, le germe de 
toutes choses est dans ses entrailles comme le germe de l'amour dans 
le fond de mon cœur ; et puis, il vient un temps, un moment où 
tout cela sort de terre et du cœur, minute par minute, comme les 
champignons que nous voyons. Aujourd'hui tout mon amour est 
sorti en bonheur de mon cœur. Je suis heureuse, je t'aime, je te 
souhaite, j'attends. 


Vous voyez bien que vous n'êtes pas venu cette nuit, ni ce matin, 
et cependant il fait un très beau temps. Au lieu de chercher votre 
cocher et votre chariot dans le ciel, vous auriez pu faire diligence sur 
la terre pour venir embrasser votre petite bonne femme. 


Voilà le ton général des premières lettres de madame 
Drouet. N'est-il pas vrai qu'elles sont charmantes et d’un 
tour spirituel, encore que par moments un peu précieuses ? 


1. Si Juliette tutoyait Hugo dans l'intimité et dans sa correspondance, elle lui 
disait « vous » devant le monde et l’appelait toujours « monsieur ». On m’assure 
qu’il ne lui arriva jamais de se tromper. 


2. Violente, oui, elle l'était. Un jour, dans un moment de colère, c’est elle- 
même qui le raconte, elle déchira tout un paquet de lettres de son illustre ami, — 
ce qui le contraria vivement, car il lui avait bien recommandé de conserver tout 
ce qu’il lui écrivait, 

3. Lettre inédite. 

4. Lettre inédite. 


5. Lettre inédite, 
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Et lui, sur quel ton lui écrivait-il ? On en jugera par les 
extraits suivants du Livre de l'Anniversaire. Ge livre était une 
invention de Juliette : elle avait voulu, comme nous le ver- 
rons tout à l'heure, que tous les ans, à la date du jour où 
elle s'était donnée à lui, il écrivit sur ce livre une page. Et 
pendant cinquante ans, il n'y a jamais manqué. 


26 février 1839. 


Février a toujours été un mois marqué d’un signe particulier pour 
moi. Le 26 février 1802, je suis né à la vie; le 17 février 1833, je 
suis né au bonheur dans tes bras. La première date, ce n'est que la 
la vie, la seconde, c’est l'amour. Aimer, c'est plus que vivre". 


V. I. 


Nuit du 16 au 17 février 1836, une heure et demie du matin. 


Il y a aujourd'hui trois ans, à pareille heure, j'étais pour la pre- 
mière fois dans tes bras; je n'ai jamais eu d'heure plus rayonnante 
que cette heure mystérieuse. Cette nuit-là, nos mes se sont soudées; 
cette nuit-là, il y a eu en moi un être nouveau, toi! Depuis cette 
nuit de février 1833, bien des heures sombres et bien des heures 
charmantes ont traversé notre vie. J'ai vu bien des ombres et bien 
des rayons passer sur ton beau front Toutà l'heure encore tu 
pleurais, et voilà maintenant que tu souris, ma bien-aimée. Va, ne 
te plains pas de ces brumes qui s'en vont vite : il n’y a de nuages 
que dans le ciel et dans l'amour. 


16 février 1837. 


C'est aujourd'hui l'anniversaire! Vois quel beau jour! quel beau 
soleil! Le ciel est de moitié dans notre joie, n'est-ce pas, mon pauvre 
ange? Voilà donc quatre ans ! quatre ans! je te bénis, ma Juliette 
et je te remercie. 

Tu es ma joie, ma vie, mon bonheur, ma pensée. J'espère que tu 
es tout à fait bien portante ce matin. Tu étais hier si rose et si jolie! 
Je l'aime, va, je t'aime de toute mon âme. 

Je tâcherai que nous passions aujourd'hui quelques bonnes heures 
ensemble. Il ne faudrait pas moins de vingt-quatre heures pour fêter 
dignement l'anniversaire, mais nous prendrons toujours ce que nous 
pourrons. 


1. Îl ne se doutait pas alors qu'il marierait un 15 février (1843) sa fille Léopol- 
dine, dont la mort tragique lui inspira de si beaux vers. 
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Je voudrais t'avoir là pour te baiser, pour te parler, pour t'ad- 
mirer. — Voilà quatre ans! 

C'est une grande joie de savoir que, dans ces quatre années, tout 
le mauvais est parti et tout le bon est resté. 

Tu as été pleine de courage, de résignation et de vertu. Tu as eu 
la force d'un homme sans perdre la douceur d’une femme, 

Espérons, pauvre amie, que l'avenir le récompensera. Dieu est 
juste, vois-tu. 

Sois heureuse et sois bénie ! 

Pour moi, le 17 février, c’est le 1° janvier, c'est un commence- 
ment, c'est une aurore, tu t'es levée sur ma vie ce jour-là. 

Ma Juliette chérie, j'ai le cœur plein de toi; tu es une bonne, 
douce et charmante femme, et tu es belle comme si tu n'étais pas 
bonne. Tu as les deux beautés à la fois, celle du corps et celle de 
l'âme. Je remercie Dieu et je t'aime. 

v. 


17 février 1837. 

Tu le veux donc, tous les ans, à pareil jour, à pareille heure, 
jécrirai sur ce livre la date de notre amour. 

Ce livre est placé sous ton oreiller, il a là une retraite mystérieuse 
qu'il ne quitte jamais, il voit arriver et s'envoler ton doux sommeil, 
il porte l'empreinte de tous tes rêves; le jour où j'y ai écrit ton nom, 
Juliette, il a porté l'empreinte de toutes mes pensées. 

C'est que ton nom, mon ange, éveille tous les échos de mon âme, 
il y a pour moi, dans ton nom, des rayons comme dans tes yeux. 

Bien-aimée, sois bien heureuse? ! 


Et ce qui prouve bien que tout cela jaillissait de son cœur 
et n'était vraiment que la menue monnaie de son amour pour 
Juliette, c’est qu'à dater de 1833, tous ses recueils de poésies 
— depuis les Chants du Crépuseule jusqu'aux Chansons des 
Rues et des Bois —sont pleins d'elle, quoi qu'il ne l’ait nommée 
nulle part. Je ne connais, en eflei, qu'une seule pièce de vers 
portant comme dédicace son initiale J... C’est la pièce xxvr 


des Chants du Crépuscule, qui commence par cette strophe : 


Chantez ! chantez ! jeune inspirée ! 
La femme qui chante est sacrée 


1. N'est-ce pas attester qu’elle s’était purifiée à sa flamme ? 


2. Fragments inédits. 
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Même aux jaloux, même aux pervers ! 
La femme qui chante est bénie! 

Sa beauté défend son génie. 

Les beaux yeux sauvent les beaux vers. 


Et qu'on ne dise pas que les poésies qu'il lui a consacrées 
n'avaient pas besoin de lui être dédiées pour la trahir : j'en 
sais quelques-unes, et de superbes, en dehors des Chants du 
Crépuscule, que Sainte-Beuve lui-même n'aurait pu supposer 
écrites pour elle. 

Je cite ici le nom de Sainte-Beuve parce que, dans les 
commencements de la liaison de Victor Hugo avec Juliette, il 
joua un rôle double, et plutôt fait pour le diminuer que pour 
le grandir aux yeux des honnêtes gens. Les Chants du Cré- 
puscule étaient à peine livrés à l'impression, qu'il écrivait à 
Béranger, le 3 septembre 1835 : 


Il se prépare ici une saison assez littéraire, assez poétique même ; 
nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Hugo‘; 
il y aura des vers d'amour ; malgré toutes les hésitations, il se 
décide à son coup de tête, et bien que ce soit une unité de plus qu'il 
brise dans sa vie poétique (l'unité domestique après la politique et la 
religieuse), peu importe à nous autres frondeurs des unités et au 
public qui ne s’en soucie plus guère : les beaux vers, comme seront 
les siens, je n'en doute pas, couvriront et glorifierort le péché ?. 


Et le 26 septembre il mandait à Victor Pavie, qui était au 
courant des amours de Hugo et n'avait pas craint de lui faire 
de justes remontrances * : 


J'ai vu peu de monde depuis mon retour. Madame Hugo est aux 
Roches, chez M. Bertin, avec son mari et ses enfants; son volume à 


1. Le volume parut le 26 octobre 1835. 
2. Portraits contemporains, éd. de 1869, t. I, p. 139. 


3. C’est à Victor Pavie que, le 25 juillet 1833, Hugo écrivait : 

« … Je n’ai jamais commis plus de fautes que cette année, et je n’ai jamais été 
meilleur, Je vaux bien mieux maintenant qu’à mon temps d’innocence que vous 
regrettez. Autrefois j'étais innocent; maintenant je suis indulgent. C’est un grand 
progrès. Dieu le sait. 

» J'ai auprès de moi une bonne et chère amie, cet ange qui le sait aussi, que 
vous vénérez comme moi et qui me pardonne et qui m'aime. Aimer et pardonner, ce 
n’est pas de l’homme, c’est de Dieu ou de la femme... » 
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lui (de vers) s’imprime. Il y en a beaucoup à cette belle Dalila. Il a 
accommodé tout cela comme il peut, et à la chinoise, avec l'amour 
conjugal des Feuilles d'Automne qu'il ne veut pas rompre oflicielle- 
ment, Mais il y aura éclat, je pense, et curiosité maligne très en jeu, 
lors de cette publication *. 


Il y eut éclat, en effet, mais c’est Sainte-Beuve qui le fit et 
qui du même coup fut cause que la curiosité maligne fut mise 
en jeu par la publication des Chants du Crépuscule : sans 
l’article qu'il s’avisa de consacrer à ce recueil dans la Revue 
des Deux Mondes, il est probable que les initiés eussent été 
seuls à s’apercevoir de la « dualité » qu’il dénonçait avec tant 
d’acrimonie et, nous pouvons bien l'ajouter, de mauvais 
goût?. La preuve en est que Vinet, qui était en Suisse, n'y 
vit que du feu, je veux dire qu’il mit sur la tête de madame 
Victor Hugo tout ce qui dans le volume était pour Juliette. 

L'article de Sainte-Beuve ne produisit, du reste, aucun 
ellet sur Victor Hugo, si ce n'est de l’irriter profondément 
contre son ancien thuriféraire*. Victor continua comme par 
le passé à chanter sa maîtresse et sa femme à tour de rôle, 
dans les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, etc.: — 


1. Edmond Biré, Victor Hugo après 1830, t. I, p. 159. 


2, «Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques », écrivait Sainte-Beuve, 
« qui forment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la plus sincère sont 
suivies de deux ou trois autres, et surtout d’une dernière, intitulée Date Lilia, qui 
a pour but, en quelque sorte, de couronner le volume et de le protéger. Littérai- 
rement, ces pièces finales, prises en elles-mêmes, sont belles, harmonieuses, pleines 
de détails qui peuvent sembler touchants. En admirant dans le voile l’éclat du 
tissu, il nous a paru toutefois qu'il y a eu parti pris de le broder de cette façon 
pour l’étendre ensuite sur le tout. Cette mythologie d’anges, qui a succédé à celle 
des nymphes, les fleurs de la terre et les parfums des cieux, un excès mème de 
charité aumônière et de petits orphelins évoqués, tout cela nous a paru, dans ces 
pièces, plus prodigué qu’un juste sentiment de poésie domestique n’eût songé à le 
faire. On dirait qu’en finissant, l’auteur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux. 
Nous regrettons que l’auteur ait cru ce soin nécessaire, L'unité de son volume en 
souffre ; son titre de Chants du Crépuscule n'allait pas jusqu’à cette dualité, Le 
mème manque de tact littéraire (au milieu de tant d’éclat et de puissance !) qui 
plus haut, nous l'avons vu, lui a fait comparer l’harmonie de l'orgue à l’eau d’une 
éponge et parler du sourire fatal de la résignation à propos de Pétrarque, lui a 
inspiré d'introduire dans la composition de son volume deux couleurs qui se heur- 
tent, deux encens qui se repoussent. Il n’a pas vu que l'impression de tous serait 
qu'un objet respecté eût été mieux honoré et loué par une omission entière. » 


3, Un duel faillit s’ensuivre entre le poète et le critique. Ce fut Renduel qui 
arrangea l'affaire, (Cf. le Romantisme et l'éditeur Renduel, par Ad. Jullien, p. 124.) 
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seulement, — la remarque est bonne à faire, — il apporta peut- 
être plus de discrétion dans ses hommages à Juliette. Ainsi. 
dans les Rayons et les Ombres, qui parurent en 18/0, la 
pièce xxvirt intitulée : À une jeune femme, était dédiée dans 
le manuscrit à madame Drouet, et les quatre premiers vers : 


Voyez-vous, un parfum éveille la pensée. 

Repliez, belle enfant, par l'aube caressée, 

Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon, 

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon, 


avaient d'abord été écrits comme suit : 


Voyez-vous, un parfum est rempli de mystère, 
Juliette, posez un moment pour me plaire. 
Cet éventail, etc., elc. 


La variante a son intérêt à tous les points de vue. 
Dans le même recueil, la pièce xxvr, qui a pour titre : Mille 
chemins, un seul but et la pièce xxvir qui commence ainsi : 


Oh ! quand je dors, viens auprès de ma couche, 


ont été dédiées également à Juliette, qui n’a mis dans son 
album‘ que les poésies que fit pour elle ou lui donna? Victor 
Hugo. 

Dans les Voix intérieures, qui parurent le 26 juin 1837. 
c’est encore pour Juliette que furent écrites les ravissantes 
pièces : Venez que je vous parle, 6 jeune enchanteresse ! et 
Puisqu'ici-bas toute âme... 

Plus tard, quand madame Drouet perdit sa fille, enlevée à 
l’âge de vingt ans, Victor Hugo fit sur elle de très beaux vers 
qu'on peut lire au tome II des Contemplations, mais il poussa 
la pudeur ou le respect jusqu'à ne pas la nommer, et ne la 


(9 


A \ 
V\ 


1. Cet album précieux est entre les mains de M, Louis Koch, qui a bien voulu 
me le communiquer. 


2. Les pièces qui lui ont été dédiées portent : « Pour toi, ma Juliette » — « A 
toi, Julie » — « A vous, mon ange » — « Pour toi, mon doux ange », — Celles 


qui lui ont été données en original : « Donné à ma Juju » — « Donné à mon ange 
bien-aimé ». 


PT 
DE RON pr DA AE is 
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désigna dans le livre que par son prénom de Claire et l’ini- 
tiale de son nom, P... (Pradier) 









Elle était grande et blonde et gaie, et maintenant 
Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre, 
Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre, 

Vous trouverez la tombe où git ce lys vermeil ; 

Et c’est là que tu fais ton éternel sommeil, 

Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie, 

Mélais à la Madone auguste d'Italie 

La Flamande qui rit à travers les houblons, 

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds. 








RE EE PE 





Et qui se douterait que les magnifiques stances de la Tris- 
tesse d'Olympio eurent Juliette pour inspiratrice ? 

Le manuscrit porte celte annolation, de la main de Victor 
Hugo : 





FL Aa FE me NS ON 


21 octobre 1837. Pour ma Juliette. Écrit après avoir visité la vallée 
de Bièvre en octobre 1837. 









C'était la vallée favorite du poète. Là étaient les Roches, où 







il passa de si bonnes heures chez les Bertin, et là aussi la 
petite maison où séjournait Juliette tout le temps qu'il était 
; aux Roches. À 
La Tristesse d'Olympio a paru sans date, dans les Rayons et 1 

les Ombres, et le livre a une strophe de plus que le manu- L. 






scrit'. Cette strophe, la voici : 









Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, 
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; if 
Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée. 







Et laissait retomber des perles de ses doigts. L 

Mais c’est surtout pour les variantes que l'album de Juliette { 
est intéressant à feuilleter. Victor Ilugo. comme Ronsard, | 
rabotait et limait sans cesse : il n’est guère de pièces qui ne 
contiennent des surcharges ou des ratures ; parmi les variantes } 
! 

1. Une autre pièce du même recueil, celle qui a pour titre Dans le Cimetière fl 
de..., contient également trois strophes de plus que dans le manuscrit, et ces trois il 
strophes sont les dernières. x 
| 
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que j'ai relevées, je signale celle-ci à MM. Paul et Victor 
Glachant pour une édition future de leur beau travail sur les 
manuscrits de Victor Hugo. 


Chants du Crépuscule. — xxvi. À mademoiselle J... 


PREMIÈRE VERSION 


L'ombre en mon cœur s’est épanchée, 
La douleur amère et cachée 

Saigne sous mes prospérités. 

Le jour est dur, l'aube est meilleure, 
Hélas! la voix qui me dit : Pleure ! 
Est celle qui nous dit : Chantons ! 


DEUXIÈME VERSION 


L'ombre en mon cœur s’est épanchée, 
Sous mes prospérités cachée 

La douleur pleure en ma maison ; 

T 7 nn * + L2 

Un ver ronge ma grappe mûre ; 
l'oujours un tonnerre murmure 


Derrière mon vague horizon *. 


Et, tout en chantant son amie, Victor Hugo la mêlait de 


plus en plus à son existence. Il était le fleuve, elle était la 
rivière; leurs eaux s’en allaient à la mer ensemble, en réflé- 
chissant les mêmes rives, les mêmes nuages et le même ciel... 
De temps en‘temps, la rivière se fâchait bien un peu contre 
le fleuve, car elle était jalouse et n'aurait pas voulu d'autre 
affluent qu'elle dans son lit, mais le fleuve était si impétueux, 
si volontaire, qu'il l’entrainait avec lui malgré tout. Elle avait, 
d'ailleurs, tant de raisons de l'aimer et de se montrer clé- 
mente! il y avait entre eux tant de points de contact, tant d'af- 
finités naturelles !... Ai-je dit que Juliette adorait les bibelots, 


1. Dans les Chansons des Rues et des Bois, il est telle pièce que Victor Hugo a 
faite deux fois; par exemple, la Princesse d'Orange, en regard de laquelle il a 
écrit: « Fait sur commande de madame Juju ». Voici la première strophe de la 
première version : 

Mai dans les bois recèle 
Les amours innocents ; 

Des amours innocents 
L'homme en est l’étincelle ; 
Des amours innocents 

La femme en est l’encens, 
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les vieilleries, les objets d'art anciens et toutes les curiosités ? 
Quand Victor Hugo lui eut découvert cette passion, ce fut un 
nouveau prétexte pour l'emmener partout en voyage, et il n'eut 
jamais à le regretter. Elle s'entendait comme personne à dé- 
nicher dans l’arrière-boutique des brocanteurs la statuette ou 
le magot chinois que convoitait Victor, et revenait, les bras 
chargés, de toutes leurs excursions à travers la France, en 
Belgique ou sur les bords du Rhin. Passait-elle devant une 
cathédrale gothique, elle y voyait tout de suite ce que Victor 
y cherchait; parfois même elle y trouvait ce qui lui avait 
échappé. Ainsi, un Jour qu'elle traversait le parvis de Notre- 
Dame en compagnie du poète et d'Auguste Vacquerie, elle 
s'écria tout à coup : « Mais ces tours, savez-vous bien, mon 
cher maître, qu'elles forment la lettre initiale de votre nom ? » 
Le mot ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Vacquerie en 
fit le vers superbe : 









RU US 2 Ur QT 








Les tours de Notre-Dame étaient l’'H de son nom. 


naerenmensbae 
4 DS 






Et quant à Victor Hugo, je crois bien que c'est depuis ce | 
jour-là qu'il fit entrer cet H monumental dans tous les sujets 
décoratifs sortis de sa plume de peintre ou de son ciseau de 
menuisier. Lorsque vous irez visiter le musée de la place 
Royale, arrêtez-vous devant la grande cheminée rouge feu, : 
incrustée d'or, ou devant quelques panneaux et certains cadres 
qu'il exécuta lui-même pour l'appartement de Juliette à Guer- 
nesey : vous y verrez se dresser glorieusement les deux poteaux | 
de cette lettre symbolique! « Lui toujours! lui partout! » 






Ce 
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III 








Cependant les événements se précipitaient qui allaient bou- 
leverser toute la vie du grand poète. Au lendemain de la 


révolution de Juillet, en 183$, il écrivait à Sainte-Beuve, (2 
qui se vantait de l'avoir « déroyalisé » : 






Nous aurons un jour une république et, quand elle viendra, elle 
sera bonne, Mais ne cucillons pas en mai le fruit qui ne sera mür 
qu'en août; sachons attendre. 
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Or, elle arriva, cette République, un matin de février (le 
mois de prédilection de Hugo), lorsque personne ne l’at- 
tendait, et le chef de l’école romantique fut une de ses pre- 
mières victimes : le roi Louis-Philippe l'avait nommé pair de 
France, en 1845; sa chute le rendit à la vie privée et l’obligea, 
par mesure d'économie, à quitter son appartement de la Place 
Royale. Il alla, quelque temps après. häbiler au n° 37 de la 
rue de La Tour d'Auvergne, pendant que de son côté Juliette 
émigrait cité Rodier. 

Mais il n'était pas homme à se désintéresser de la chose 
publique. Les lauriers de Lamartine l’empêchaient-ils de dor- 
mir? On l'a dit, je n’en crois rien. Toujours est-il qu'après 
avoir hésité entre la réaction, qui l'avait envoyé à la Consti- 
tuante, et le parti républicain dont il avait recueilli, après 
les journées de Juin, quelques proscrits, il embrassa la cause 
de la République pour lui demeurer à tout jamais fidèle. 

Vint le coup d'État. Cette fois, ce fut l'exil avec son cor- 
tège de maux et d'humiliations de toute nature. Caché pen- 
dant quelques jours chez Juliette, — où, d’ailleurs, il ne cou- 
rait aucun risque (nous savons aujourd'hui, par les Mémoires 
de M. de Maupas que, malgré ses appels à la révolte, on 
ne voulait pas l'arrêter), — il quitta Paris. le 11 décembre, 
sous la blouse et avec les papiers d'un ouvrier. que lui 
avait procurés son beau-frère, Victor Foucher; 1l arriva à 
Bruxelles. le 14. 

Le 9 janvier 1852, un décret du Président de la Répu- 
blique prononçait son expulsion du territoire français, en 
même temps que celle de soixante-six anciens députés à l'As- 
semblée législative. Peu de temps après, il écrivait à sa 
femme, qui était restée à Paris pour vendre aux enchères 
publiques tout leur mobilier! : 


Vis d'économie. Fais durer l'argent que je t'ai laissé. 


r. Cetle vente eut lieu au mois de juin 1852. Le 15, Béranger écrivait à 
M. et madame Cauchois-Lemaire : « .… Hier, j'ai été voir madame Hugo ; Dieu, 
quelle maison mise au pillage! quelle ruine! Ils ont reçu bien des marques de 
sympathie, et ce mobilier s’est bien vendu ; toute cette famille va se transporter à 
l'étranger : cela serre le cœur ; quand et comment reviendront-ils ? — Ce qui 
m'aflige, surtout, c’est la position de fortune personnelle de Lamartine ; je ne 
connais rien de plus triste, » (Lettre inédite.) 
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Je vis, moi, pour cent francs par mois, voici le devis par jour : 





7 PRE + à PR ES. 
Déjeuner (une tiisne de docti). sm. « 08 
EE EE 
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Cela fait quatre-vingt-dix francs par mois; le reste (dix francs) est 
I Lo P 

pour la blanchisserie, les pourboires, etc. À nous deux, Charles, 

nous dépenserons donc deux cents francs par mois ! 





É Il ne parlait pas de Juliette, qui l'avait rejoint à Bruxelles 
et qui. naturellement, vivait sur son maigre budget. Mais 
Juliette eut à ce moment-là un mouvement héroïque. En 
voyant la ruine de son ami, elle sentit qu'elle lui serait doré- 
navant une charge trop lourde : elle lui offrit spontanément, 
généreusement, de sortir de sa vie pour le laisser tout entier 
à ses devoirs. Et voici l’admirable lettre qu'elle adressa à son 










cher Victor, après qu'il l’eut embrassée et retenue auprès de { 
lui : | 
Bruxelles, 27 décembre, mercredi, après-midi, trois heures et quart. H.. | 


Ne te préoccupe pas de moi, mon pauvre bien-aimé, car je ne ec" 
l'aime jamais mieux et avec plus de sécurité que lorsque je te sais | 
occupé de tes devoirs de famille et du soin d'assurer la tranquillité 
et le bonheur de ta femme et de tes enfants; consacre-toi tout entier 
à La courageuse cet digne femme, tout le temps de son séjour ici. Ne 
lui épargne aucune ‘des distractions qui peuvent la reposer des 
cruelles épreuves qu'elle vient de supporter, fais de ma résignation 
et de mon courage, de ma délicatesse et de mon dévouement une 
sorte de litière dois et molle qui lui adoucira les aspérités du che- 
min tout le temps qu'elle passera avec toi; donne-lui toutes les 
consolations et toutes les joies que tu pourras, prodigue-lui tous les 
respects et toutes les affections qu'elle mérite et ne crains pas de voir 
Jamais le bout de ma confiance et de ma patience... 





Re 
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Le lendemain, elle lui disait encore : 







Je hâte de tous mes vœux l'arrivée de ta femme dans l'espérance 
qu'elle t’apportera de bonnes nouvelles. La tranquillité de ton esprit 
fait la sérénité de mon âme. .? 







1. Lettre inédite. 





2. Lettre inédite. 
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Qu'on s'étonne après cela que Victor Hugo ait refusé de 
se séparer d'elle, qu'il l’ait installée à deux pas de chez lui 
à Guernesey et que madame Victor Hugo, elle-même, 
instruite de toutes les marques de dévouement qu’elle avait 
données à son mari, ait fini par l'accepter, et, faisant vio- 
lence à ses sentiments, lui ait tendu la main comme à une 
amie ! 

Madame Victor Hugo, me disait naguère un de ceux qui 
l’ont pratiquée dans l'intimité, avait une âme d’enfan!; elle 
était douce et bonne, adorait son mari et lui passait toutes ses 
fredaines. On sait qu'elle le tira plusieurs fois de fort mau- 
vais pas, notamment lorsqu'il fut pris en flagrant délit avec 
madame Biard. C’est elle qui désarma l'époux outragé et 
parvint à soustraire les deux coupables au pire châtiment, 
qui était le scandale public‘. Elle avouait ingénument d’ail- 
leurs qu'elle n'était point faite pour être la femme de Victor 
Hugo, — ce dont se sont aperçus tous ceux qui ont lu atten- 
tivement les Lettres à la Fiancée, — et que madame Drouet le 
comprenait beaucoup mieux qu'elle, — ce qui ne l'a pas 
empêchée de raconter sa vie d'une façon charmante, en 
«témoin » qui glisse sur les défauts et ne fait valoir que les 
qualités. 

Ainsi donc il vint un jour où, du consentement tacite de 
sa femme, Victor Hugo eut publiquement deux foyers : 


1. L'affaire n’en fit pas moins grand bruit comme le prouve le passage suivant 
d’une lettre que Chopin adressait à sa sœur, le 20 juillet 1845 : 

« .… Que vous dirai-je de Paris? Albert [Albert Grzymala, un émigré polo- 
nais, ami de Chopin] me dit seulement — ce que les journaux avaient raconté 
sans citer de nom — l'aventure arrivée il y a quinze jours à Victor Hugo. 
M. Billard, peintre d'histoire pas trop fameux, très laid, avait une jolie femme 
que M. Hugo séduisit. M. Billard les surprit en flagrant délit, de sorte que Hugo 
fut obligé de montrer, à celui qui voulait l’arrêter, sa médaille de pair de France, 
afin qu’on le laissät momentanément en repos. M. Billard voulait faire un procès 
à sa femme, mais tout s’est réduit à une simple séparation. Hugo a filé pour 
quelques mois en voyage. Madame Hugo (très magnanime) a pris madame Billard 
sous sa protection et Juliette, cette actrice de la Porte Saint-Martin, célèbre il y 
a une dizaine d’années, qui est entretenue depuis longtemps par Hugo, malgré 
madame Victor Hugo, ses enfants et sa poésie sur la moralité de la famille, cette 
Juliette, dis-je, est partie avec lui. Les mauvaises langues parisiennes sont satis- 
faites : elles ont de quoi s'exercer. Mais il faut avouer que l’histoire est amusante, 
Ajoutez à cela que M. Hugo en est à sa cinquième croix, et qu’à chaque occasion 
il pose pour la gravité et se présente comme supérieur au reste des humains. » 
(Souvenirs inédits de Chopin. — Voir le Temps du 28 janvier 1903.) 
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Hauteville-House où il prenaitses repas du matin avec Adèle, 
et la maison d'en face, autrement dit celle de Juliette, où il 
prenait généralement ses repas du soir, quelquefois avec ses 
fils. Et tous les amis de France qui venaient le visiter, 
après avoir salué respectueusement la reine de la main droite, 
allaient présenter leurs hommages à la reine de la main ; 
gauche. Cela renverse évidemment toutes les idées reçues en f 
matière de morale; mais, comme disait Sainte-Beuve, poésie 
et morale n’ont jamais fait bon ménage ensemble, et les 














grands hommes ont assez l'habitude de se placer au-dessus À 
des règles et des convenances sociales. D'ailleurs l’amour 
excuse bien des choses, le temps aussi, et j'imagine que Victor : 






Hugo répondait d'avance aux gens pudibonds ou bégueules 
que ses façons de vivre pouvaient scandaliser, lorsqu'il adres- 
sait à Juliette, au mois de septembre 1864, les beaux vers que | 







VOICI : 










Quand deux cœurs en s’aimant ont doucement vieilli 
Oh! quel bonheur profond, intime, recueilli ! | 
É Amour ! hymen d'en haut, à pur lien des âmes ! 

Il garde ses rayons même en perdant ses flammes, 

Ces deux cœurs qu'il a pris jadis, n’en font plus qu'un; 

Il fait, des souvenirs de leur passé commun, 

L'impossibilité de vivre l'un sans l’autre ; 
Juliette, est-ce pas ? cette vie est la nôtre! 
Elle a la paix du soir avec l'éclat du jour 
Et devient l'amitié tout en restant l'amour. 






RU tn ur _ © 


M. Albert Lacroix, l'éditeur des Misérables, se faisait donc 
des scrupules tout à fait superflus le jour où, pour fêter les 
soixante ans du maître, il hésitait à inviter à un banquet en | 
son honneur les deux femmes qui se partageaient sa vie. 
(J'emprunte l’anecdote à M. Adolphe Brisson.) Ce fut, du ! 
reste, madame Victor Hugo qui l’enhardit la première en lui 
disant qu'elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu'il invitât 
madame Drouet. 
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— Mais vous, madame? Je tiens par-dessus tout à votre présence. 
— Vous pouvez compter sur moi. | 
— C'est promis ? 

— Je vous le jure. 

Ainsi fut fait. La vénérable madame Lacroix a gardé jusqu'au 
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moindre détail de ce repas mémorable. Madame Hugo, madame 
Drouet, étaient assises à droite et à gauche de l'amphitryon. L’en- 
tretien, un peu froid au début, ne tarda pas à s'animer. Chacun se 
mit à l’aise. Mais, quand vint le dessert, un léger frisson secoua les 
convives. Madame Victor Hugo s'était levée, sa coupe de champagne 
en main, et, promenant autour d'elle ses regards mélancoliques, 
souriant de son sourire un peu las, elle porta la santé... de madame 
Drouet. 

— Les mots qu'elle prononça, — s’écrie madame Lacroix, — je 
ne saurais les redire. Ce n'était qu'une phrase. Et c'était exquis. Elle 
y mit exactement ce qu'elle y devait mettre, sa pudeur, sa dignité 
fière, sa tendresse, et la mansuétude, et Ja clémence qu'elle accor- 
dait aux faiblesses du génie ". 
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Six ans après, le 27 août 1868, madame Victor Hugo, 
malade, presque aveugle, mourait à Bruxelles. Juliette, qui 
était un peu plus jeune qu'elle, et dont les cheveux étaient 
blancs comme neige depuis près de trente ans, fit tout ce qui 
dépendait d'elle pour que Victor Hugo ne sentit pas trop 
son absence. 

Est-ce à dire, comme ne craint pas de l’avancer M. Paul 
Chenay, que « son arrogance s’en accrut »? Nullement, car 
elle était sans morgue, et Victor Hugo avait raison de pro- 
tester que « ceux qui n’aimaient pas madame Drouet n'étaient 
plus ses amis ». 

Juliette n'avait jamais eu d’autres amis que les siens et 
s'était fait un devoir, dès le premier jour, de les défendre 
contre lui-même en toute occasion. On peut consulter là-dessus 
M. Paul Meurice. | 

Il n’est pas vrai, non plus, qu’elle ait profité de la disparition 
de madame Victor Hugo pour mieux soigner ses propres inté- 
rêts”. Elle n'avait rien à elle que la petite maison que le 
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1. Le Roman d'un Roman : — les Misérables, (Le Temps du 23 février 1902.) 


2. Il aurait fallu, d’abord, qu’elle tint les cordons de la bourse, et chacun sait 
que le poète ne les confiait à personne. A la fin de sa vie, surtout, il était peu 
prodigue : madame Drouet avait peine à obtenir l'argent dont elle avait besoin 
pour renouveler le linge et la garde-robe du grand homme. 

Qu'on me permette, à ce propos, un témoignage personnel. Un jour que j'avais 
l'honneur de diner chez lui, Victor Hugo, en se mettant à table, s’aperçut que sa 
servielte était toute trouée. Et de rire, et de la mettre devant son visage en 
faisant : « Coucou ! » 

— Que voulez-vous, monsieur, — dit madame Drouct, en montrant ses dents 
blanches, — votre linge fait comme nous, il vicillit tous les jours ! 
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poète lui avait achetée à Guernesey et les meubles curieux 
dont il l’avait garnie. Elle était bien trop occupée de la gloire 
de son seigneur et maître, pour songer à amasser de l'argent. 
Qu'en aurait-elle fait, d’ailleurs? 

Quelques années avant de mourir, Victor Hugo, craignant 
de partir le premier et ne voulant pas la laisser dans l’em- 
barras, exprima le désir de lui faire une donation de trois cent 
mille francs. Le chiffre, débattu devant ses futurs exécuteurs 
testamentaires, leur parut un peu gros, à elle aussi. Ils ne 
savaient pas alors, Victor Hugo non plus, ce qu'il possédait 
au juste. S'ils avaient su — et c’est M. Paul Meurice qui alla 
un jour s’en informer de sa part — qu'il avait plus de trois 
millions chez MM. de Rothschild frères, 1ls n’auraient soulevé 
aucune objection. Dans l'ignorance où il était de sa fortune 
réelle, ils lui donnèrent le conseil de constituer par testament 
à madame Drouet une rente viagère de vingt à vingt-cinq 
mille francs. Elle ne lui fut jamais servie, puisque c’est elle 
qui mourut la première. 

Il lui écrivait une fois : 

Toutes les nuits, avant de m'endormir, je demande à Dieu dans 
ma prière que tu ne manques à aucun Jour de ma vie, et qu'après 
notre mort (ensemble) il nous réunisse dans son éternité bienheu- 
reuse *. 


Dieu ne devait pas l’exaucer. Malade du cœur depuis 
longtemps et s’eflorçant de cacher son mal pour ne pas 
cffrayer son illustre ami, elle s’alita, un jour, pour ne plus se 
lever et mourut le 11 mai 1883. 

Trois mois auparavant, le 16 février, Victor Hugo traçait 
les dernières lignes que voici sur le « livre de l’Anniversaire » : 


Oui, ce livre contient ma vie et la tienne. En écrivant sur ce livre, 
il me semble que j'ajoute des heures sacrées à nos douces heures et 
de l'éternité à notre existence. Dieu nous regarde d'un œil béni, je 
le sens ; vois comme il fait beau, on dirait que le soleil veut être des 
nôtres et que notre humble fête d'ici-bas est une grande fête là-haut. 


1. Le musée de la Place Royale contiendra une vitrine où Juliette a réuni une 
foule de petits objets, moitié souvenirs et moilié reliques, ayant appartenu à 
Victor Hugo. 


2. Lettre inédite. 


19 Février 1903. 6 
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Je le crois; si je me trompe, ce n'est pas dans le fond, car le fond 
est le vrai. Je t'aime est le grand mot. Dieu le dit à la création, la 
création le lui redit. Je t'aime, mon ange adoré. Commençons la 
cinquantième année sainte par ce mot divin : Je t'aime‘! 


ads 


Elle fut enterrée à Saint-Mandé, dans le vieux cimetière, à 
côté de sa fille. Si jamais vous avez la curiosité d’aller visiter 
sa tombe, demandez le monument d’Armand Carrel : elle en 
est tout proche. Rien, d’ailleurs, ne la désigne à l'attention 
du public. Elle est faite de deux pierres plates entourées d’un 
grillage ordinaire. Sur l’une on lit : Claire, 1826-1816, et ces 
quatre vers de Victor Hugo extraits de la pièce vrri du livre VI 
des Contemplalions : 
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Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise ! 
Voilà que tu n'es plus ayant à peine été ! 
L'astre attire le lys, et te voilà reprise, 

O vierge, par l’azur, cette virginité ! 


PER 6 


L'autre ne porte aucune inscription et a l'air d'attendre 
quelqu'un. 








Ici git!.. point de nom, demandez à la terre ! 


On peut bien appliquer à la tombe de Juliette ce beau vers 
de Lamartine, puisque, tant que la langue française vivra, 
son nom volera sur les lèvres humaines, mêlé à celui du 
grand poète qui l’a rendu immortel. 


LÉON SÉCHÉ 


1. Fragment inédit. 














UN PROBLÈME 


L'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Si l'on en croyait les continuateurs de Wolf, l'épopée 
homérique se présenterait en des conditions bien extraor- 
dinaires. « Ce n’est pas une œuvre qui ait été conçue et 
exécutée : elle a pris naissance, elle a grandi naturellement. » 
Ainsi s'exprime Frédéric Schlegel. Chacun des mots de cette 
phrase est clair en lui-même ; mais dans l'ensemble, la pensée 
est difficile à saisir. Jacob Grimm va plus loin : « La véri- 
table épopée est celle qui se compose elle-même ; elle ne doit 
être écrite par aucun poète. » Nous voyons ici érigé en maxime 
ce qui était précédemment donné comme un fait une fois 
arrivé. Vient ensuite le grand mot qui ne manque jamais 
quand l’idée cesse d’être claire. « L'épopée grecque est une 
production organique. » Et enfin (ceci est du philosophe 
Steinthal) : « Elle est dynamique », c'est-à-dire sans doute 
qu'elle ne doit rien au dehors, ‘elle a sa force de dévelop- 
pement en elle-même. 

L'allemand se prête merveilleusement à ces formules qui, 
en leur obscurité, ont quelque chose d’impérieux. Les livres de 
Lachmann en sont pleins. L'histoire littéraire les a accueillies 
chez nous, depuis cinquante ans, et s’en est servie largement. 
Après qu’elles eurent étonné nos pères, la génération suivante 
les a répétées sans trop y penser. Les longues discussions 
qu'elles avaient soulevées se sont éteintes peu à peu en lais- 
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sant les esprits à moitié convaincus. On pouvait croire le 
débat clos, faute d'idées nouvelles à échanger, quand les 
fouilles archéologiques de ces trente dernières années y ont 
ramené l'attention. 

En présence des surprenantes découvertes faites à Hissarlik, 
à Mycènes, à Tirynthe, le premier mouvement a été d'y 
trouver une preuve de la réalité des récits épiques. Mais ce 
ne fut qu'un moment. À tête reposée, on tira de ces fouilles 
un tout autre enseignement. Nous savons maintenant que 
sous la Grèce des temps homériques il existe deux ou trois 
autres couches de civilisation. Ce qui paraissait très loin de 
nous, représente, à le bien prendre, le passé d'hier. Dès lors 
il convient de modifier nos appréciations de la civilisation et 
de la littérature que nous désignons sous le nom général 
d'homériques. 

x 
* * 

Il faut distinguer dans Homère la partie narrative, qui est 
faite pour enchanter les imaginations, et qui se meut dans 
un monde de féerie, el une autre partie dont on ne parle 
pas assez, qui donne la vraie image de l'époque, et sans 
laquelle nous risquerions de nous tromper sur le temps, sur 
le milieu, sur la civilisation et sur le poète. A la partie ima- 
ginative appartiennent les guerriers subitement enlevés a 
combat et transportés au loin, les chevaux qui prennent la 
parole, les trépieds qui courent tout seuls à l'appel de Vulcain, 
\théna qui descend par la cheminée ou qui se pose sur un 
arbre sous la forme d'un oiseau : l'on se tromperait fort si 
l'on pensait trouver dans de tels détails les croyances d'un 
peuple, le savoir d’un temps et l’état mental de l’auteur; il 
vaudrait presque autant admettre que l'Italie du xv° siè- 
cle prenait les aventures de Roland pour un chapitre de 
son histoire. Où il faut chercher le vrai Homère, je veux 
dire celui qui, s'adressant cette fois à des hommes et non à 
de grands enfants désireux d'être distraits et amusés, met 
en œuvre tout le sérieux et toutes les ressources de son 
esprit, c'est quand il retrace l'ambassade envoyée auprès 
d'Achille, et qu'il fait parler Ulysse en habile et persuasif 
négociateur, Phœnix en véridique et fidèle ami. Ajax en com- 
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pagnon d'armes impatient et indigné. Aucun récit d'entrevue 
de chefs d’État ou de généraux ne pourrait, toute proportion 
gardée, présenter plus de noblesse et de dignité, ni les dis- 
cours être conçus avec plus de gravité et de force. Ou bien 
prenons le dernier chant de l’Iliade : Priam venant demander 
le corps de son fils. Aucun écrivain moderne n'aurait pu don- 
ner à celte scène un caractère plus marqué d'émotion et de 
grandeur. 

— Parties étrangères à la rédaction primitive ! Parties ajou- 
tées après coup! La véritable Iliade (die Ur-Ilias) finissait à 
la mort d'Hector, ou bien, selon un autre système, à la mort 
d'Achille, laquelle suivait immédiatement celle d'Hector. — 
Ce n'est pas encore le moment d'entrer dans la discussion de 
ces théories. Je crois aussi qu'il y a dans Homère des mor- 
ceaux ajoutés après coup, et même des chants entiers: mais 
ils sont faciles à reconnaître. Ce sont ceux qui ne nous ap- 
prennent rien, qui répètent sous une autre forme et avec 
d'autres personnages ce qu'on a vu déjà, qui mentionnent les 
anciens faits et reprennent de vieilles expressions : car il y a 
déjà dans Homère tout un magasin d’épithètes, de péri- 
phrases, d’hémistiches, de vers entiers, et même un assorti 
ment de discours et un choix de comparaisons tellement 
connu, que le lecteur, avant de les voir, les pressent par 
avance. Mais ne sont pas ajoutés après coup les passages qui 
font avancer l’action ou qui en amènent la conclusion néces- 
saire, ceux qui peignent des situations ou qui révèlent des 
traits de caractère. Je m’expliquerai plus loin sur ce travail 
de la critique dont le résultat serait de retrancher les plus 
belles parties du poème, sous prétexte de le ramener à sa 
forme primilive. Mais d'abord nous avons à discuter la ques- 
tion sans laquelle tout le reste demeurerait en suspens. Je 
voudrais essayer de montrer que l'épopée grecque appartient 
à un âge de l’humanité qui est déjà loin de l'enfance, et 
qu'elle représente une civilisation nullement commençante. 


* 
* * 


Si ces poèmes font sur nous l'effet de quelque chose de 


“ 


primitif, cela tient d’un côté à un certain art de mise en 
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scène auquel on n’a pas assez pris garde, et d'un autre côté 
aux théories que nous, lecteurs modernes, avons apportées 
avec nous. 

Il y a un certain nombre d'objets, produits plus ou moins 
précieux de la civilisation, dont il n'est jamais parlé et aux- 
quels le narrateur évite de faire allusion. Ce n’est pas à dire 
que ces objets n’aient point existé : non. Nous allons montrer, 
par des preuves difficiles à réfuter, qu'ils sont de longtemps 
antérieurs à la date la plus reculée qu’on puisse assigner à 
l'épopée grecque, et qu'ils ne peuvent avoir été ignorés des 
auteurs de cette épopée. S'ils évitent d'en parler, c’est que la 
loi du genre le défend. Il y avait une loi du genre, comme il 
y avait des poètes de métier astreints à la respecter. Ce qu’on 
a pris pour une preuve d’antiquité est le fait d'une culture 
déjà raffinée et d’une tradition qui s’imposait au chanteur. 

En premier lieu, ils ont soin de ne jamais mentionner l’art 

de l'écriture. Pourtant il y avait beau temps que le monde 
en faisait usage. Non loin de la côte d’Asie-Mineure, les murs 
des palais d'Égypte et d’Assyrie étaient couverts d'inscrip- 
tions, à tel point que nos musées, après tant de siècles d’aban- 
don et de destruction, les recueillent tous les ans par cen- 
taines. Dira-t-on que cela ne prouve rien pour le monde 
grec ? A la rigueur, on aurait pu le soutenir il y a trois ans. 
Mais les fouilles de Crète ont mis au jour des milliers de 
briques couvertes d'écriture, et ont révélé, non pas un, mais 
deux systèmes graphiques, non des écritures monumentales 
destinées à perpétuer quelques noms propres, mais des écri- 
tures courantes servant aux usages ordinaires de la vie. Ce 
n'est certainement pas en exagérer l’âge, d'en placer la date 
quinze siècles avant l'ère chrétienne. 

Cependant le silence gardé par les poèmes homériques est 
si complet qu'ils évitent même ces nombreuses métaphores 
d'application variée que l’art de l'écriture a fait naître dans 
toutes les langues. En langue homérique, le verbe grapho n’a 
d'autres sens que « gratter, égratigner ». Les occasions ne 
manquaient pas de faire intervenir l'écriture : l’Iliade parle 
de messages, de traités. L'idéede la gloire est présente à toutes 
les pages. Mais rien. Une seule fois, dans le célèbre épisode 
de Bellérophon, le poète ne peut pas en éluder la mention. 
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Le héros Bellérophon, ayant encouru la colère du roi Proetos, 
est chargé par lui d’un message pour le roi de Lycie. Ce 
message, dont il ignore la teneur, contient l’ordre de le tuer. 
Le narrateur, embarrassé, cherchant l'expression la plus géné- 
rale, parle de «caractères funestes» et de « signes mortels ». 
Ce soin d’éluder le mot propre, qui a souvent provoqué les 
remarques des commentateurs, est à sa façon un témoignage. 

Je prie le lecteur de ne pas se méprendre sur ma pensée. 
Je ne veux pas dire que l'Iliade ait été fixée par l'écriture : 
Je crois, au contraire, qu'elle a été transmise pendant un 
long temps par la tradition orale. Mais l'écriture existait, elle 
s'étalait sous les yeux des aèdes, ils ne pouvaient en ignorer 
l'existence, l’occasion s’est offerte mainte fois d'en parler, et 
cependant ils n’en disent rien, ils évitent d'en prononcer le 
nom. Ce parti pris a quelque chose d’étrange. 

On sait à quelles conclusions une savante et illustre école 
fut conduite par la prétendue absence de l'écriture. Ce fut le 
point de départ de la distinction entre la poésie réfléchie et 
la poésie spontanée. Des théories littéraires qui règnent dans 
nos écoles ont été fondées là-dessus... Mais continuons notre 
revue de ce qui ne se trouve pas dans les poèmes homériques. 

Pas plus que de l'écriture, il n’est fait mention de statues, 
ni de peintures. Silence plus extraordinaire encore. Par 
quelle exception unique le monde de l'épopée grecque serait- 
il resté étranger à la sculpture, qui avait, dans le monde 
antique, multiplié ses productions au delà de toute idée ? 
Faut-il croire que la Grèce, que les colons d’Asie-Mineure, 
n'en avaient encore rien reçu ? Mais en Crète, à Cnossos, dans 
cet édifice qu’on est convenu d’appeler le palais du roi Minos, 
on retrouve des débris de statues et de peintures remontant à 
une époque qu'il faut placer au moins six siècles avant 
Homère. Lorsqu’au début de l’Iliade, le grand prêtre Chrysès 
invoque Apollon, qui règne à Chrysa, à Cylla et à Ténédos, 
sur l'autel duquel il a mainte fois offert en sacrifice les 
cuisses des taureaux et des chèvres, comment ne pas croire 
qu'il désigne en ces lieux et sur ces autels un dieu présent 
et visible, qu’il fût en bois, en pierre ou en marbre? Quand 
Andromaque monte à la citadelle, se fait ouvrir le temple 
d’Athéna, et va étendre un voile précieux sur les genoux de 
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la déesse, comment ne pas comprendre, malgré le vague du 
texte, qu'il s’agit d’une statue ? 

Il faudrait en tout cas faire une exception pour l’art déco- 
ratif, ce que nous appelons aujourd’hui l’art industriel : tout 
le monde se rappelle les descriptions enthousiastes de bijoux, 
d'armes, d’ornements de toute sorte, répandues dans les 
récits de ces poèmes. Il serait singulier que l’art décoratif 
eût existé à l'exclusion de l’art religieux : ceux qui scul- 
ptaient si bien les boucliers ne se seraient pas essayés aux 
images des dieux ? La chose est peu vraisemblable, et cepen- 
dant, en ces quarante-huit chants, on ne rencontre pas une 
seule mention explicite de quelque représentation de divinité. 

Non seulement la sculpture, mais la peinture est présente 
dans l’Iliade, quoiqu’elle ne se montre pas en plein et à décou- 
vert, mais seulement cachée et par allusion. Certaines épithètes, 
qu'on s’est peut-être trop pressé d'expliquer par des phéno- 
mènes naturels, comme Héra au trône d’or, Poseidon à la 
robe bleue, ont l'air de se rapporter à des peintures. Quand 
Achille, sortant de sa retraite pour porter secours aux Achéens, 
s’avance sans armes hors de sa tente, on voit tout à coup 
répandu autour de son chef un nuage d’or éclatant de lumière. 
Nous avons ici le nimbe ou la couronne de rayons, attribut 
ordinaire des divinités solaires, comme il est figuré sur les 
vases grecs, et comme il a passé à l’iconographie chrétienne. 

Il est un troisième et dernier objet dont nous voulons 
signaler la systématique prétérition : c'est la monnaie. Pour 
ses évaluations, comme si nous avions affaire à un peuple de 
pasteurs, l’Iliade compte par têtes de bétail. Un chaudron bien 
conditionné et de taille usuelle, vaut un bœuf ; un grand tré- 
pied d’airain en vaut douze; on paie neuf bœufs ou vaches 
pour une bonne armure et quatre vaches seulement pour une 
femme esclave ordinaire dressée au travail. Il ne faudrait 
naturellement pas prendre ceci pour un véritable tarif. Ce 
que nous voulons seulement faire remarquer, c’est que sauf 
l'exception dont nous parlerons tout à l'heure, la monnaie 
métallique a l'air d’être absente. La drachme, comme la mine 
d'argent, semblent ignorées du poète, quoiqu'’elles soient bien 
anciennes dans le monde, puisqu'on les trouve déjà, trois 
mille ans avant l'ère chrétienne, dans le Code babylonien 
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d'Hammourabi. D’autres fois, c’est, selon une vieille coutume, 
par bassins et par {répieds qu'on évalue les objets. Ce genre 
de monnaie a réellement existé : mais qui se douterait qu'on 
est dans le plus proche voisinage du pays même où les anciens 
placent l'invention de l'argent monnayé, à savoir le royaume 
de Lydie, célèbre par ses richesses ? Ce royaume, précisément 
vers le même temps, est au plus haut point d'opulence sous 
ses rois Candaule, Gygès et Crésus. Par une inconséquence 
bizarre, les poèmes homériques, qui affectent d'ignorer la 
monnaie d'argent et de cuivre, parlent à plusieurs reprises 
du talent d’or, mais en laissant dans le doute s’il est compté 
comme numéraire ou comme poids. C’est encore en {répieds 
et en bassins qu'est compté le pari entre Idoménée et Ajax 
aux jeux en l'honneur de Patrocle : cependant le vingt-troi- 
sième chant, où sont racontés ces épisodes de courses, est 
certainement de date moderne, tant est constante la tradition 
qui astreint le poète aux vieilles dénominations et au vieux 
système monétaire. 


* 
# % 

Non moins que le silence observé sur ces différents points, 
l’art de la mise en scène a confirmé l’idée de haute antiquité: 
je veux parler de cet archaïsme des mœurs, que Fénelon 
appelle d’une si jolie expression : « l’aimable simplicité du 
monde commençant ». 

Ulysse, roi d’lthaque, raconte comment il a lui-même 
construit, au plus profond de sa demeure, le lit où il devait 
recevoir son épouse Pénélope. « Il ÿ avait dans la cour un 
bel et florissant olivier de l'épaisseur d’une colonne. Je fis 
bâtir tout autour en pierres massives une chambre couverte 
par en haut, avec portes solides et bien ajustées. Quand ce 
fut achevé, je coupai la frondaison de l'olivier, et après avoir 
scié le tronc à la base, je le cerclai soigneusement d’airain, 
et l'ayant aplani, je le creusai avec une tarière. A l'intérieur 
J étendis une peau de bœuf...» Jusque là le poète reste fidèle 
aux mœurs de l’âge d'or. Mais pourquoi faut-il qu'Ulysse 
ajoute que pour rehausser la beauté de son lit, il employa 
l'or, l'argent, l’ivoire et la pourpre? Où a passé la simplicité 
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du monde commençant ? C'est une simplicité de même sorte 
que dans l'Énéide, où Virgile, après avoir parlé de l’humble 
toit et du lit de feuillage du bon roi Évandre, nous décrit 
avec admiration les armes chatoyantes et la chlamyde de son 
fils Pallas. De même sorte que chez la Calypso française, qui 
reçoit Télémaque dans une simple grotte, où elle lui fait trou- 
ver une tunique d’une laine fine dont la blancheur effaçait 
celle de la neige, et une robe de pourpre avec une broderie 
d'or. Chez Homère comme chez Virgile et Fénelon, la sim- 
plicité est de style ; ce sont les mœurs convenues de l'épopée. 
Le soin même avec lequel le poète s’attarde en ces descriptions 
doit nous avertir. Il ne prendrait pas le même plaisir à mon- 
trer Nausicaa, princesse phéacienne, allant avec ses compa- 
gnes laver le linge à la fontaine, si c'était l'allure et les usages 
des dames de son temps : son père Alkinoos a une vraie cour 
et donne, en l'honneur de son hôte, des jeux comme à Delphes 
ou à Olympie. Retrancher ces contradictions, comme le pro- 
posent quelques critiques contemporains, c’est atteindre dans 
le vif ce qui fait le fond même de ces compositions. Nous 
sommes au milieu d’une antiquité de convention et d’imagi- 
nation : le poète nous en avertit à tout instant, puisque ses 
personnages reçoivent constamment les épithètes de divin, de 
fils des dieux, de semblable aux dieux, puisqu'ils sont tous 
d'extraction céleste, puisque une petite île ne contient pas 
moins de douze rois, et puisque même le porcher Eumée est 
de sang royal. Il y a un fait de langage qui montre que 
depuis de longues années la poésie est habituée à ce per- 
sonnel de roman : chez Homère, le mot héros (few:), à force 
d'être employé, est descendu au rang de simple titre hono- 
rifique. Il est aussi loin de sa signification primitive que peut 
l'être le français seigneur ou le lord anglais. 

Quand madame Dacier, traduisant l’Iliade, voyait partout 
des nobles et des princes, elle était moins loin de la vérité, 
elle méconnaissait moins l'esprit de cette société artificielle, 
que nos interprètes modernes, quand ils font des guerriers 
grecs et troyens les contemporains d’un âge de sang, les types 
grossiers d'une époque de barbarie et de meurtre. 
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Les héros de l’Iliade ne sont pas seulement valeureux comme 
il convient à des guerriers de si haute extraction. Les prin- 
cipaux d’entre eux possèdent une autre qualité non moins esti- 
mée, le don de l’éloquence. L'action et la parole — cette éternelle 
antithèse — existe déjà chez Homère. Il est dit expressément 
qu'Achille a été élevé par son précepteur Chiron pour exceller 
dans l’une et dans l’autre. Il le faut bien, car la vie de l’agora 
est déjà pleinement organisée. Le poète nous fait assister, 
tantôt au conseil des chefs, tantôt à l’assemblée du peuple. 
Nous en voyons le cérémonial. Les hérauts, personnages sacrés. 
convoquent l'assemblée, remettent aux mains de l’orateur le 
sceptre destiné à signifier qu'il est en possession légitime de 
la parole. On connaît d'avance les bons orateurs, le genre 
différent de leur éloquence. Ménélas a la parole vive et 
emportée. Ulysse, avant de parler, a l'air d’un homme insi- 
gnifiant et presque borné : mais une fois qu'il s’ést levé, il 
ny a pas de mortel qui puisse lui être comparé. La langue 
homérique a déjà des termes pour marquer les divers artifices 
du discours : elle a des noms pour l'ironie, pour l’allusion. 
L'habitude de la parole publique est si grande, qu'il n’y a plus 
de différence entre haranquer et parler : quand Pénélope veut 
s'entretenir secrètement avec sa nourrice, elle se sert du verbe 
agoreuo. Le don de l’éloquence, qui est de naissance dans 
la race, est encore cultivé par l'éducation. Comme Achille a 
été élevé par Chiron, Télémaque est formé par Mentor, Énée 
par Alcathoos. 

Je viens maintenant à une particularité de l’Iliade qui avait 
déjà frappé les savants de la Renaissance. 

Il est impossible de ne pas voir que certains endroits ont 
un caractère didactique : le poète trace un portrait destiné 
à servir de patron et de modèle. Je ne parle pas seulement 
ici de morceaux évidemment modernes, comme le discours 
de Nestor sur les courses de chars au vingt-deuxième chant, ou 
celui d'Ulysse au dix-neuvième, quand il explique longue- 
ment qu'il ne faut pas mener à la bataille des troupes à jeun, 
ou encore le début d’un discours d’Agamemnon, où il prie de 
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ne pas l'interrompre, car l’orateur le plus exercé perd le fil 
de ses idées. Mais déjà dans des parties plus anciennes, 
Agamemnon est représenté comme le parfait général et le 
type du commandant en chef. On nous le montre ne négli- 
geant aucune précaution pour assurer la garde de son camp, 
parlant à chacun le langage approprié pour maintenir le 
moral de ses troupes, sachant même à l’occasion résumer en 
quelques mots la philosophie un peu désabusée d'un conduc- 
teur d'hommes. « Encourage-les, dit-il à son frère au lende- 
main d’une défaite, encourage-les en appelant chacun par son 
nom et le nom de son père. Glorifie-les, mais ne prends pas 
d’orgueil pour toi-même. D'ailleurs il faut travailler : c’est le 
lot de misère que Zeus nous a imposé à tous en naissant. » 
On le voit déjà : nous ne sommes pas si loin de l’époque où 
va naître la poésie gnomique ou moraliste. 


* 


* * 





Ce qui, par-dessus tout, donne à l’Iliade un air de haute 
antiquité, ce sont les scènes de combat : nous avons là un 
art militaire dont les Grecs des temps historiques ne se 
servent point, et dont il n'est question dans aucun ouvrage 
littéraire du vri* et du vi siècles, pas même dans les poésies 
guerrières d'Archiloque, d'Alcée et de Tyrtée. Je veux parler 
des chars de guerre. Au contraire, l’art du cavalier, qu’on 
s’attendrait à trouver largement employé dans les plaines 
troyennes, n'est pas mentionné dans l'Iliade. 

Si l’on veut savoir d’où viennent ces chars de guerre, la 
réponse, pour celui qui parcourt les salles du Louvre ou du 
British Museum, ne peut être douteuse. Ces chars de guerre 
viennent, en ligne plus ou moins directe, des bas-reliefs de 
l'Égypte et de l’Assyrie. L'identité est complète : nous avons 
là, debout sur l'avant, les deux guerriers étroitement unis, 
dont l’un tient les rênes et dont l’autre brandit le javelot. Le 
rhapsode tout plein des hauts faits du passé devait croire que 
c'était l’ancien art de combattre. Soit qu'il contemplât ces 
sculptures dans leur pays d’origine, soit que plus près de lui 
il en trouvät de pareilles en Crète, à Chypre, soit qu'il les 
connût seulement par ouï-dire, il devait penser qu’ainsi 
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luttaient ces héros dont il savait si bien les noms. De pareilles 
identifications sont fréquentes à toutes les époques : l'Orient, 
encore de nos jours, en offre de nombreux exemples. En 
Perse, les figures de guerriers peintes ou sculptées reçoivent 
toutes le nom de Roustem ou de Féridoun. Chez le rhapsode, 
ces bas-reliefs évoquaient le nom d'Achille. Identification 
d'autant plus aisée que d’anciens souvenirs mythologiques 
venaient s’y mêler. De même que le moyen âge est per- 
sonnifié pour nous par des hommes bardés de fer, de même 
les temps héroïques de la Grèce furent symbolisés par ces 
guerriers debout sur leur attelage. D'innombrables petits 
objets, semblables à ceux qu'on découvre encore tous les 
jours, émaux, bijoux, intailles, où l'on voyait reproduites 
des scènes toutes pareilles, et que le commerce apportait 
d'Égypte ou de Phénicie, servaient soit de modèle, soit de 
confirmation au poète. 

C'est ainsi qu'Achille, qui cependant étaitrenommé pour la 
rapidité de sa course, et qui livre habituellement ses com- 
bats à pied, c'est ainsi qu'Agamemnon, Ménélas, Idoménée, 
devinrent des héros à l’égyptienne. Cette représentation des 
chars a plus d'importance qu’il ne semblerait d'abord : car 
elle a décidé de l’allure générale du poème, qui consiste en 
une suite indéfinie de combats singuliers. On ne voit pas 
que les hommes se soutiennent les uns les autres, ou qu'ils 
aient seulement l’idée d'appeler un compagnon d'armes. Dans 
un lemps où de grandes armées régulières et disciplinées opé- 
raient les unes contre les autres, où depuis de longs siècles on 
connaissait en Asie-Mineure, pour les avoir vues de près, les 
forces de l’Assyrie et de l'Égypte, ce fut sous la forme d’une 
série d'aventures de chevalerie que la guerre des Grecs et des 
Troyens prit place dans la mémoire des hommes. 

On voit maintenant quelle part d'erreur, quel véritable 
cercle vicieux il y aurait à vouloir prouver la vérité des 
poèmes homériques par leur accord avec les monuments 
figurés. Homère détaille longuement la façon dont s’appré- 
tent ses guerriers : il s'arrête avec complaisance sur chacune 
des pièces de leur armure. 11 s’y arrêterait moins si c'était 
l'équipement des hommes de guerre de son temps. L'idée de 
noter les choses du jour est une idée qui vient tard en hitté— 
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rature : ce qu'on demandait au poète, c'était de dire comment 
il fallait se figurer les vaillants hommes, les héros légendaires 
d'autrefois. 


* 
* * 


Je viens maintenant au style de l’Jliade, ce style qui s’avance 
d'un pas égal et tranquille, ne reculant devant les objets les 
plus familiers, et qui tout à coup, sans qu'on s’y attende, 
s'élève jusqu’à la pensée la plus haute, pour reprendre ensuite 
avec la plus parfaite aisance sa démarche accoutumée. Pour 
expliquer cette merveille du genre narratif, ce n’est pas assez 
de supposer un rare génie poétique: on est obligé, en outre, 
d'admettre l'existence d’une forme depuis longtemps assou- 
plie. Il faut, à la fois, le poète et la tradition. Au poète est 
due la grandeur du cadre, la vérité des caractères, l'intérêt de 
l’action, l'harmonie de l’ensemble : à la tradition est due la 
mesure des vers, l’abondance du vocabulaire, la richesse des 
formes grammaticales, l'habitude des formules pour tous les 
actes de la vie, l’usage des épithètes invariables et des péri- 
phrases consacrées. Sans la tradition une œuvre de cette 
envergure ne se peut concevoir, de même que sans le génie 
on aboutissait à la versification banale des poètes cycliques. 

Une longue période d’essais épiques a dà précéder. On en 
a pour preuve ces locutions stéréotypées que roule le flot 
continu de la narration, ces façons de parler assez étranges 
dont l’habitude nous empêche de sentir l’apprêt. La bataille 
se dit couramment « le tumulte d’Arès »; la mort est nom- 
mée « le jour du destin ». Un territoire fertile s'appelle « la 
mamelle du labourage »; d'un chef expérimenté on dit qu'il 
connaît «les sentiers » ou «les couloirs de la guerre ». Quant 
à ces épithètes qui sont devenues fameuses sous le nom d’Ho- 
mère : la « mer fertile en poissons », « les chevaux au sabot 
uni », ( les bœufs qui tournent les jambes en marchant », 
elles sont le sédiment déposé par un long passé d'essais poé- 
tiques. Il n’y faut pas voir des photographies involontaires du 
monde extérieur, comme on l’a dit,mais bien plutôt des rémi- 
niscences telles que l’habitude de la versification en fournit, 
ou telles que le défaut de mémoire en suggère. Quelquefois ces 
épithètes viennent à contretemps : à l’occasion de la courroie 
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d'un casque il est parlé du bœuf « violemment mis à mort » ; 
au commencement de l'Odyssée, Egisthe est appelé « l'irré- 
prochable » dans le moment même où vont être rappelés ses 
crimes. C’est le vers qui a l'air de fonctionner tout seul, 
comme un rouage dont on a trop usé! 

C’est qu' Homère représente la maturité, et non l'enfance 
d'un âge poétique. Nous n’en pouvons douter, quand nous 
voyons l’hexamètre, du commencement à la fin, être la forme 
invariablement adoptée. Comme le fait observer M. Wilamo- 
witz, entre les divers mètres que nous offre la poésie grecque, 
l'hexamètre est l’un des plus sévèrement réglés. La place des 
longues et des brèves y est fixée à l'avance, une assez petite 
part étant laissée à la liberté du poète. Non moins rigoureuses 
sont les lois de la prosodie. Le principe qu'une longue vaut 
deux brèves a évidemment quelque chose d’arbitraire. Non 
moins conventionnel est celui qui veut que deux consonnes 
consécutives allongent la syllabe. Si nous prêtons l'oreille à 
des poésies vraiment sorties du peuple, nous y rencontrons 
une variélé de mesures et de rythmes, nous y trouvons des 
allongements, des raccourcissements, des suppressions de 
syllabes entières, qui nous transportent loin de la prosodie 
réglée de l’hexamètre épique. Comme l'alexandrin français, 
celui-ci a l’air d’être l'héritier d’une longue évolution. 

Cette raison du mètre mérite d’être prise en sérieuse consi- 
dération. À elle seule, elle suflirait pour réfuter la théorie de 
Lachmann, qui suppose que l’Iliade est une juxtaposition de 
petits poèmes indépendants. On conçoit, à la rigueur, l’uni- 
formité de la langue, car il a pu se trouver un dernier 
rhapsode ayant tout transporté dans son dialecte. Mais on 
admettra difficilement qu'il se soit trouvé un versificateur 
pour ramener à un seul et même mètre des compositions 
depuis longtemps confiées à la mémoire et consacrées par 
l'admiration des hommes. 

La langue d'Homère n'est pas moins faite pour provoquer 
l'étonnement. Depuis que des trouvailles faites un peu partout 
ont multiplié les spécimens des divers dialectes grecs, on n’a 
encore découvert nulle part le dialecte homérique. Participant 
tantôt de l’ionien, tantôt de l’éolien ou du cypriote, et même 
de l’attique, il déroute le linguiste par l’inconsistance de sa 
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phonétique et par la bigarrure de ses formes grammaticales. 
Différents systèmes ont été proposés pour expliquer cette irré- 
gularité. En dernier lieu, on a supposé que le rhapsode chan- 
geait de dialecte selon la population devant laquelle il pro- 
duisait ses vers, et que dans la rédaction finale il est resté 
quelque chose de cette perpétuelle transposition. L'explication 
n’est pas sans vraisemblance : maisil faut ajouter que l'habitude 
de la transposition devait être ancienne, et qu'elle avait fait 
naître un langage mixte où les rhapsodes avaient permission 
de puiser les formes à leur convenance. On mes en ce 
dialecte mêlé qui était la langue de l'épopéé. C'est ainsi que 
pendant deux siècles nos troubadours ont composé leurs 
poésies en un limousin où se rencontrent des formes cata- 
lanes, provençales et italiennes, 

Pour ne rien oublier, il faut encore parler de ce digamma 
qui a été deviné dans Homère par Bentley au xvrri° siècle, et 
qui à tant fait déraisonner d’honnêles savants auxquels il 
servait d’expédient en toule occasion. Il s’agit de la lettre v 
(prononcez comme Île # anglais) qu'il faut, pour faire le vers, 
rétablir au commencement de certains mots, comme vergon 
pour ergon « travail » (anglais work). On a cru posséder en 
cette lettre un moyen de dater les différents chants del'Tliade. 
Mais le progrès de la science a montré que le moyen était insuf- 
fisant : non seulement la versification ne permet pas de réta- 
blir cette leltre partout où elle devrait être, mais, de plus, elle 
ne serait pas, à elle seule, la preuve d’une antiquité reculée. 
Certains dialectes ont conservé le digamma ; jusqu au 1v*siècle. 
S'il fallait s'en rapporter à ce signe, nous aurions des inscrip- 
ions plus anciennes qu'Homère, car il s’en trouve de très 
exactes à marquer ceite articulation, au lieu que l'épopée s’en 
sert ou ne s’en sert pas, comme d'un son prêt à disparaître. 

Je ne peux me dispenser d’ajouler que le texte d'Homère 
ne doit jamais être considéré comme d'une absolue certitude. 
Ces vers ont tant voyagé par la bouche des hommes qu'ils 
ont nécessairement été mêlés de mots nouveaux, que des pas- 
sages ont été modifiés, que d’autres ont disparu. Nous avons 
à ce sujet quelques avertissements significatifs. Platon cite 
comme tirés de l'Iliade des vers qui ne se trouvent pas dans 
la rédaction arrivée jusqu’à nous. Les papyrus trouvés en 
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Égypte présentent d'assez nombreuses variantes. La langue a 
dû être constamment rajeunie. Une certaine réserve est 
donc nécessaire, quoiqu'il ne faille pas pousser le scepti- 
cisme jusqu'au point de dire, avec un critique allemand 
contemporain, que peut-être nous n'avons pas un seul vers 
qui soit comme il était dans le texte initial. 


+ 
x + 

Je viens à la seconde des deux causes qui ont poussé la eri- 
tique moderne à transporter les chants homériques dans un 
passé beaucoup trop lointain. Cette cause était en nous : elle 
vient des théories littéraires dont nous avons élé nourris, 
particulièrement de la théorie d'une épopée composée par le 
peuple. d’une Vo/ksepik. Rien de plus séduisant qu’une idée 
de ce genre : mais encore faut-il qu'elle soit vraie. 

Wolf n’est pas le premier qui l'ait jetée dans la circulation. 
Avant lui, l'italien Vico et le danois Zoega l'avaient déjà 
présentée au monde, non sans une certaine éloquence. 

En ces âges lointains, disaient-ils, la culture était à peu près 
la même pour tous : ce que l’un savait, les autres le savaient. 
En chacun vivaient les forces réunies de toute la nation. 
Aussi le même chant s'élevait ici et là : ce qu'un premier 
aède avait trouvé, un autre le continuait, développait, embel- 
lissait. Il en était de la poésie comme du langage : ce fut 
le travail commun de tous. Il y avait des peuples entiers 
d'Homères. Les œuvres particulières se fondaient ensuite pour 
former un ensemble. Finalement un assembleur, un Homère 
(son nom, ajoutait-on, ne signifie pas autre chose) réunissait 
le tout. Quant aux œuvres qui ne méritaient pas de sur- 
vivre, elles périssaient, tombaient dans l'oubli. 

Ce sont les mêmes idées que Herder anima de son enthou- 
siasme et que Wolf confirma par l’autorité de son érudition. 
Il y a — je le répète — quelque chose de séduisant dans ces 
vues. Mais nous savons aujourd'hui un peu mieux qu'au 
temps de Zoega et de Vico quels sont les vrais caractères de 
la poésie populaire. 

Avant tout, elle est brève. Attribuer à la poésie populaire 
une composition en vingt-quatre chants, quelle folie ! Et 
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même, à supposer une série de petits poèmes indépendants, 
cela dépasse encore la mesure de la muse populaire. 

Lisez les vrais chants sortis du peuple, lisez-les même léoè- 
rement retouchés, comme dans les recueils de Percy ou de 
Brentano. Le langage de la poésie populaire est heurté, 
obscur, point narratif, encore moins descriptif, mais semé de 
courts dialogues et de détails nullement amenés. La poésie 
populaire trouve, sans les avoir cherchés, des mots émou- 
vants : mais elle n’est point capable de mettre sous les yeux 
une scène qui se prolonge et qui se suive. En général, la suite 
est ce qui lui manque le plus : il suffit d’un mot, d’une allu- 
sion, d'une assonance pour la détourner de sa route. La poé- 
sie d'Homère est tout juste l'opposé : cette continuité du 
récit, cette constante sérénité de la pensée, qui se colore 
de temps à autre comme d'un rayon d'intelligence supérieure, 
nous ne les constatons pas dans la poésie populaire, et nous 
avons hâte d’ajouter qu'il serait injuste de les lui demander. 

Que l’auteur de l’Jliade n’ait pas trouvé de modèles dans 
la poésie populaire, qu'il n'ait pas eu de devanciers, c’est ce 
que personne ne croira, puisque lui-même fait allusion à des 
poèmes en l'honneur d’autres héros, comme Méléagre et Bel- 
lérophon. Que l'Jliade, d'autre part, soit vierge d’interpola- 
tions, la chose également est peu vraisemblable : il aurait fallu 
quelque abnégation au rhapsode pour résister au désir de se 
faire une place à côté du maître, surtout avec des auditeurs 
qui devaient être charmés d'entendre célébrer leurs héros 
indigènes. On peut soupçonner que le chant consacré aux 
hauts faits d'Idoménée était le bienvenu en Crète. Mais ce 
qu'il importe de remarquer, c’est que ces morceaux ne sont 
point venus rejoindre la grande épopée au hasard, comme 
des feuillets venus d’ailleurs qu'on insère tant bien que mal dans 
un manuscrit. [ls ont été composés par des hommes du métier 
qui avaient l’ensemble présent à la mémoire : ils ont été faits 
pour y occuper une certaine place. Dès lors on s'explique la 
similitude de la langue et du rythme, l'allure identique du style. 
On peut d’ailleurs s’en rapporter à l’ingéniosité de ces chan- 
teurs, pour avoir, par des préparatifs adroits et par des rap- 
pels pleins de vraisemblance, soudé ces pièces au corps 
principal. 
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On a appelé l'Odyssée le poème des marins et l'Jliade celui 
des soldats. Je ne crois pas que l'expression soit juste, au 
moins ne convient-elle pas pour expliquer l'origine de ces 
compositions. Avant de descendre dans les couches profondes, 
il a fallu que ces œuvres fussent d’abord acceptées et goûtées 
d'un auditoire assez différent. Le peuple est absent de ces vers, 
ou, s’il en est fait mention, c’est pour dire en un hémistiche 
« que les peuples périssaient », 57ëxsvrs 3 Aucf. L'auditoire 
auquel s'adressent ces longues tirades est avant tout un audi- 
toire qui n’est pas pressé : il a le temps d'écouter, non seule- 
ment la généalogie des personnages, non seulement les dis- 
cours des orateurs de la place publique ou du conseil, mais 
l'histoire d’un sceptre qui a passé de main en main, ou celle 
d'un casque qui a appartenu à plusieurs générations de héros. 
C'est un auditoire qui veut être amusé et distrait. Quel pou- 
vait-1l bien être ? 


Si nous voulons nous faire une idée de cet auditoire, la 
chose est facile, car nous en trouvons le portrait jusqu'à trois 
fois chez Homère : d’abord la cour de Ménélas à Pylos, en- 
cuite celle d’Alkinoos chez les Phéaciens, enfin celle de Té- 
lémaque à Ithaque. Le poète s'y arrête chaque fois avec 
complaisance, car la scène lui est bien connue, et c’est lui- 
même qu'il fait paraître sous les traits de Démodokos ou de 
Phémios. 11 ne ménage pas les louanges à son public : à l'en 
croire, ce ne sont pas moins que des rois porte-sceptre qui 
l’écoutent. La sage reine Arètè, ou bien la vertueuse épouse 
du roi Alkinoos, ou bien encore la reine de Pylos, la divine 
Hélène elle-même, préside l'assemblée. Car il n'y a pas de 
plus grand plaisir au monde que d'être assis par longues files 
à une table chargée de mets, pendant qu'un chantre inspiré 
du ciel raconte les aventures des dieux et des héros. 

C’est un auditoire instruit (si l'on peut employer ce terme): 
les allusions à d’anciennes histoires sont aussitôt comprises. 
Il suffit de lui nommer les personnages. C’est un auditoire 
d'un esprit assez libre : s’il se délecte aux récits de l’'Olympe, 
c'est sans y croire beaucoup, car on permet au poète d’en 
imaginer de nouveaux. Même on lui permet de s’égayer dou- 
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cement aux dépens des dieux immortels, comme quand il 
raconte les querelles de Zeus et de Hèra, ou quand il dit par 
quelle invention la divine Aphrodite s’est laissé prendre avec 
Arès pour la plus grande joie de tous les habitants de l’Ida; 
ou encore quand il rapporte les plaisanteries de la terrible 
Athéna, se moquant des plaintes de Vénus blessée (sur son 
instigation) par Diomède. «Zeus, mon père, te fàcheras-tu de 
ce que je vaiste dire ?... Cypris aura, sans doute, voulu attirer 
quelque belle Achéenne, pour l’amener du côté des Troyens. 
Car c’est une chose étonnante, comme elle les aime à pré- 
sent ! Elle se sera blessée en la caressant, tandis qu'elle pas- 
sait sa main sur sa boucle d’or. » 

Le ton est libre, mais il n'est jamais vulgaire ni bas. Un 
air de courtoisie est répandu sur l’ensemble. Il n’en faut point 
juger par les invectives qu'échangent les deux chefs grecs au 
commencement du poème : c'est la colère qui parle en eux. 
Mais quelques heures plus tard, Achille, quoique pénétré de 
douleur, a des paroles équitables pour les envoyés qui vien- 
nent chercher Briséis. « Soyez les bienvenus, hérauts, mes- 
sagers de Zeus et des hommes. Approchez: la faute n’est pas à 
vous...» Et il les reçoit à sa table. De son côté, Agamemnon, 
qu'on a vu hautain et injuste, se montre plus tard sous un 
tout autre jour. « Écoutez, tous, Argiens, et retenez mes 
paroles. J’atteste Zeus, la Terre, le Soleil et les Érinnyes 
infernales qui poursuivent le parjure. Jamais ma main n’a 
touché Briséis, jamais je n'ai approché de sa couche. Elle a 
été traitée avec respect dans ma tente. Si je mens, que les 
dieux m'’accablent des calamités dont ils punissent les faux 
serments ! » 

La guerre n’a pas suspendu les rapports que se doivent 
entre eux des hommes bien nés. Les relations avec l’en- 
nemi sont réglées par un code de politesse et de loyauté. 
Hector et Ajax s'étant livré un combat acharné, la nuit venue, 
on les sépare. «Assez, mes enfants, ne vous battez pas davan- 
tage. Vous êtes tous deux également chers à Zeus ; vous êtes 
des braves l’un et l’autre, et c’est ce que nous savons tous. 
Voici déjà la nuit: il convient d’obéir à la nuit. » — Ainsi 
s'expriment les hérauts. « C'est à Hector de parler, dit Ajax, 
le défi est venu de lui. Qu'il commence, j'obéirai. » 
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Et après qu’ils ont échangé des présents: « On dira un 
jour chez les Troyens et chez les Achéens que nous avons 
combattu le combat de la dévorante discorde, et que nous 
nous sommes séparés amis et réconciliés. » 

Ce n’est sans doute pas un simple hasard qui fait qu'Hector 
a obtenu une place au nombre des figures typiques du moyen 
âge. Je suppose que, par les traductions et les imitations, un 
souvenir de ces beaux endroits de l'Iliade a filtré jusqu’à nos 
romans de chevalerie. 

Le sentiment qui revient le plus souvent dans l’Iliade est 
l'amour de la gloire. Tous les guerriers sont assurés que la 
postérité s’occupera d'eux. « Songez à ce que diront de vous 
ceux qui viendront un jour. » Cette idée est répétée nombre 
de fois. Quand Hector se voit perdu, sa dernière pensée est 
pour le souvenir que les hommes garderont de lui. On a 
prétendu que le sentiment de l'honneur était moderne : mais 
c'est là une erreur. Ce qui est vrai, c’est que l'expression 
pour nommer le sentiment de l'honneur n'est pas encore trou- 
vée, et que la langue est à sa recherche. « O mes amis, dit 
Ajax, soyez hommes, et ayez honte les uns pour les autres 
dans la bataille. » — « Tout cela m'est à cœur, répond Hec- 
tor aux supplications d'Andromaque : mais j'ai honte des 
Troyens et des Troyennes aux longs voiles. » — « Ainsi mon 
ennemi, s’écrie Diomède, pourra se vanter un jour que le fils 
de Tydée s’est enfui devant lui vers les vaisseaux : que plutôt 
la terre s'ouvre sous moi ! » 

Sont-ce là les idées et les sentiments d’un peuple encore 
sans culture ? Je ne le crois pas. En ces guerriers empana- 
chés qui s’envoient d'orgueilleux défis et qui des deux parts 
mettent par-dessus tout les lois de l’honneur, je vois plutôt 
comme une première apparition de la chevalerie. Sauf le 
sentiment de l’amour, qui est l'élément nouveau ajouté par 
les temps modernes, l’on pourrait songer à des personnages 
du Tasse. 

Mais, s’il faut dire où réside pour moi le côté le plus 
curieux de ces poèmes, je n'hésite pas à proclamer que c'est 
dans les portraits de femmes. D'abord Pénélope : ainsi que 
le dit un critique anglais, le romancier contemporain le plus 
habile n’aurait pas plus délicatement dessiné ce caractère, 
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Son mari étant revenu, et elle, après dix ans d'absence, 
n'étant pas sûre de le reconnaître, nous la voyons se conduire 
en femme avisée, en maîtresse de maison prudente, en mère 
dévouée aux intérêts de la famille. Andromaque ne paraît 
qu'en deux endroits, mais sa figure est inoubliable: les mots 
qu'elle adresse à son mari sont les plus touchants qu'une 
épouse ait jamais tirés de son cœur. Et enfin ce merveilleux 
caractère d'Hélène, dont l'auteur de Faust a été si frappé 
qu'il l'a fait entrer dans ses visions de l'éternel féminin. Elle 
est devenue Troyenne:; mais, quand on lui annonce qu'une 
trêve est conclue, elle ne peut se tenir d'aller voir du haut 
des murs les chefs grecs et, parmi eux, son ancien époux. 
Elle quitte ses fuseaux : le cœur envahi par un doux senti- 
ment de désir, elle accourt sur le rempart, les yeux mouillés 
de larmes. Cette même Hélène, on la retrouve dans l'Odyssée, 
déjà détachée des Troyens, et pressentant la ruine de la ville. 
Seule, elle devine ce que recèle l'engin qu'on vient d'intro- 
duire, et, par la plus audacieuse bravade, par une gaminerie 
qui remplit de terreur les guerriers cachés dans le cheval, 
elle tourne autour, appelle les chefs grecs par leurs noms, 
en contrefaisant la voix de leurs épouses. Pour couronner le 
tout, on la retrouve enfin à Sparte, aux côtés de Ménélas, 
aimée et honorée, se plaisant à conter des épisodes de sa vie, 
l'orgueil de son époux, la digne fille de Zeus, et déjà prête à 
prendre place parmi les Immortels... Je sais que ces traits 
ne sont peut-être pas tous du même poète: mais ils fent 
partie de l'idée que la Grèce des temps homériques s'était faite 
de la divine Hélène. 

On doit commencer à se figurer pour quel public singu- 
ièrement bien préparé l’aède compose ses chants. Il ne peut 
être question d'un auditoire réuni au hasard, d'un simple 
attroupement de passants : jamais, en ces conditions, les vers 
du chanteur n'auraient survécu. Il s'adresse en réalité à un 
auditoire d'élite, à ceux que lui-même il appelle les aristéés. 
Si nous mettons la seène à Smyrne ou à Milet, ce seront 
les descendants des vieilles familles, ceux qui, en tête de 
eur généalogie, inserivent quelque nom de héros ou de 
divinité. Et, à côté d'eux, comme il est naturel en ces répu- 
bliques enrichies par le commerce et par les expéditions mari- 
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times, nous pouvons supposer les chefs de guerre, les pirales 
(ce nom n'avait rien que d’honorable), le négociant de la 
pourpre et de la laine, le nauclère ou armateur qui envoie 
ses vaisseaux chercher le blé en Egypte, le fer et le cuivre 
dans les pays d'Occident. Public mêlé, mais actif, intelligent, 
curieux, ami des arts, comme 1l convient à ces races aimées 
du ciel. Et, pour rester dans la ressemblance des: auditoires 
dépeints par le poète, on peut supposer, à la place de la reine 
Arêtè, quelque Milésienne ou Smyrniote déjà familière avec le 
charme des vieilles légendes. Auditoire privilégié entre tous, 
qui eut ce rare et unique plaisir d'entendre d’abord, de la 
bouche du poète, le chant de la colère d'Achille ou celui des 
courses errantes d'Odysseus ! 

IL est probable que ces réunions étaient en rapport avec quel- 
que solennité publique. Quand l'Iliade et l'Odyssée arrivèrent 
à Athènes, une Joi en plaça la récitation aux Panathénées. 
C'est une place analogue qu'elles ont dû avoir dans leur pays 
natal. La longueur de ces poèmes fait même supposer des 
fêtes se prolongeant durant plusieurs jours. 


#" + 

De tout temps, l’on s’est demandé si, à travers la fiction, 
il n’y a pas quelque événement réel qui se laisse encore 
entrevoir, si aucun souvenir véritable, si aucun fait historique 
ne sert de base à l’Iliade. Toutes les hypothèses ont été émises 
à ce sujet, depuis celle de Voltaire qui suppose qu' Homère a 
pu prendre purt à la guerre de Troie et connaître personnel- 
lement les acteurs, jusqu'à Max Müller, qui incline à penser 
que le noyau de cette histoire est la lutte du soleil contre les 
nuées. Les noms des personnages ont été analysés, disséqués, 
rapprochés des héros et des dieux d’autres peuples. Rien de 
bien convaincant n’est sorti de ce travail. Après tant d’investi- 
gations historiques, géographiques, mythologiques, le décou- 
ragement a conduit un savant contemporain, M. Niese, à 
émettre l'idée que la guerre de Troie pourrait bien être sim— 
plement une invention d'Homère. C'est aller trop loin dans 
le renoncement. 

Il semble probable qu'un événement vrai, tel qu'une grande 
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expédition d'Europe contre un puissant royaume asiatique, se 
trouve au fond de ces fables. Autour de cet événement sont 
venus se cristalliser des mythes, des figures qui existaient 
depuis des siècles dans l'imagination populaire, et qui, sous 
des noms différents, se retrouvent chez les autres peuples de 
la race indo-européenne. Il semble que le poète ait une vague 
idée de la topographie troyenne, puisqu'il nomme différents 
lieux de la plaine et parle d’une source d’eau chaude coulant 
à proximité de la ville. On peut encore apercevoir quelque 
reste de tradition locale dans ce mur que les Grecs, pour leur 
défense, construisent sur le rivage de la mer, et que plus 
tard les dieux font disparaître dans une grande catastrophe 
physique. Un personnage qui semble avoir quelque réalité, 
quoique parmi des circonstances de pure fantaisie, c’est le roi 
Priam, vrai souverain oriental avec ses richesses immenses, 
| ses palais somptueux, ses cent femmes, ses cinquante fils et 
à ses cinquante gendres. Il tranche sur le monde grec, où la 
monogamie est la règle, ainsi que sur l'Olympe grec, où 
chaque dieu, malgré des infidélités fréquentes, n’a cependant 

qu'une femme légitime. 
Une chose qui déconcerte le lecteur d'Homère, c’est l'absolu 
silence sur tout ce qui concerne le poète, sa patrie, son temps. 
Nous serions tentés de lui dire, avec un personnage de 
| l'Odyssée : « Apprends-nous quelle est ta race, d'où tu es, 
car je ne suppose pas que tu sois sorti, comme dit la fable, 
d’un chêne ou d’une pierre. » Aucun des nombreux peuples 
qui, durant ces siècles agités, se sont disputé la primauté, | 
n'est mentionné avec précision. Des Lydiens, qui allaient 
bientôt se soumettre les villes grecques, Homère ne prononce 
@ pas le nom : quand il ne peut éviter d’en parler, il va chercher 
Î l’ancien terme de Méonie. Des Cariens, il est dit seulement 
Î qu'ils ont un langage barbare. Les Phrygiens sont mentionnés 
à pour ce fait qu'ils sont alliés des Troyens, les Phéniciens sont 
È 





cités comme de rusés commerçants : et c’est tout. Quand il 
faut nommer les Grecs, le poète a recours à quelque vocable 
mal défini, comme les Pélasges, les Danaens, les Achéens, 
les Argiens. Il a l’air de s'évader du présent. C’est que proba- 
blement, parmi ces populations en guerre les unes avec 
les autres, et où les empires voisins pèsent de tout leur poids, 
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il y avait pour le rhapsode allant de ville en ville quelque 
difficulté à parler des circonstances présentes. Une allusion 
aux choses du jour pouvait n'être pas sans danger. Tout au 
plus le voyons-nous-se permettre quelque discrète maxime sur 
les maux de l'oligarchie, sur l'utilité de la concorde. 


# *% 

Ce silence n'est pas une raison pour mettre la personnalité 
d'Homère hors de son temps et de son milieu. Les poèmes 
homériques sont éclos dans le même pays, vers la même 
époque, et grâce aux mêmes circonstances qui ont produit la 
plus magnifique floraison intellectuelle dont l’histoire ait sou- 
venir. Ces poèmes ne peuvent être beaucoup antérieurs au 
temps où Thalès inaugure la philosophie ionienne, où Hécatée 
compose le premier livre d'histoire, où Aleman et Mimnerme 
créent la poésie lyrique. Si le style est moins condensé que 
chez ces derniers, cela tient probablement encore plus à la 
différence du genre qu'à un grand éloignement dans le temps. 
On a voulu placer Homère un ou deux siècles avant cet âge 
de grande production littéraire. Mais un tel intervalle est peu 
vraisemblable. Nous savons aujourd'hui que la transmission 
orale n’améliore pas les œuvres, mais les gâte et les déforme. 
Si l’Iliade avait dû subir un stage de deux siècles de trans- 
mission orale par des rhapsodes tous plus ou moins versifi- 
cateurs, elle présenterait plus de remplissage, plus de répé- 
ütions, plus d’épithètes hors de leur place, elle offrirait plus 
d'épisodes suspects et de parties manifestement interpolées, 
que nous n'en trouvons dans le texte venu jusqu'à nous. 

Un renseignement — il est vrai, très contesté — place 
sous Pisistrate (561-528) l'époque où les deux épopées furent 
recueillies à Athènes et fixées par écrit. Quelle que soit la 
valeur de ce renseignement, si nous admettons à peu près 
cette date, et si nous supposons cent cinquante ans de trans- 
mission orale, ce qui est énorme, nous sommes conduits vers 
le temps où les colonies grecques d’Asie étaient en pleine 
prospérité, et jouissaient encore de leur indépendance. C'est 
donc au commencement du vri° siècle qu’on peut avec vrai- 
semblance placer l’âge d'Homère. Remonter plus haut, penser 
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aux vil, 1x° ou même au x° siècle, c’est méconnaitre tout 
ce qui atteste une civilisation déjà müûrement développée. On 
peut dire que, sauf une légère différence de forme, tout ce 
qui constitue essentiellement la société grecque — famille, 
droit, morale — se trouve déjà dans Homère. 

Quant aux essais de reconstruction de l'Iliade primitive, de 
l'Ur-Ilias, ce n’est pas ici le lieu de discuter ces tentatives, 
où il s’est dépensé, depuis cinquante ans, beaucoup de sagacité 
et d’érudition. Je dirai seulement qu'en général la vieille 
épopée n'a pas l'air de gagner à ces remaniements. L'action, 
dépouillée de ses épisodes, resserrée entre un petit nombre de 
personnages, courant en ligne droite vers son dénouement, 
perd ce qui en fait le charme, la variété et le contraste des 
acteurs, l’aisance du récit, la plénitude de la veine poétique. 
Un des derniers critiques réduit le nombre des chants à quatre, 
celui des personnages à six ou sept : on dirait une tragédie du 
premier Empire. Toute cette riche poésie s’en trouve ébranchée 
et dénudée. On a cru bien faire en rendant les mœurs sau- 
vages : Achille, au lieu d’avoir une âme accessible à la pitié, 
fait dévorer par ses chiens le cœur de son ennemi. Si tel eût 
été le dénoûment primitif, qui aurait été assez hardi pour le 
tourner en son contraire? Mais ce sont là les mœurs de l’âge 
de la pierre. Ces anciens Ioniens étaient plus humains quand 
ils faisaient finir le poème sur le pardon d'Achille et sur les 
plaintes des femmes troyennes. 

Placée à l’époque que j'ai indiquée, et comprise comme j'ai 
proposé de le faire, l’Iliade cesse de se présenter comme une 
production incompréhensible en elle-même et unique en son 
genre. Les esprits enclins au mystère regretteront peut-être 
cette poésie qui émerge de la conscience populaire comme le 
lotus d'un étang de l’Inde : mais ceux qui aiment les idées 
claires ne goûteront pas moins les poèmes homériques, quand 
ils sauront qu'ils ont été composés en un temps qui était déjà 
un temps de culture et d'art, au milieu d’une population 
amoureuse de légende et de poésie. Parmi les épopées des 
différents âges, des différents peuples, l’Iliade est la première 
et la plus belle : mais elle n’est pas d’une autre espèce. 


MICHEL BRÉAL 
de l’Institut. 
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En un mot, on ne peut jamais É 
A ® “ LA 

être assez indulgent à l'égard des 
femmes. 







FRÉDÉRIC NIETZSCHE.— Le Gai Savoir. 


Il 








Mars fut triste et glacé. Depuis longtemps les Vernoy 
| avaient renoncé à faire un voyage; Gillette, d’ailleurs, pré- 
| férait rester dans ce Paris qu’elle aimait et qui maintenant 
était pour elle rempli de souvenirs heureux. Elle promena 
son désœuvrement mélancolique le long des quais où souf- Î 
lait un vent impitoyable et dans les rues mornes de la Cité, 
se surprenant parfois à s'arrêter quai Bourbon sous les 
fenêtres fermées de l'appartement de Valentin. Un jour de 
neige, elle erra dans les Tuileries froides et désertes ; sur la 
terrasse du bord de l’eau, les arbres nus frissonnaient, indé- 
cents et squelettiques. Les balustres de pierre étaient revêtus 
d'un grésil brillant. Le doigt ganté de Gillette traça dans 
cette blancheur des arabesques noires et, tout à coup, elle 
sourit, d’avoir écrit machinalement en grandes lettres 
« Valentin ». Elle ne l’effaça pas, laissant à la neige fine, qui 
recommençait à tomber, le soin de dissimuler le nom de son 
amant. 

Il lui avait écrit une fois : les initiales V. G. V. avaient 
brusquement surgi aux yeux de Gillette, comme elle parcou- 
rait la petite correspondance du Journal. Elle était allée d’un 

pas déluré au bureau de la rue Cambon et avait réclamé sa 
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lettre avec un aplomb apparent et un petit battement de 
cœur. Elle l’avait lue ensuite dans son fiacre et l’avait déchi- 
rée en menus morceaux. La lecture l’en avait déçue. 

Valentin avait fait un peu de littérature involontaire. C'était 
la lettre modèle, sentimentale et bien tournée, de l’amant à 
l’'amante, et Gillette le sentit confusément. Elle comprenait 
bien, avec son esprit malicieux, que ces phrases tendres 
dérobaient la vie quotidienne de Valentin, vie moins banale 
qu'une autre, sans doute, puisqu'il la vivait dans un beau pays, 
mais {out de même remplie par autre chose que par des pen- 
sées d'art et des regrets d'amour. Elle se demandait, avec une 
sorte de jalousie, si tout cela ne cachait pas quelque intrigue 
déjà formée et se disait que, dans tous les cas, il finirait bien 
par la tromper. Cela l’ennuyait d’être la maîtresse à laquelle 
on pense parfois avec plus de remords que de plaisir : « Bon ! 
encore oublié d'écrire à Gillette, etc.» Elle avait peur de rape- 
tisser dans son souvenir : il l’aimait de trop loin. Enfant, elle 
était montée sur l’Arc de Triomphe et avait trouvé les gens 
bien petits, vus de si haut. Elle s’imaginait ainsi diminuée, 
dans la mémoire de Valentin. Elle y songeait en reprenant 
la rue Royale, sous la neige qui maintenant tombait dru et 
piquait son visage d’un froid vif. Elle se réfugia dans une 
pâtisserie. L’électricité s’allumait. Un passant s'arrêta devant 
la vitre pour voir la jeune femme se déganter et manger un 
gâteau. Elle lui sourit sans intention. Il hésita, un instant; 
puis il ferma gauchement son parapluie moucheté de flocons, 
entra et engouffra plusieurs tartes. Mais Gillette payait, filait, 
et il la suivait sans finir sa brioche au foie gras : 

— Voulez-vous me permettre de vous offrir une voiture, 
madame, par ce temps ? 

Elle ne répondait pas, marchait vite, n’entendait que vague- 
ment les propos que persistait à nasiiler le suiveur déconfit. 
Et elle était amusée et distraite, montrant sa cheville fine 
dans le retroussis de sa jupe sombre et de son jupon clair et 
soyeux. Elle fläna sur les boulevards. La neige avait cessé, 
les lumières luisaient dans les flaques. Elle s’arrêtait près 
des boutiques étincelantes : à ler éclairage, des hommes la 
regardaient; deux l’abordèrent encore, un vieux et un jeune. 
Le vieux lui promit des voluptés ; le jeune, de l'argent. Elle 
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trouvait assez naturelle l’excitation de ces désœuvrés : ils 
rôdent trop longtemps autour des magasins, des étalages variés 
qui semblent composés par le déshabillage galant de mille 
femmes. Leurs chapeaux, à ces femmes, sont tous posés sur les 
champignons en velours des modistes ; leurs lingeries les plus 
intimes, chemises voluptueuses, larges volants dentelés, étalent 
leurs transparences coupables, les jupons les plus répréhen- 
sibles froufroutent.. Les corsets de satin aplatissent des ventres 
imaginaires. Les blouses dégrafées se referment sur les man- 
nequins rembourrés. Les peignoirs indiscrets s’entr'ouvrent, 
les ceintures s’arrondissent, les mouchoirs s’éplorent, les cols 
se dénouent, les bas s’allongent, les bottines se cambrent, les 
mules détalent provocantes, de profil, au coin des vitrines. 
Les parfumeries embaument, les houppettes s’amoncellent 
dans les bocaux de cristal... Et, pour payer ce déshabillage de 
toutes les Parisiennes, les colliers brillent de feux variés, les 
bracelets serpentent, les bagues flamboient, les chaînes de 
perles ont l’air de grappes mürissantes... Ah ! monsieur Béren- 
ger! il y aurait une grande réforme à faire dans les étalages 
de la rue de la Paix; vous n'avez jamais remarqué l’obscé- 
nité des boutiques. 

Gillette, ce jour-là, rentra tard, très gaie, et joyeuse sans 
savoir pourquoi d'avoir provoqué et déçu le désir des in- 
connus. 


Après s'être quelque temps retirée du monde, elle sortit 
beaucoup, multiplia les diners, les visites, les soirées, les 
thés. Elle flirta de nouveau, se moquant des uns et des autres, 
agitée d'une fièvre d’ennui et de coquetterie inoccupée. 
Elle brusqua ce pauvre Vernoy qui, penaud, n’y comprit rien. 

Avril, aigre et vert, ensoleilla les derniers froids. Gillette 
détestait ce mois qui l’agaçait comme le son suraigu et conti- 
nuel d’un fifre. Elle sortit moins, se vêtit de merveilleux 
lea-gowns. et invita successivement à goûter toutes ses amies. 
Elle alla encore chercher trois lettres de Valentin, qui ne 
comblèrent pas son attente. Il ne la plaignait pas, elle, mais 
se plaignait beaucoup, lui, d'être privé de la présence et des 
caresses de Gillette. Elle le trouva égoïste et le soupçonna 
d'hypocrisie. Elle répondit des lettres brèves, quelques-unes 
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méchantes, d’évidente mauvaise humeur, et lui demanda une 
photographie de sa nouvelle maîtresse. 


Vernoy, un soir, apprit à sa femme qu'il y avait rue de 
Sèze une charmante et curieuse exposition de papillons et lui 
conseilla vivement d'y aller. Elle ne fit guère cas de cet 
avis et resta près d'une semaine sans se le rappeler; puis, 
brusquement, poussée par quelque chose d'irrésistible, un 
après-midi, elle se précipita rue de Sèze avec un désir excessif 
de voir cette exposition et la crainte qu’elle ne fût finie. 
Cela devait fermer le lendemain. Elle songea parfois, depuis, 
que, si son caprice avait tardé un jour de plus. elle échappait 
peut-être à une fatalité de sa vie. 

Mais, à celte heure, elle se félicitait d’être venue et contem- 
plait avec une minutieuse attention toutes ces ailes captives 
dans de petits cadres de bois peint et de cristal. 

— Bonjour, madame ; il y a bien longtemps que je n’ai eu 
le plaisir de vous voir ! 

Elle leva les yeux, et reconnut Michel de Nergy. Elle était 
alors penchée sur un large papillon funèbre : ses vastes ailes 
velues étaient noires et tachetées aux angles d'une pourpre 
infernale. 

— J'aime cette affreuse bête... Et vous? — dit-elle en 
guise de bonjour. 

— Je l’admire, — dit-il en s’inclinant, — mais comme on 
admire l’horrible, avec frayeur. Pourtant je me rassure en le 
voyant, lui, l'être aérien, libre, errant, fixé dans cétte prison 
translucide que traverse la lumière, son ennemie. 

— ]l a l’air de l’âme d’un mauvais sorcier! dit Gillette, 
Éloignons-nous :1l est maléfique et nous lancerait un sort. 

Et ils revirent ensemble tout ce miroitement éployé: les 
grands papillons exotiques, ceux qui palpitent sous l'équateur, 
avec leurs ailes bizarres et démesurées, déchiquetées, étince- 
lantes, leur tête démoniaque, leurs antennes terribles, et sem- 
blent les descendants incontestables du dragon et de la chimère, 
morphos métallique de l'Amérique du Sud, pavonias crépus- 
culaire, beau mâle priamus de l'archipel malais, papilios de 
l'Himalaya, satanas des Indes, styz du Bengale: et ceux qui 
portentle nom des Parques, «Lachésis », «Clotho»et le nocturne 
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« Atropos »: ceux qui aiment nos bois et pour cela s'appellent 
« nymphalides » et « satyres »; aréthusa, qui se reflète dans 
les fontaines, « faune » forestier, « sylvandre »: et ceux qui, 
nourris du suc de nos fleurs familières ou de celui des fleurs 
inconnues, ont des noms mythologiques, « Circé » méridio- 
dionale, « Ulysse » des Moluques. « Pasiphaë » de Provence, 
« Déjanire », amie des ombrages, « Hespéride », « Phénix » 
mystérieux, « Psychide », « Argus nacré » des clairières ivre 
de thym, « Cyclopide » brun aux taches claires comme des 
miroirs, € Sphinx » gris des pétunias et des belles-de-nuit: 
euphorbiæ de nos jardins de mai ou de septembre, « noc- 
tuelles roses » des pieds-d’alouettes, phalènes aux corps 
velus; et les papillons noirs, étoilés et bleus comme la nuit 
même, les paons diurnes ou ténébreux, ceux qui sont verts 
comme des feuilles, ceux qui sont blancs comme les flocons 
d'une neige japonaise, ceux qui sont jaunes comme les rayons 
de lété qu'ils vécurent, ceux qui sont pailletés comme des 
tulles enflammés, comme des pierreries, ceux qui sont grands 
comme des oiseaux près de ceux minuscules dont les ailes 
d'azur sont une miniature de mosaïque. 

— C'est plus beau, n'est-ce pas, que les écrins d’un joail- 
lier ? — dit Michel à Gillette éblouie. 

Elle comprit qu'il la désirait, et cela lui plut. 

Elle dit : 

— Je suis ravie de causer avec vous; venez, sortons nous 
deux. Allons boire du thé chez Colombin, voulez-vous ? 

Il accepta avec empressement. Avant de partir, elle acheta 
plusieurs papillons. Il voulut acquérir pour lui l’énigma- 
tique papilio Helenus en face duquel il avait vu Gillette. 

— Vous n’en avez pas peur? — interrogea-t-elle naïve- 
ment. | 

Dehors le soleil brillait. Elle soupira : 

— Ah! pouvoir donner la liberté à toutes ces ailes prison- 
nières, ouvrir ces cages de verre, lâcher dans le ciel de Paris 
ces vols chatoyants venus de tous les coins de l'univers !.… 
Mais ils sont morts! ils ne sont plus qu'une poussière dia- 
prée. Quel dommage, dites ? d’avoir tué ces êtres délicieux, de 
les avoir embaumés comme des rois et qu'ils soient immo- 
biles, eux, les errants, les changeants, les infidèles! 
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— Moi, j'aimerais ne pas changer, — dit-il, sans la regar- 
der, — si j'étais près de vous. 

Elle s’étonna et frémit d’être contente qu'il fût amoureux 
d'elle; puis elle souhaita même, dans un éclair, qu’il l’aimât 
vraiment. Ils s’attablèrent, chez Colombin, à une petite table 
où on leur fit très longtemps attendre du thé. Cela les rap- 
procha subitement et créa iout de suite entre eux une sorte 
d'intimité : 

— Valentin ne me donne pas souvent signe de vie, — dit 
tout à coup Michel ; — la beauté de Pise lui fait oublier ses 
amis. 

— Il nous a écrit quelquefois, — dit Gillette sans bron- 
cher. 

Elle détaillait Michel avec une attention nouvelle. Elle le 
trouva bien. Il était grand, mais d'aspect frêle, et portait longs 
ses cheveux et sa barbe d’un châtain doré. Ses yeux gris 
et troubles avaient par instants une expression inquiète et 
aussi un peu inquiétante, correspondant aux mouvements ner- 
veux de ses mains. Mais il avait l’air doux, très tendre: elle 
le comprit intimidé par elle si proche, à en être gêné, et il 
lui parut tout à coup très séduisant. 

— Travaillez-vous, en ce moment ? — dit-elle. — J'aime 
follement tout ce que vous faites et j'apprends toute votre 
musique par cœur. 

Il rougit, à la fois honteux et enchanté. 

— Est-ce vrai que vous déchiffrez mes mélodies ? Je vous 
les enverrai, si vous me le permettez. Je suis si fier que 
quelque chose de moi vous plaise! 

On apporta le thé sur un plateau. Gillette le versa, ajouta 
de l’eau et, la tasse remplie, y trempa ses lèvres, le jugea 
décidément trop fort et, saisie d’un malin esprit, poussa vers 
Michel étonné la tasse où elle avait bu. 

— Vous devinerez mes pensées, et comme elles sont mau- 
vaises, — dit-elle hardiment. 

Ils sortirent tous deux de chez Colombin et passèrent 
devant le bureau de poste où Gillette allait réclamer les 
lettres de Valentin, seule et ayant un peu peur d'être vue. 
Trois heures auparavant, elle ne se souvenait pas de Michel; 
maintenant ils marchaient l’un près de l’autre comme s'ils 
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étaient liés par une longue amitié. Un méchant hasard les 
réunissait ; le sort invincible allait les unir. 

— Ne me défendez pas de vous aimer, — fit-il, soudain, 
presque humblement, après un silence. — Je vous aime depuis 
longtemps; je n’ai jamais su vous le dire; je suis malheu- 
reux. 

— Ne soyez pas malheureux, — répliqua-t-elle, d’un ton 
bref. 

Elle lui tendit la main; son sourire était singulier. 

Elle lui dit : 

— Je vous aimerai peut-être. À bientôt ! 

Et il resta debout, étourdi. Il la regardait s'éloigner et 
n'osait pas croire au bonheur. 


Il 


Michel fut près d'une semaine sans rencontrer Gillette 
nulle part. Il n’osait pas aller chez elle. Enfin un trop violent 
désir de la revoir, de respirer ce parfum qu'il cherchait à 
retrouver loin d'elle, dans ses narines, avec un trouble déçu 
et qui l’enivrait, lui fit surmonter sa timidité. Il vint vers six 
heures : il savait que Vernoy n'était jamais là avant le diner 
et que souvent Gillette restait chez elle, à la fin de la journée, 
pour quelques amis. Elle était là ; de l’antichambre, il en- 
tendit distinctement sa voix qui répondait au domestique : 

— M. de Nergy? Faites entrer. 

La pièce où il pénétra était assez petite, mais meublée avec 
goût et embaumée de belles fleurs. La lampe était allumée, 
les rideaux fermés; un feu vif rougeoyait dans l’âtre. 

— Je déteste tant le printemps, — dit la voix à la fois 
aiguë et douce de Gillette, — que je me prolonge l’hiver tant 
que je le puis. 

Elle était fort pâle et portait une robe lâche en mousse- 
line de soie noire; son cou était largement dégagé, la peau de 
ses bras brillait sous les manches légères, mais elle aurait 
paru presque en deuil sans des nœuds de tafletas rose à 
bouquets et à longs pans. 
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— Vous êtes gentil de venir, — poursuivit-elle ; — je m'en- 
nuie beaucoup. 

Puis, dans un silence, ils se regardèrent, un peu gênés, et 
Gillette éclata d’un rire court et saccadé. 

— Je sais ce que vous voudriez dire, -— murmura-t-elle 
ironiquement. 

— Et ce que je ne sais comment vous dire, — répondit-il 
un peu enhardi. — J'ai toujours peur que vous ne vous 
fâchiez, que vous ne me mettiez dehors. 

— Alors je ne me trompe pas, — et elle tournait le bout 
d'un ruban flottant en examinant le jeune homme d’un air 
sournois; — c'est une demande en adultère que vous n’osez 
pas formuler ? 

Michel, qui comptait les fleurs de ce ruban enroulé ou 
déroulé entre les’ doigts de Gillette, ne put s'empêcher de 
sourire. Il avait boutonné un gant gris perle et tenait l’autre 
à la main avec son chapeau, ce qui lui donnait un maintien 
classique, irréprochable et ridicule. 

— Pourquoi — dit-il — plaisantez-vous de choses aussi 
sérieuses ? 

Il ne bougeait pas, un peu gauche. En petite fille volon- 
taire, elle le méprisa d'un coup d'œil net, car elle avait jugé 
qu'il lui appartenait définitivement. 

— Vous les appelez des choses sérieuses? — dit-elle mécham- 
ment ; — c’est donc sérieux, ces choses-là ? Mais alors il ne 
faut pas les faire : il y en a assez d’autres pour nous ennuyer! 
Non: c’est un divertissement comme le jeu, le théâtre, la pro- 
menade... Je ne vous aime pas, — conclut-elle, dans un 
regard oblique et caressant. 

Michel s'était levé, son chapeau et ses gants gisaient sur 
un fauteuil; il n’était plus ridicule, car il avait l’air de souf- 
frir. 

— Pourtant vous m'avez permis de vous aimer ! — s’écria- 
t-il avec angoisse, en saisissant les deux mains de Gillette. 

Elle sentit, non sans plaisir, ses poignets étroitement serrés 
et le souffle de Michel effleurer son visage. Elle ne tenta pas de 
lui échapper, mais se renversa dans la profonde bergère jaune. 

— Je vous le permets toujours, je vous le demande: cela 
m'amuse; mais il ne faut pas que vous preniez ça au sérieux. 
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J'ai pour vous un goût qui ne durera pas; je le sais; je vous 
le dis : c’est loyal. 

— C'est plutôt dur, — prononça-t-il tout bas. 

Sa tête était tout près de celle de Gillette, si près qu’elle 
vit distinctement, déformée au fond de ses yeux gris, la 
Gillette agressive qu’elle était en ce moment et qui n’était 
plus pareille à la maîtresse de Valentin. Le souvenir de Va- 
lentin lui revint avec une précision extraordinaire : elle ne se 
voyait pas la même dans ses yeux d’un brun lumineux, orangé. 

Brusque, elle secoua l'étreinte de Michel et se leva : ils 
étaient en face l’un de l’autre et se toisaient avec une sorte 
d'animosité. 

— Je vous aime, — dit-il tout haut. 

Sa voix sonna singulièrement et leur malaise grandit. Il vou- 
lutla ressaisir et y parvint. Le corps souple de Gillette ploya, 
s'arqua ; elle mit ses deux mains sur les épaules de 
Michel et le regarda entre ses cils clos. Elle se sentait faible 
contre cet amour qui l’enveloppait et elle approcha sa bouche 
de celle du jeune homme. A cette minute, elle jugea claire-- 
ment que ce qui la séduisait le plus dans Michel, c’est qu'il 
était l’ami de Valentin. 

— Ne m'aimerez-vous pas? — et Michel tout pâle la pressa 
contre lui; — ne m'aimerez-vous pas ? 

Gillette fit non, de la tête, avec gravité. 

— Alors, pourquoi — demanda-t-il anxieusement, — 
pourquoi voulez-vous bien ?.… 

— Parce que j'aime qu'on m'aime. 

Ses yeux étaient tristes et enfantins. Il tenta de l’embrasser 
de nouveau, mais elle aperçut leur groupe dans un miroir et 
repoussa le jeune homme. Elle se rassit : ses cheveux 
s’assombrirent encore au contact du velours jaune. De 
grands œillets soufre répandaient auprès d'elle une odeur de 
poivre et de musc; elle en prit un, cassa la lige entre ses 
dents et la mordilla. Et elle regarda Michel avec un tel 
mélange d’impertinence et de volupté qu'éperdu de désir et 
de rage il eut presque envie de la battre. 

Il effila sa barbe d’une main tremblante et dit : 

— Je pense que vous vous moquez de moi ? 

— Non, — dit-elle nettement. 
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Elle Ôôta l’œillet de sa bouche et, avec lenteur, le flaira. 
Ses pieds étroits, cambrés dans des souliers de toile d'or, sor- 
ürent perfides et luisants des volants légers de la robe. 

— Je ne vous aime pas, — continua-t-elle, — mais vous 
me plaisez; je n’ai rien à faire, et votre amour m'occupera. 
Je ne me moque pas de vous, puisque je vous dis la vérité. 
Si vous n’acceptez pas ce que je vous offre, oubliez-moi, 
voilà tout ! 

Elle reprit l’œillet entre ses dents et l'y balança avec insou- 
ciance. Michel, très agité, marchait dans le petit salon. Comme 
il était fort en colère, de timide il devint audacieux. 

— Au moins serez-vous ma maîtresse ? 

Elle constata : 

— Mon Dieu, oui! — et, fort négligemment : — cela n’a 
pas une grande importance. 

— Hélas! — dit-il en détournant la tête, — comme je sens 
que, grâce à vous, je vais souffrir! 

Elle fut attendrie et vint à lui. Elle entoura de ses bras le 
cou de Michel et sur l'épaule du jeune homme appuya sa 
tempe : les veines à travers la peau verdissaient comme une algue. 
Il effleura ce front avec amour et tristesse. Elle serrait encore 
la fleur jaune entre ses petites dents d'animal; ses yeux se 
retroussaient, ses narines palpitaient. L'œillet frôla la bouche 
de Michel : il le mordit et le déchira avec tant de violence 
que Gillette s émut sincèrement pendant cinq secondes. La 
pendule de marbre sonna sept heures d’une voix fêlée. 

— Vous serez donc à moi? à moi! tout à fait!... Mais où ? 
mais quand? 

— (a m'est égal, — dit Gillette. 

— Je ne peux pas vous recevoir à la maison : ma mère vit 
avec moi une partie de l’année... Mais, dans quinze jours, dix 
jours peut-être, elle retourne en Vendée. 

— Eh bien, attendons !.…. 

— Plus tard, si vous m'aimez encore, nous combinerons 
autre chose, à votre gré... 

— On a bien le temps! — fit observer Gillette avec une 
philosophie tranquille. 

— Comme vous êtes étrange! 

Et il s’étonna de s’en étonner une fois de plus. 
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— Pourrai-je venir vous rappeler votre promesse? 

Il s'embrouillait, était horriblement gêné de lui parler de 
ces choses. Elle, l'écoutait avec la sérénité la plus parfaite, 
comme s'il eût agité des questions indifférentes. 

— Entendu! — dit-elle. — Maintenant allez-vous-en, j'ai 
mal à la tête. 

— Gillette! Gillette!... Mais je vous aime moi! depuis 
longtemps, profondément! 

— Eh bien. alors, vous devriez être satisfait ? 

— Oui, — dit-il en s’inclinant devant elle, — mais je ne 
suis pas heureux... J'aurais voulu... je voudrais... qu’un jour 
vous m’aimiez. 

— Au revoir! 

IL baisa respectueusement la main de Gillette, comme s'il 
ne l’avait pas tout à l'heure pressée dans ses bras, et il sortit. 
Gillette, après son départ, réfléchit : elle ne se comprenait 
plus, elle était dans un absolu désarroi et comme sous 
l'influence d’un rêve. 

On apporta le courrier ; elle y reconnut, avec un sursaut, 
l'écriture de Valentin sur une carte postale, où une vue de 
Pise laissait à peine la place de ces mots : 

« Je n'oublie pas mes amis. » 

— Ses amis, — relut-2lle, — ses amis. 

Il y avait un mois qu'elle n'avait eu de lettre. Elle voulut 
s’exalter sur Michel, espérer qu'elle l'aimerait, mais ce fut à 
Valentin qu’elle pensa jusqu’au retour de son mari. 


III 


Michel entr'ouvrit la porte du vestibule, et regarda s’il n'y 
avait personne dans l’escalier. 

— Tu peux partir. Adieu, adieu, ma chérie ! 

— Adieu, — dit Gillette distraitement. 

Et déjà elle dépassait le seuil, quand Michel la retint pour 
l’attirer une dernière fois contre son cœur. 

— Je vais follement t'aimer, — dit-il tout bas, — je le 
sens; j'en ai peur ! Ne me fais pas trop de mal! 












RS Re mener + 






= pee 






Fr Sn het OM 





Pr 








re 7 


Dry res 











786 . LA REVUE DE PARIS 


Mais elle sourit sans répondre, et s’en alla. 

Il se retrouva seul dans l’appartement vieillot et fané qu'il 
habitait rue des Mathurins, et où sa mère demeurait avec 
lui trois mois par an. Les choses lui parurent changées. 
Dans le décor banal, démodé et un peu morne de ce salon 
de vieille dame, Gillette ‘avait laissé son parfum : ce parfum 
de fleur, de jeunesse et d'épices qui s’exhalait d'elle comme 
d'un sachet. La chambre en était saturée : il le savoura avec 
l'ivresse du souvenir proche, et, pour revivre cette heure, il 
s'étendit dans les coussins soyeux sous lesquels il avait dis- 
simulé ses fauteuils. Le feu s’éteignait. Dehors, une petite 
pluie crépitait, comme furtive. Sur une table, des gâteaux, des 
verres vides, du xérès. — « Tu sais, j'aime mieux le porto! » 
avait-elle dit. 

Elle était venue ! elle était venue! Et il était encore ner- 
veux, inquiet comme avant qu'elle fût là. 

Ils avaient rendez-vous à quatre heures. Il l'avait attendue 
avec une impatience irritée. Le bruit des voitures ne lui 
parvenait qu'amorti ; pourtant il les écoutait avec espoir. 
Beaucoup s’arrêtaient à cette porte ou aux portes voisines, 
et alors il se levait du fauteuil où il fumait, jetait sa ciga- 
rette au feu, et entre-bäillait, le cœur battant, la porte de 
l'antichambre. Mais rien, toujours rien! Il ne crut pas une 
minute qu'elle viendrait à pied. Il imaginait la voilette 
épaisse, l’arrivée craintive de l’adultère classique, la descente 
mystérieuse d’un fiacre... Et, découragé, agacé, il pensait 
qu'elle ne viendrait plus. 

Alors on avait sonné, d’un coup décidé, prolongé par 
la pression d'un doigt hardi. Et. redevenu timide, il avait 
regretté qu'elle fût déjà là... Gillette entra fort tranquillement ; 
elle n'avait pas l'ombre d'une voilette, et ce fut elle qui 
ferma la porte au verrou. Elle se laissa tomber avec lassitude 
dans le fauteuil qu'avait occupé Michel et ôta son chapeau 
sans consulter la glace. Michel, tout de suite, s’agenouilla 
près d'elle. Il finit par s’asseoir à ses pieds et posa sa tête sur 
les genoux de la jeune femme. Il ne savait que lui dire et la 
regardait, étonné, ravi de sa présence. Elle avait l’air distrait 
et un peu ennuyé. 

— Je suis donc en retard? — dit-elle après un coup d'œil 
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à la pendule; — moi qui me suis promenée dans le square 
de la Chapelle expiatoire pour tuer le temps ! 

— Je vous attends depuis plus d’une heure ! avoua-t-il. 
Mais que vous êtes bonne d’être venue, Gillette! Je vous en 
remercie... beaucoup... beaucoup, mon amour... 

— Oh! il n’y a pas de quoil — dit-elle vaguement. 

Puis elle admira les tulipes qui fleurissaient la pièce. IL y 
en avait de toutes sortes, des roses vif au cœur vert, des 
pourpres presque noires au cœur duveteux, cotonneux, et 
comme moisi, d'autres ponceau, striées de raies crayeuses, 
des rouge clair au cœur jaune, d’incarnates au cœur bleu, 
de toutes blanches et dont le bouton imitait un œuf, des 
rosées, très pâles et tellement ouvertes que leur épanouis- 
sement anormal en faisait une autre fleur. Il y en avait aussi 
de safranées, odoriférantes : Gillette huma leur arome, et la 
floraison emplumée et criarde des tulipes perroquets la fit 
songer aux foulards de Cœlina. 

— J'ai chaud..., — dit-elle en s’étirant. 


Pourquoi était-elle déjà partie ? Que le bonheur était court, 
l'attente longue ! De quelle détresse désœuvrée il allait souffrir 
jusqu’au prochain rendez-vous ! 

Tout à coup, entre les franges d’un fauteuil bas, il aperçut 
les nez pointus et jumeaux de petites mules grises se serrant 
l’une contre l’autre, comme deux souris. 

Et il revit ses pieds nus! des pieds qui semblaient n'avoir 
jamais été chaussés, des pieds minces et nerveux de petite 
sauvage et comme lustrés par les eaux lointaines qui reflètent 
l’autre face du monde. Il avait osé prendre ce pied remuant 
et frais dans ses mains et l’embrasser passionnément. Il avait 
compris, les lèvres sur cette chair ambrée qui sentait le thé 
et le santal, que coulait en elle le sang d’une autre race, 
qu'elle s’offrait avec la simplicité des êtres libres qui ont 
vécu plus près de la nature et qui n'ont pas appris encore 
l'hypocrisie des civilisés. 

Et ces pieds charmants, qui l'avaient conduite ici, l’'empor- 
taient maintenant ailleurs, où ? si loin! si loin de lui! 

Et malgré le grand bonheur dont il avait joui, il resta là, 
jaloux et sombre. 
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Oui, elle est loin de lui, très loin déjà, la petite Gillette 
chagrine et pensive. Elle marche lentement, traînant derrière 
elle son parapluie, tandis que les gouttes d’une averse mouil- 
lent son visage et ses cheveux. 

Elle réfléchit à beaucoup de choses. 

Elle revoit les mains de Michel, ces mains fortes et larges, 
qui contrastent avec la maigreur du corps et le port faible de 
la tête, qui ne sont point laides, mais sans finesse et duvetées 
de poils blonds. 

Et Gillette les compare à des mains délicates et fuselées, 
des mains soignées et douces comme des mains de femme, 
qui l'ont tant de fois caressée, qu'elle a tant de fois tenues 
dans les siennes... O Valentin! la chambre d'été! les pivoines 
roses ! 

Puis elle pense que les yeux alanguis de Michel lui ont 
plu, que par elle il vient d'être heureux, qu'elle s'est donnée 
généreusement... Joli cadeau à faire à un jeune homme !... 

Et elle a un peu frissonné quand il l’a suppliée fiévreu- 
sement : « Au moins laisse-moi t'aimer, puisque tu aimes 
qu'on t'aime! » 

Mais lorsqu'elle a levé, pour épingler sa toque, ses beaux 
bras lisses, d’un dessin ferme et pur, comme elle a tressailli 
(et elle s'est enfoncé son épingle dans le doigt!) en enten- 
dant ces mots de Michel : « Que j'aime tes bras, Gillette! » 
Car Valentin lui a dit cela si souvent, si souvent !... Et dans 
ses oreilles la voix du premier amant, d'abord éveillée comme 
l'écho de la voix de l'autre, se renforça, devint réelle, unique 
et vibrante. 

Elle marche ; elle marche. Elle déteste ce quartier qui la 
déroute. Les tulipes étaient bien belles. mais leurs bouquets 
mal faits. dans des vases ordinaires. où les fleurs ne s’har- 
monisaient pas bien. 

La pendule du salon, surtout, l'avait choquée par sa hideur. 
Elle revoyait obstinément les fileuses de bronze qui en alour- 
dissaient le socle. Aussi, pour se distraire et se retarder 
encore plus, elle entra dans un bureau de poste et envoya à 
Michel ce télégramme passionné : 

« Pour samedi, ôtez donc la pendule. » 
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IV 


Une tristesse vague, de plus en plus pesante, opprima désor- 
mais Gillette. Un amer regret de son amour passé montait 
en elle et lui suggérait des comparaisons trop fréquentes avec 
sa liaison actuelle. 

Michel ne pouvait la comprendre. Cette humeur inégale, 
cette mélancolie fantasque, ces joies subites et un peu fausses, 
il les attribua au caractère changeant de sa maîtresse, qu'il 
n'avait jamais connue autre. 

Cette Gillette joyeuse, indolente et sensuelle qui avait été 
la maîtresse de Valentin, celle-là, Michel ne la posséderait 


jamais, et il ne pouvait même pas en être jaloux, car il avait 


toujours ignoré l'aventure de son ami et de Gillette. 

Elle n’était pas sans affection pour Michel : elle ne l’aimait 
pas, mais souffrait de l’idée confuse qu’elle n'avait pas bien 
agi en se laissant aimer. Elle s’apitoyait sur lui : elle n'était 
pas mauvaise et pressentait peut-être tout le mal qu'il aurait 
à subir d'elle; cette pitié s’attendrissait facilement et il s'en 
contenta. Il est vrar qu'elle ne pouvait se dépouiller tout à 
fait de sa grâce et de sa douceur. Quelquefois, lorsqu'elle 
abaissait sur ses beaux yeux énigmatiques ses paupières déli- 
catement mauves et que toute la lumière semblait alors aban- 
donner son visage devenu grave, Michel qui l’adorait put se 
croire aimé. Il ne soupçonnait pas que ses yeux s'étaient 
refermés sur l’image de l’autre, et qu’elle apprenait tous les 
jours, sous les caresses de Michel, combien elle aimait 
Valentin. 

Ces mois furent pour Gillette un supplice lent, et elle ne 
s’aperçut que peu à peu de la cause véritable de son malaise. 
Elle savait gré à Michel de tant l’adorer; elle était, comme 
une amie, pleine de sollicitude, en voyant cet amour le miner 
et le détruire. Il avait encore pâli; ses joues se creusaient, 
ses gestes nerveux se mullipliaient, les lèvres se tendaient 
sur les dents. Elle le sentait malade, inquiet, malheureux 
même : elle redoutait qu'il ne fût guetté par quelque folie. 
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— Si tu me trompes, si tu me quittes, je me tuerai! — 
lui dit-il une fois. 

— Tu aurais bien tort, — répondit-elle froidement. 

— J'ai souvent eu envie de me tuer, — reprit-il, — et je 
me félicite d’avoir tardé : je ne t’aurais pas eue. 

Sa faiblesse et sa souffrance, qui auraient dû éloigner la 
Jeune femme, l’attachaient au contraire à lui. Autrement, tout 
en lui, maintenant, lui déplaisait. Elle lui en voulait de ne 
pas être pareil à l’autre, d’avoir des gestes, des inflexions de 
voix, des goûts différents. Un jour qu'elle entrait rue des 
Mathurins, elle vit le salon paré de multicolores ancolies et 
de muguet grêle, qui réunissait, sous le clocher des feuilles en 
pointes, l’essaim de ses carillons blancs. Elle les dédaigna, 
Elle se rappelait que presque en cette saison, l'an dernier, 
Valentin la fleurissait de pivoines à l’arome citronné, de nar- 
cisses clairs, de grandes roses, d’iris sombres. Son trouble 
s’accrut quand elle aperçut dans un coin noir une botte ronde 
de pensées. Elle en prit une et la regarda longuement : la 
fleur funèbre était, comme certains papillons terribles qui 
planaient sur elle et Michel le jour de leur rencontre, mar- 
quée à l'effigie d’une tête de mort. Elle frémit; la fleur vio- 
lette tomba sur le tapis et y grimaça comme un masque 
minuscule. Alors Gillette pleura de vraies, de brûülantes 
larmes. 

— Qu'as-tu? mais qu’as-tu donc? 

Et Michel s’empressait. 

— Je t'en prie, — dit-elle, sans détourner son visage 
marbré de pleurs, — enlève toutes ces fleurs : elles me font 
mal. 

Il lui obéit. Et elle pensait que jamais elle n'aurait voulu 
que Valentin pût la voir enlaidie par des larmes. Pour Michel 
elle n'avait même pas de coquetterie. 

Vers la fin de mai, Michel devint tout à fait malade et dut 
rester près de quinze jours chez lui. Il était si lamentable, 
si désespéré que Gillette fût sûre de l’aimer à ce moment-là : 
elle vint chaque jour le soigner, le distraire, l’égayer de 
causeries, de lectures, de potins, de musique, lui porter des 
fleurs, lui donner la joie de sa venue, de sa présence, de son 
souvenir. 
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Elle fut réellement pour lui d’un dévouement parfait et qui 
ne semblait pouvoir être inspiré que par un grand amour. 

Aussi la vieille bonne qui ouvrait la porte à Gillette deve- 
nait de moins en moins bourrue, se familiarisait presque, et 
consentait à dire bonjour avec un sourire édenté. 

Quant à Michel, il lui fut infiniment reconnaissant : 

— Tu m'as guéri, — lui dit-il. — Tu m'aimes donc ? 

Mais ses forces revenaient, et il avait de nouveau perdu 
tout attrait aux yeux de la jeune femme. Il allait bien, donc 
elle n’avait plus pitié de lui, et elle ne cherchait plus à vaincre 
son indifférence. 

Son ennui grandit, la déprima: l'obligation des rendez- 
vous la torturait. Elle inventa des empêchements, des fatigues, 
espaça ses visites comme si elle voulait habituer Michel par 
degrés à une séparation définitive. Mais il était trop épris 
pour supposer la vérité, il s’imaginait qu'elle l’aimait un 
peu. 

Il l’attendit une fois très longtemps, en vain. Lorsque enfin 
elle arriva, très tard, il était parti. La bonne remit à Gillette 
un petit mot de Michel, écrit par scrupule à tout hasard : 

« Ma chérie, il est six heures; je devrais être déjà (tu le 
sais) chez mon éditeur de musique : affaire urgente... Il faut 
que ce soit bien utile pour que je ne reste pas ici jusqu'à ce 
soir. Pardonne-moi, je t'en prie, et viens mardi, à cinq heures, 
me dire que tu ne m'en veux pas. » 

En traversant la cour, elle froissa négligemment le papier, 
qui tomba sur le pavé, et tressaillit d’une joie d'enfant. Elle 
ne verrait pas Michel, ne subirait pas ses caresses, ses paroles! 
Elle rougit de plaisir et, dans la rue, alerte et gaie, elle 
marcha plus vite, souriant à tous, allégée du poids de sa 
journée, heureuse! heureuse ! heureuse! Elle fuyait. Quittant 
ce quartier qu'elle haïssait, elle traversa la place de la Con- 
corde et se trouva sur les quais. Il y avait longtemps qu'elle 
ne les avait longés, il lui sembla se réveiller d’un songe 
morose. C'était juin : elle se crut encore à ce jour de l’année 
d'avant où elle parcourait ce chemin, précédée sur l’eau 
nacrée par son rêve amoureux et fluide. Les arbres des 
Tuileries la considérèrent, bienveillants. Une espèce d’allé- 
gresse gonfla son cœur. Enfin elle allait voir clair en elle, se 
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comprendre et se libérer! Au Louvre, trop lasse, celle prit le 
bateau comme autrefois jusqu’au pont de Sully, et là changea 
de ligne pour revenir vers Auteuil. Elle fut seule à l'avant. Rien 
ne dérangea ses songes. Le crépuscule tomba; les derniers 
rayons s’éteignirent dans l’eau, qu'ils rougirent fugitivement 
comme un flambeau submergé. De grands nuages violets 
s’élargirent ; l’un d'eux se compliqua comme une rosace, et 
le reflet liquide de son flamboiement le fit pareil à quelqu'un 
de ces vitraux anciens mélangés d’améthyste et d'azur. Notre- 
Dame, à gauche, toute noire, se dressa. Gillette pensait à 
Valentin. 

Elle rentra tout enivrée ; sa chambre était chaude et presque 
obscure. Elle se dévêtit, et, rejetant le peignoir de soie qu'on 
lui avait préparé, elle ouvrit une armoire pour chercher un 
peignoir d'été, dont la teinte était mauve et pâle. Il sentait le 
vétiver et la lavande, et aussi l'odeur spéciale des étoffes qui, 
déjà saturées d’un parfum violent, sont ensuite enfermées avec 
des sachets. Il lui sembla qu’elle revêtait avec ce tissu la 
trame des jours où elle l’avait porté. Elle se rappela : elle avait 
celte robe, une fois, Valentin était venu la voir; elle était seule 
et il l'avait serrée si fortement contre lui que la mousseline 
paraissait encore fripée de cette étreinte. Le souvenir de ce 
baiser la troubla plus que le baiser vrai ne l’avait alors réel- 
lement troublée: et, brusquement. elle étendit les bras, secoua 
la rêverie qui la laissait debout devant son miroir, et elle 
embrassa son image en frémissant tout entière, au contact si 
froid à ses lèvres chaudes. 


V 


Celte nuit-là, comme dans les tragédies, Gillette fit un 
rêve... 

Elle est sa grand'tante, tout en sachant très bien que plus 
tard, dans un autre pays, elle sera Gillette Vernoy. Son 
grand lit est d’acajou plein; la moustiquaire, de mousseline 
verte à raies, le baldaquin soutenu par quatre colonnes 
torses et masssives. Ce lit est en face de la fenêtre; les 
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rideaux d'indienne à ramages sont tirés. Par une fente, un 
rayon passe, bleu, étrange, et dessine des ombres sur le sol 
dailé. Par l'air qu'elle respire, les choses qui l’entourent, elle 
sait qu'elle est dans l'habitation paternelle, dans l'ile lointaine 
et natale. Elle entend un bruit régulier d’eau nocturne : c’est, 
là-bas, le torrent; un battement d’ailes invisibles et velues : 
c'est un énorme papillon de nuit qui rôde dans l'obscurité. 
Elle sent une odeur sucrée, musquée et aromatique à la fois; 
odeur marine de sel et d'algues, de terre et de fleurs étran- 
gères... Comme tout semble bizarre! à la fois familier et 
inconnu. Elle souffre d’un trouble indéfinissable; elle ne dort 
pas : elle attend. Quelqu'un doit venir ou quelque chose 
arriver. Comme elle a chaud! que ses tempes battent! Elle 
se lève; elle est nue et moite; elle met un peignoir léger; il 
est ample, très ample, elle en touche les fronces, les grandes 
manches, les ruches. Elle chausse de petites pantoufles blan-— 
ches et en se dirigeant vers la fenêtre, elle fait un bruit raide 
de mousseline empesée… Certes, il a dû se passer des choses, 
elle ne sait plus lesquelles, quand elle a déjà porté ce pei- 
gnoir. Elle ne voit pas assez pour distinguer sa couleur. Elle 
ouvre la fenêtre large, sur la nuit lumineusement noire ; les 
étoiles sont immenses et palpitent dans du velours. Elle voit, 
à leur clarté, que sa robe est mauve. Elle le savait bien! et 
elle est heureuse que cette robe soit mauve. 

Dehors, tout est vague... l'ombre... des contours... Ces 
arbres, connait-elle leurs feuillages ? Ces parfums, sont-ils 
de fruits? de fleurs? les a-t-elle jamais respirés?.. Et pourtant 
elle est chez elle, dans son pays, parmi les siens... Puis elle 
se penche, elle écoute; on l'appelle tout près, tout près, par 
son nom d'aïeule : « Zoél... Zoél!... » Quelle voix déchi- 
rante! Son cœur bat, 1l lui fait mal, et, d'une voix rauque et 
épouvantée, elle s'écrie : « Antoine ! Grand Dieu ! est-ce to1? 
réponds !... » Plus rien; la chambre est au rez-de-chaussée : 
elle saute dans le jardin noir. Qu'il est humide! Comme ce 
sol enfonce ! Il a donc plu? Une horreur indicible l’oppresse 
etelle crie comme dans son enfance : «Cœælina! Cœlina!... » Et 
la vieille négresse lippue accourt avec une lanterne; son fou- 
lard rouge et jaune ondule comme une autre lueur sur son 
chignon crépu. Elle prend par le bras sa petite maîtresse, 
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l’entraîne. Les voilà de nouveau dans la chambre; la lanterne 
est posée à terre et Gillette voit que ses souliers blancs sont 
d’un brun sombre : « Du sang! » dit Cœlina.… 

Et Gillette tout en sueur s’éveille en sursaut. Il fait clair. 
Son chocolat refroidit dans une tasse d'argent; son couvre- 
pied de soie rose est roulé au pied de son lit. A côté, on 
entend s’ébrouer Vernoy, et, de la rue, la trépidation haletante 
de l’automobile arrêtée. Gillette s'appuie sur son oreiller ; son 
bras rond est nu jusqu'au coude, hors des dentelles. Elle 
repousse de son front les mèches épaisses et bouclées de ses 
cheveux défaits. Quel affreux cauchemar ! Et elle se rappelle 
cette histoire-là..… Sa grand’tante Zoé avait passionnément aimé 
un jeune homme avec lequel ses parents ne voulurent pas 
la marier; et, comme ils devaient lui imposer un autre mari, 
Antoine, une nuit, se tua sous la fenêtre de la jeune fille. 
A la détonation, elle était accourue et avait rougi ses souliers 
du sang de son amant... «De si jolis pieds! » disait Coelina; 
et Gillette revoyait les pieds enflés, goutteux, énormes, de la 
vieille tante Zoé, que toute petite elle avait connue... Horrible 
rêve! elle a eu bien peur. Elle avale son chocolat tiède et 
déplie le Journal, parcourt les feuilletons d’un œil, méprise 
la politique. Elle tourne : rien de neuf dans les nouvelles 
mondaines... Mariages, nécrologie, faits divers, petite corres- 
pondance... Gillette pälit un peu : « V. G. V. Avez lettre 
bureau habituel. » — Elle relit plusieurs fois la simple phrase, 
si courte, si insignifiante, si perdue et pour elle si pleine de 
choses. Elle s'enfonce dans le lit douillet, elle s’y étire, s'y 
pelotonne : il fait bon, elle est contente, elle est même heu- 
reuse | 

Certes, elle a quelquefois reçu des lettres de Valentin ; 
mais il y a longtemps qu'elle n'en a eu. et, cette fois, c’est 
tout autre chose : elle vient de comprendre à quel point il 
est son unique amour !... Oh! que dira-t-il dans cette lettre? 
que répondra-t-il au billet d'assez méchante humeur qu’elle 
lui a envoyé, il y a quelques semaines ? 

Vernoy entre dans la chambre, embrasse sa femme et lui dit 
bonjour et adieu. Il part pour Sèvres : joli tour! mais cette 
paresseuse-là ne fait que dormir. 
— Adieu, chérie... A ce soir ! 
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Cinq minutes après, elle entend filer l'automobile. Le bruit 
l'agace, détourne le cours de ses idées ; elle frissonne, elle se 
redresse avec angoisse : 

— Et Michel !.. 

Le quitter, naturellement, oui: la veille déjà, avant d’avoir 
des nouvelles de Valentin, elle avait décidé cela irrévocable- 
ment, sans le moindre remords. Mais, pour ce qui est de 
Valentin, que doit-elle faire? Mentir? Se taire? ou au con- 
traire tout avouer, faire sa confession sincère et implorer un 
pardon qu’elle mérite, oh ! qu'elle mérite bien ? Elle a été assez 
misérable, tous ces mois-ci! Elle n’a pas une minute cessé 
d'aimer Valentin. Oui, elle l’a trompé ; — si peu, d’ailleurs ! — 
Mais est-ce sa faute, à elle, et non la sienne, à lui, qui la laissait 
si triste, si jeune, sijolie,— si loin! Il faut rompre sans retard 
avec Michel, aller chercher la lettre et la lire; après, elle 
verra ce qu’elle doit écrire à Valentin : sans doute, elle lui 
avouera tout, 

Elle déjeuna en hâte et, impatiente, se dirigea vers la rue 
Cambon. Elle était si distraite et absorbée qu'elle alla à pied, 
malgré le soleil, sans songer qu'en fiacre elle irait plus vite. 
L'heure était étouffante : le bureau de poste, noir, sale et 
sentant la colle, lui plut tout de même par sa fraicheur. A sa 
requête, l'employé, hargneux comme un singe enfermé, lui 
tendit une lettre lourde, aux timbres italiens, et il la lui 
offrit d’une main griffue comme si au lieu de lui tendre un 
objet il voulait lui en arracher un autre. Elle hésita : pou- 
vait-elle lire sa lettre là, au milieu du va-et-vient des 
sens, des heurts de la porte? Non. Lire dans la rue en mar- 
chant lui était impossible. S'asseoir aux Tuileries 3 il faisait 
vraiment trop chaud. Tout en pensant, elle était sortie du 
bureau et pliait la lettre précieuse pour la tasser au fond de 
sa grande bourse d’or. Dans les mailles souples de ce filet 
brillant, elle soupesa un poids imprévu, et ses doigts palpèrent 
une clef lourde et froide, comme un poisson étrangement 
terni. C'était une clef de l'appartement de Valentin qu'il lui 
avait donnée, pour qu’elle pût entrer chez lui sans attendre, 
si par hasard il était sorti. 

Sans plus réfléchir, elle héla un fiacre et jeta au cocher 
l'adresse : quai Bourbon... Dans la voiture, elle ouvrit l’enve- 
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loppe et caressa la lettre sans la lire. Elle voulait la lire chez 
son amant, « chez eux ». 

Elle prétexta auprès de la concierge une commission dont 
Valentin l'avait chargée, et monta, le cœur battant. Elle était 
plus émue et plus tremblante que le jour de son premier 
rendez-vous. Elle gravit les marches presque en chancelant 
et le grincement de la clef dans la serrure lui fit mal. Tout 
était clos, calme, obscur. 

L'ordre de ce logis, toujours encombré de livres, de papiers, 
de tables volantes, paraissait anormal. 

Le soleil, par les fentes des volets, dorait la poussière. 
Au mur, un almanach épinglé attira son regard ; une grande 
accolade et ces mots : « Temps heureux », marquaient en 
les réunissant les mois où ils s'étaient aimés. 

Et Gillette ne put aller plus loin : elle tomba sur le divan ; 
ses doigts se crispèrent dans la broderie soyeuse d’un cous- 
sin, et elle pleura d'amour, de tendresse et de regret, pour 
la première fois de sa vie. 

Et ce fut avec les yeux encore humides de larmes, et le 
sein gros de soupirs, qu'elle lut la lettre de Valentin : 


« Je reviens, Gillette; il ne faudra pas que tu me grondes, 
mais me dorloter encore avec ta tendresse d'autrefois. Je ne 
veux pas que lu aies changé, car moi je t'aime plus que 
jamais, et maintenant je sais comment Je t'aime. J’ai compris 
par cette séparation de nos êtres à quel point ils sont l’un à 
l’autre; je me suis senti seul et comme dépareillé. Ne me dis 
pas que lu ne me crois plus, ni que j'ai mal agi à ton égard 
en prolongeant mon absence, en t'écrivant si mal et si 
rarement, ne me dis pas que tu ne peux me pardonner 
des infidélités que tu imagines... presque. Tu n'es pas 
comme les autres femmes ; leurs mesquines jalousies, tu les 
ignores, parce que lu es, en même temps qu'une adorable 
amante, Gun vieux type », comme tu le disais parfois, — tu te 
souviens ? 

» Je confesse, Gilletle, que j'ai eu un très grave tort: je ne 
l'ai pas encore dit comme tu m'étais chère et quelle place 
tu tiens en mo!. Une place! que dis-je? tu m’occupes tout 
entier. Nous avons été imprudents et présomptueux, nous 
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nous sommes promis de ne pas nous aimer «pour de bon », 
de ne jamais «nous prendre au sérieux». Qu'en pouvions- 
nous affirmer, pauvres gosses mélancoliques et tendres qu'un 
hasard a jetés aux bras l’un de l’autre dans un moment de 
vaminerie amoureuse et qu'il a liés sournoisement, à jamais? 
Oui, Gillette, à jamais! et je parle aussi bien pour toi que pour 
moi. Il est impossible que tu ne m'aimes pas encore, et, quoi 
que j'aie fait, quoi que tu aies pu faire toi-même, nous nous 
appartenons irrévocablement, nous sommes unis par quelque 
chose de mystérieux et d'invincible. 

» Oh! chérie! chère petite maitresse! je te reverrai avec 
une telle fièvre de passion, un si intense et si profond bon- 
heur qu'il sera presque sans désirs. Tu viendras; je te guet- 
terai derrière les rideaux mal joints, et je te reconnaîtrai à 
ta démarche lente, lasse et délicieuse; et ce sera comme 
l'an passé: rappelle-toi ce Jour de juin et les pivoines éclai- 
rant la chambre obscure. 

» J'ai vu beaucoup de choses. chérie, des villes belles et 
voluptueuses où Je souhaitai ta grâce errante; j'ai rêvé souvent 
dans le Campo Santo de Pise, j'y ai frémi en face de cette 
mort dont tu as peur et dont la pensée m'enserrait aussi, 
comme les quatre côtés du cloître emprisonnent le préau. Je 
l'aurais voulue là, près de moi, triste et grave comme tu sais 
l'être avec tant de charme et de douceur, et nous nous serions 
promis de jouir ensemble de notre rapide jeunesse. Hier encore 
je me suis assis dans ce lieu funèbre et que j'aime tant: la 
chaleur était ardente ; de petits lézards se chauffaient sur le 
marbre des tombeaux antiques, de petites roses s’ouvraient, si 
pâles! et une faux luisait comme une aile dans l'herbe à 
demi fauchée. L'homme qui avait laissé là son labeur était 
loin, et cetle grande lame courbe et claire semblait l’attri- 
but nécessaire du lieu, ainsi couchée sur cette terre pleine 
de morts. Cette faux, immobile et brillante sous le soleil 
pisan, étendra longtemps son ombre sur mes pensées : il 
faudra tant nous aimer, veux-tu ? que nous ne croirons plus 
mourir. 

» Car je t'aime, Gillette. Rien n'a pu me distraire de toi : 
aucun visage, aucun corps n'ont pu prendre ta place dans 
ma mémoire, et plus le temps fuyait et plus j'étais loin de 
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toi, plus tu t'emparais de moi-même comme celle qu’on désire 
toujours. 

» Nous n’irons sans doute jamais tous deux dans ces villes 
d'Italie ; mais qu'importe ! je t'y ai promenée à mon côté, je 
t'ai évoquée dans les beaux sites qui m'ont ému, et tu es 
liée, en moi, à toutes les choses que j'ai vues seul. 

» À Venise, j'ai passé un temps infini, dans un palais, 
devant un portrait de femme masquée. Sa bouche rappelait 
un peu la tienne, et sous le petit masque rond, pareil à une 
mouche agrandie et qui cachait le milieu de son visage, je 
pouvais imaginer tes yeux retroussés, ton nez mobile, tes 
joues aux pommettes hautes. Et il semblait que c'était ton 
reflet dans mon vieux miroir écaillé, et qu'une de ses taches 
qui mouchetaient ta peau s’élargissait et se fonçait pour te 
former un loup de velours. Alors je me retournais; mais tu 
n'étais pas derrière moi, et ton fantôme se dissipait peut- 
être... Oh! c'est toi, toi-même et non une ombre que je 
veux presser dans mes bras! C'est toi, si mince, ferme et 
flexible ! … 

» Vous n'avez pas engraissé, chère madame ?.… 

» Réponds-moi, mon amour, mon amie; je suis à Pise, 
près de mon oncle, jusqu’au 5 juillet, et, comme je reviens 
avec lui, nous voyagerons par toutes petites étapes: je ne serai 
donc à Paris que le 9. Dis-moi que tu y seras et embrasse- 
moi, veux-tu ? 

» Je t'aime. 
» VALENTIN. » 


Gillette lut cette lettre trois fois, et, à la troisième lecture, 
elle s’aperçut qu'elle la savait mot par mot. Elle avait envie 
de la garder toujours, mais comprit vite l’imprudence que ce 
serait, et, l'ayant relue encore comme pour entrer chaque 
mot dans sa chair, elle la déchira avec une sorte de souf- 
france, et, jetant les morceaux dans la cheminée, elle y mit 
le feu. 

Elle les regarda flamber, devenir de petits lambeaux brû- 
lants, noircir, s’éteindre. Et elle ne voulut pas les laisser 
ainsi: elle ramassa les débris, qui ressemblaient à des papil- 
lons souterrains et infernaux, et elle les amoncela dans une 
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coupe de Chine en porcelaine peinte de papillons clairs. Et 
comme à sa ceinture deux roses fraiches s’épanouissaient, 
elle les arracha, les effeuilla avec ses dents et ses lèvres. et 
de leurs pétales pourpres et parfumés elle recouvrit les ailes 
noires. 

Puis elle s'installa dans les coussins, les mains sous sa 
joue comme une enfant qui va s'endormir, et elle resta là, 
pensive, émue et grave: eile savait d'avance qu'elle était par- 
donnée ; elle était si heureuse qu'elle ne regretltait rien. Puis 
elle songea qu'il ne fallait plus qu'elle revit Michel. Elle lui 
écrirait en rentrant; mais 1l viendrait chez elle, voudrait des 
explications, lui écrirait à son tour, la supplierait, et ce serait 
bien triste, bien ennuyeux. Une idée l'illumina : oui! par- 
ür.. aller chez Marion, pour quelques semaines ou quelques 
jours; Valentin viendrait la retrouver... Et ainsi Michel ne 
la poursuivrait pas et, quand elle serait de retour, le pre- 
mier choc amorti, il serait probablement consolé… 

Satisfaite de son projet, vers six heures, elle sortit. Elle 

enveloppa d’un dernier regard amoureux les choses coutumières 
et retrouvées ; et la clef alourdit de nouveau la bourse 
d'or, comme un secret emblème d'espoir et de bonheur. 
ë Gillette allait à tout petits pas et semblait courber sa taille 
charmante sous le poids des choses inévitables. Elle entra 
dans un bureau de poste et acheta un « bleu ». Puis elle 
réfléchit qu'il arriverait trop tôt, avant qu'elle eût quitté Paris, 
et demanda en souriant à un employé s’il n'aurait pas une 
enveloppe à lui donner; il lui en donna une de bonne 
grâce ; elle le remercia, arracha une feuille de papier à télé— 
grammes et, sur un pupitre couvert de taches d'encre, avec 
une plume qui crachait, elle écrivit d'un trait : 
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« Il ne faut pas m'attendre mardi, Michel. Je ne viendrai 
pas, je ne viendrai plus ; je vous avais loyalement averti que 
ce n’élait pas pour longtemps. Pardonnez-moi si je vous fais 
mal; vous m'oublierez vile et vous me conserverez sans 
doute un peu d'amitié. Croyez-moi: je n'y peux rien; ne me 
regrellez pas, car je n'en vaux pas la peine. Je reste votre 
amie, 
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» P.-S. — Inutile de m'écrire ou de venir : je pars ce soir: 
je vais à la campagne chez une amie, j'ai besoin de solitude 
et de repos. » 


Elle traça l'adresse, cacheta, colla le timbre, et jeta 
sans émoi, d’un petit geste habituel et indifférent, dans la 
boîte mystérieuse, ce pli de papier blanc qui contenait peut- 
être le sort d’une vie. 


GÉRARD D'HOUVILLE 


(La fin au prochain numéro.) 
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— VOYAGE AU PAYS DES ÉDUENS — 


Avallon, 17-22 mai, 


Voici. plus de trois jours que, chargé du lourd bouquin où 
M. Victor Petit a amassé des renseignements inépuisables sur 
les villes et les campagnes du département de l'Yonne, je par- 
cours la capitale de l’Avallonnais et la contrée environnante. 
C’est toute une province, que celte riante partie du Morvan, 
travaillée depuis des siècles par de riches Romains, Templiers, 
moines agricoles et chevaliers; ils en ont fait une sorte de 
parc incomparable, où les statues antiques se cachent dans 
les bois, où les croix, érigées sur les routes, témoignent de 
la présence des chevaliers attendant le passage des pèlerins 
pour leurs folles croisades, où les mosaïques des villas brû- 
lées et saccagées gisent dans un sol parsemé de tuiles et de 
marbre d'Italie, où l’on retrouve les châteaux féodaux et les 
champs de bataille des chansons de geste, où, sur le sommet 
d'une haute montagne, le :uz215: de toute cette terre, sont 
encore les restes d’un temple qui se dressait devant les yeux 
de tout un petit monde d’aristocrates d'Italie, venus ici en 
villégiature, de la ville romaine d’Autun, pour goûter 
l'ombre des bois et la bonne eau du pays; où enfin, à 
Vézelay, se voit encore un des monuments les plus splendides 
et des plus intéressants de toute l'Europe : cette église de la 


1. Voir la Rewe du 1° février. 
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Madeleine qui domine les coteaux escarpés où saint Bernard 
prêcha les croisides. En vérité, c'est une heureuse terre. Et 
quelle leçon de choses, de rayonner de son pittoresque centre, 
cette ravissante et distinguée ville d'Avallon, vers toutes ces 
merveilles qui l'entourent ! On devrait rester ici toute une saison 
de beau temps. Ce serait un point idéal pour commencer le 
système d'étapes que je voudrais préconiser pour l'éducation 
de la jeunesse française. Quelle bonne et utile méthode, que 
d’obliger les élèves des lycées à passer de ville en ville, tout 
autour de la vieille terre de France, s’arrêtant pour une 
leçon d’études locales dans chacune des anciennes capitales 
des provinces. En même temps qu'elle offre des bourses de 
voyage à l'étranger, l'Université, à mon avis, devrait orga- 
niser des tournées sur le sol français. Bretagne, Savoie, Dau- 
phiné, Picardie, Pyrénées, Normandie, Auvergne, villes 
mortes du golfe du Lion : quelle moisson d'impressions et 
d'idées ! Je souhaite cette aubaine à une jeunesse plus heu- 
reuse, plus intelligemment guidée que celle d'aujourd'hui, 
coulée tout entière dans le moule napoléonien. 

Tout cela n'est qu'une façon un peu indirecte d'exprimer 
la joie toute spéciale avec laquelle, au crépuscule, chaque 
soir depuis mon arrivée ici, J'ai réfléchi, en arpentant la ter- 
rasse qui surplombe la petite vallée du Cousin, aux émotions 
et aux chocs intellectuels et artistiques de toute sorte que 
j'avais éprouvés pendant ces journées. De cette terrasse, 
aménagée sur des murailles de moyen âge, on contemple un 
spectacle dont je n'ai vu l'égal que dans le Luxembourg. 
Vauban, qui prit Luxembourg, jusque-là considéré comme 
imprenable, dut, lui qui était enfant de l'Avallonnais, se sou- 
venir de son pays natal, lorsqu'il se trouva au bord des 
précipices du petit duché du Nord, avec l’ordre de les franchir. 
Il dut se dire : « C’est Avallon! impossible d’être plus chez 
soi! » J'ignore les moyens qu'employa le grand ingénieur 
pour traverser si aisément les gouffres de cet Avallon du 
Nord, mais il est probable qu'il fut aidé, pour s'emparer de 
cette ville, par les réflexions à moitié inconscientes qu'il 
avait faites étant enfant, dans son âme d'ingénieur, lorsqu'il 
regardait le paysage d’Avallon. 

Cette terrasse est tout Avallon. On oublie ici les sugges- 
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tions historiques, la table de Peutinger et même la petite salle 
des échevins — car Avallon eutses échevins, et ce ne fut pas 
sans peine — dans la tour pittoresque qui contient aujour- 
d'hui d'importantes trouvailles archéologiques d’Alise et de 
Montmartre. Montégut n'est pas monté dans cette tour, et il 
a eu tort. On youblie presque Saint-Lazare, qui est cependant 
parmi les plus curieuses églises de style roman-bourguignon 
qui soient dans ce pays. On oublie tout cela comme on 
oublie, à Heidelberg, ou, à certains moments favorables, sur 
la terrasse de Saint-Germain, tout ce qui n'est pas simple 
joie d'existence dans une atmosphère de haute distinction et 
de charme. Et, tandis que les cris perçants des chouettes, 
qui circulent là-haut, mettent dans le crépuscule une note 
mélancolique et étrange, le caractère grandiose de ces anciens 
remparts et de ces hauteurs boisées couronnées de châteaux 
vous pénètre et remplit provisoirement tous les désirs du 
cœur, 

L'impression n'est pas tout à fait la même à Semur-en- 
Auxoiïs, qui est un peu moins noblement Avallonnais et beau- 
coup plus Bourguignon. Ce n'est pas que Semur ne soit pas 
d'un pittoresque achevé. Vu tout d'un coup, en venant 
d'Avallon, il surprend et ravit. On y arrive entre des haies 
d'aubépine à travers un haut pays de prairies tout semé 
d'histoires de guerre : Montréal, Guillon, et Époisses où 
madame de Sévigné écrivit quelques-unes de ses lettres. 
Dans les champs et sur les buttes voisines, de petits villages, 
des châteaux-forts devenus fermes, témoignent de l'ancien- 
neté de cette terre, Le roi Édouard III prit ses quartiers géné- 
raux ici, et on racheta son départ du Duché par une somme de 
deux cent mille moutons d’or. Mais un nom plus pitto- 
resque que le sien colore le passé dont ces champs sont 
encore le riant cadre. C’est celui de Brunehaut, qui précéda 
madame de Sévigné à Epoisses, et qui, si elle n'écrivit pas 
de lettres, a laissé dans tous ces hameaux une tradition orale 
qui n’est pas près de mourir. Son âme de Valkyrie chevauche 
encore à travers l’Avallonnais. 

A Semur, lorsqu'on aperçoit soudainement les quatre 
tours et les fortifications qui s'élèvent sur les hauts rochers 
autour desquels l’Armançon forme un fossé naturel, la dispo- 
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sition admirable de chaque pärtie du tableau fait de l’ensemble 
une ville moyen àge. On pense à ces sceaux ou à ces médailles 
où le graveur a condensé, dans des limites étroites, les lignes 
essentielles de l'architecture féodale. La perspective est d’une 
rigueur parfaite et comme gravée par un Benvenuto. Mais 
ce n'est que pour cette rapide et frappante vision qu'il faut 
aller à Semur. Avallon, au contraire, ne s’use pas. Elle a une 
élégance qui lui est propre, et, même après avoir vu Vézelay, 
on pourra y rentrer sans déception. 


Vézelay, 20 mai. 

On a le choix des routes, mais celle que j'ai prise, qui est 
celle que Montégut a suivie, n’est pas celle qu'il a décrite. 
Il eut la malchance de descendre dans les gorges du Cousin 
pendant une rafale de neige, et la route, aujourd’hui déli- 
cieusement ombragée sous les beaux rochers où les lézards 
se chauffent au soleil, était, quand il l’a vue, d’une sauva- 
gerie si aride qu'il se rappelait, en bon artiste littéraire, les 
tristes jours où les habitants de ce pays, chassés de leurs 
maisons par la guerre, erraient dans ces solitudes, parmi les 
ronces. L'impression que ces pages laisseraient sur le lec- 
teur non averti serait donc forcément incomplète et inexacte. 
Pour moi, dans ce matin de printemps, cette route le long 
du fleuve jusqu'à Pontaubert où, sous la protection des 
saints, dans les vieilles sculptures du tympan de l'église, 
presque à portée de main, une nichée d'hirondelles, toute 
prête à s'envoler, attirait mon regard, — cette roule ne fut 
qu'un long enchantement. 

On monte ensuite dans le vieux pays des Templiers, en ce 
moment-ci non pas rasé et tondu comme le décrit Montégut, 
mais florissant comme au temps des moines agricoles. Là-bas, 
dans une dépression des champs, voici une petite chapelle 
isolée au bord d’un ancien étang. depuis des siècles desséché, 
creusé jadis par les Templiers pour fournir des poissons à 
leur consommation personnelle, et peut-être aussi pour la 
vente d’une précieuse denrée de jours maigres. Comme je 
l'ai dit, tout l’Avallonnais a été travaillé, cultivé, depuis deux 
mille ans, mais ce qui reste ici de ce grand passé est bien 
minime, si l'on excepte les décombres d’un château féodal, 
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celui de Pierre-Perthuis, tout plein d'histoire, depuis Philippe- 
Auguste jusqu'aux guerres des Anglo-Bourguignons avec le 
roi de France, curieux surtout à cause de sa situation à pic 
au bord d’une gorge qui s'ouvre subitement dans les champs, 
et au fond de laquelle coule la Cure, «fleuve de malheur », 
disent les vieilles chansons de Geste, à cause de la terrible 
bataille qui eut lieu dans la plaine, entre le comte Gérard de 
Roussillon et Charles le Chauve. 

L'église de Saint-Père, qu'on aperçoit bientôt au bas de la 
montagne de Vézelay, a été construite en expiation du sang 
versé ici. Magnifique écrin pour conserver le souvenir d'un 
prince ! En contraste avec les cathédrales et les églises abba-, 
tiales que j'ai vues ailleurs, en contraste surtout avec le colossal 
monument de Vézelay, elle est comme façonnée par un habile 
Florentin. Il y a ici cette même joie dans le travail qu'on sent 
dans l'église de Brou, et je ne fus pas étonné d'entendre mon 
guide de Vézelay (je vous parlerai bientôt de la science et du 
charme de ce tailleur de pierres) me dire que s'il avait quelque 
habileté et quelque maîtrise, il ne le devait qu'à l'influence 
subtile du bon goût qui rayonne de ces ogives et de ces 
pignons du xrri° siècle. 

On a tant dit, on a tant écrit, depuis Thierry et Viollet-le- 
Duc jusqu'à Mérimée et Montégut, sur les moines de Vézelay 
et sur leur église de la Madeleine, que le seul nom de Vézelay 
évoque plus d'idées exactes qu'aucun autre de la même sorte. 
(est une histoire extraordinaire, d’un individualisme effréné, 
dans laquelle comtes de Nevers, rois de France, chefs de 
l'Église, bourgeois et paysans de Vézelay jouent, les uns après 
les autres ou tous ensemble, des rôles qui n’ont rien de parti- 
culièrement chrétien. C'était contre des moines mondains, 
politiques, grands seigneurs comme ceux-là, qui dominaient 
de leur nid d’aigle toutes les vieilles routes des pays des l‘duens 
et des provinces romaines du Lyonnais, que saint Bernard 
et plus tard le grand réformateur de Bèze élevèrent leurs pro- 
testations. La douce mémoire de saint Bernard avec le souvenir 
de mon après-midi à Pontigny m'accompagnaient partout dans 
ce temple presque païen de Vézelay. 

C’est vraiment un temple païen, cette majestueuse église 
que le gardien ouvre devant vous avec la certitude de vous 
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éblouir et la joie d’avoir réussi. Vous franchissez le portail 
de la façade pour entrer dans une somptueuse salle de pierre, 
l’église des catéchumènes ; mais, en dehors de la véritable 
enceinte, vous attendez encore en face des nortes fermées, au 
milieu d’une profusion débordante de décorations sculpturales, 
la révélation de la sublimité grandiose de l’intérieur. Comme 
un acteur au théâtre, le gardien prépare les eflets : les portes 
crient sur leurs gonds, et l’œil émerveillé plonge le long de la 
vaste perspective de la nef, glissant de colonne en colonne 
jusqu'au fond du chœur ; ainsi, dans une forêt de sapins, on 
parcourt d’un regard jamais fatigué les longues et majestueuses 
avenues d'arbres. C’est une profondeur à perte de vue. Telle 
est l'ordonnance des lignes que ni la pensée, ni la vision n'y 
sont encaissées sauf pour toujours vouloir pénétrer plus 
avant. Cette nef a quelque chose de la svelte immensité des 
grands lévriers transatlantiques. 

Nous quittons le narlhex, nous franchissons le seuil, mais, 
faut-il le dire? ce qui m'a ému ici, ce fut peut-être moins le 
détail des colonnes ou le jeu harmonieux des styles, que la 
présence à mon côté, comme gardien de l'église et comme 
guide, d’un des derniers maîtres ouvriers de la grande race 
des constructeurs du moyen âge ; un homme qui avait tra- 
vaillé non seulement à celte église-ci, mais à Notre-Dame de 
Paris, sous la direction de Viollet-le-Duc, et qui, tout en 
n'étant qu'un modeste et humble artisan, connaissait les mys- 
tères de tous ces styles, jouant avec ogives, arcs-boutants, 
rosaces et chapiteaux, comme le grand chirurgien avec le 
corps humain ou l'enfant avec des cubes. Dans cette longue 
vie de contact avec les pierres, sa tâche journalière était de- 
venue pour lui une chose glorieuse. Sa joie de bon travail- 
leur illuminait sa belle figure. Je croyais voir un de ces 
maîtres maçons anonymes qui ont élevé les cathédrales des 
x et xu° siècles. Il nous devançait devant les colonnes, 
expliquant amoureusement la provenance des matériaux, les 
moindres changements dans leurs nuances, les détails des 
chapitaux qu'il avait restaurés, ceux qu'il avait débarrassés 
de leur badigeon, enfin, le moyen de reconnaître l’époque 
d'une colonne ou d’un morceau de pierre selon le marteau 
employé. Dans chaque coin, on trouvait les preuves de sa 
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maîtrise. Si Viollet-le-Duc, dont il me dit: « Il ne se plai- 
sait que parmi les ouvriers », a su s’entourer de beaucoup de 
travailleurs de cette espèce, il a montré son talent autant par 
là que par ses œuvres. Cet homme, Émile Bobelin, qui s’ins- 
crivit modestement sur mon livre comme «tailleur de pierres 
à Vézelay », est certainement la fin d'une race. Qu'est notre 
science pédantesque, notre science de seconde main, à côté 
de la directe connaissance des choses de ce tailleur de pierres 
de Vézelay? Le travail et l’art sont pour lui une religion suff- 
sante, et, dans ce vaste vaisseau solitaire, dans ce mausolée 
splendide d'où la science moderne a tout arraché!, jusqu’à ce 
corps de sainte Madeleine qui en faisait autrefois la gloire, 
rien n’est vivant, tout est mort, sauf la grande personnalité 
du vigilant tailleur de pierres, son gardien et son âme. 


Avallon, le 21 mai. 


Nous cheminons vers le Sud, le long de l’ancienne route 
romaine de Sens à Autun, côtoyant maintenant le Morvan par 
son bord oriental, vers Saulieu. Dans le train je pense que 
j'aurais pu intituler toutes ces notes WMorvaniana ou Burgon- 
diana. À Avallon l'idée n'aurait pas été sans à propos: le 
compilateur Cousin, qui a renouvelé après les Valère-Maxime et 
les Aulu-Gelle les recueils d’anecdotes qu'il dénommait Ana, 
était né à Avallon, au cœur de cette contrée que je parcours 
pendant ces trois semaines de printemps. Mais tous les livres 
à vrai dire ne sont que cela : des Ana, des échos de ceux qui 
nous ont précédés. Nous allons, répétant nos prédécesseurs, 
tissant avec les fils de l’ancienne étofle des trames nouvelles : 
pareils aux oiseaux qui ramassent ici une tige, là un cheveu, 
nous construisons des nids nouveaux pour y reposer nos 
vieilles vanités. Comme nos songes, comme nous-mêmes, 
nos écrits ne sont faits que de lambeaux ramassés au hasard. 
Ainsi, dans ces notes, pour lesquelles je pourrais emprunter 
un mot de terroir, j'offre aux lecteurs une mosaïque où seul 
l'ordre des morceaux —, je n'ose dire le dessin, — a quelque 
nouveauté. Mais je l’ai dit: tout est Ana, je dirais presque : 
l’Ana est tout. 


1. Voyez le livre de l'abbé Duchesne, Fastes épiscopaux de l’ancienne Gaule, 
vol. [, pp. 316-325. 
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Saulieu, le 21 mai. 


La ville est posée sur une sorte de terrasse d’où la ligne 
montagneuse de la Côte d'Or, vue à travers la plaine, rappelle 
les environs de l’ancienne ville de Granum (Saint-Rémy); mais 
les Alpilles manquent à l'horizon. Cependant les deux sites 
ont un aspect romain caractéristique, et, lorsqu'on apprend que 
Saulieu fut une des stations de la grande voie d'Agrippa, on 
n'en est pas étonné. À mi-distance entre Autun et Avallon, 
cette ville n’a jamais cessé d’être une petite capitale pour le 
Morvan de l'Est. Ce que fut le rôle de son saint, Andoche 
le martyr, dans le développement même matériel de la ville 
au temps de la foi, on le devine dans le chœur de l'église 
abbatiale, à côté d’un tombeau en marbre blanc, qui, s’il 
n'est pas la dernière demeure du saint en question, n’en est 
pas moins un curieux monument de sculpture tombale du 
vit siècle. 

Autrefois le nom d’Andoche rayonnait jusqu'au delà des 
limites de la plaine de Saulieu. Encore aujourd'hui, dans les 
rues de Dijon, le passant peut entendre les enfants se jetant à 
la tête des paroles comme celles-ci: « Va donc, espèce d’An- 
doche ». Il paraît même que la locution : « Quel Andoche! » 
n'est pas inusitée dans les pays plus à l'Est où règnent les 
bonnes grâces d’autres saints plus honorés. Ainsi être un An- 
doche, pour le bourguignon de la Côte, c’est être un Morvan- 
diot de terre béotienne. Cela, il faut le dire, devrait être la 
gloire, pour un saint patriote. 

A Saulieu, ce n’est pas la grande église de Saint-Andoche 
que je considérerai avec le plus de plaisir, mais un ravissant 
coin, au bout de la ville, où, à côté d’une grande terrasse 
ombragée, un ancien cimetière — l'idéal cimetière ancien de 
village — entoure une minuscule église, très vieille et très 
simple, mais si parfaitement en harmonie avec son entourage 
que le tableau entier ferait la joie d’un aquarelliste. La per- 
fection complète est atteinte par la présence, entre les contre- 
forts de l’église, d’une demi-douzaine de rudes pierres tom- 
bales gallo-romaines et peut-être gauloises qui rappellent ces 
médaillons que les artistes de la Renaissance posaient sur 
leurs façades, et qui forment ici une décoration très heureuse. 
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C'est un effet qui n'est nullement voulu, mais d'un à propos 
délicieux. Cette petite église de Saint-Saturnin résume tout 
Saulieu. 


Autun, 21-22 mai. 


Autun a des kiosques de journaux et des cafés chantants. 
Voilà les premiers signes de modernité banale que j'aie ren- 
contrés depuis dix jours en Bourgogne. C'est une impression 
de dissonance immédiate, lorsque vous sortez de la gare, la 
tête remplie du beau mot d’Auguslodunum, et que vous entrez 
sur la vaste place du Forum, pavée, il est vrai, d'une manière 
assez antique. Descendez maintenant à l'Ouest, en dehors de 
la ville, et, au delà de l'Arroux, dans les prairies ; dès que 
vous quittez la ville par la porte romaine d’Arroux, vous com- 
mencez à sentir ce que & la Rome celtique » a dû signifier 
autrefois de grandeur impériale. 

Ainsi regardé de loin, Autun redevient le vrai Augusto- 
dunum, la patrie du Déroulédiste Sacrovir et du rhéteur 
Eumène. Arrêtez-vous sur la route d'Agrippa : les vieilles for- 
tifications romaines s'étendent au-dessus de l’Arroux comme 
une haie pittoresque enserrant la ville. Celle-ci s'élève douce- 
ment le long de sa terrasse naturelle vers les montagnes 
boisées qui forment une scena dans l'arrière-plan, tandis que, 
tout près, l'Arroux serpente dans les champs. Tous ces 
champs font une vaste plaine entourée de montagnes, un 
grand amphithéâtre naturel de dimensions dignes de Rome. 
Derrière vous, isolés dans les champs, s'élèvent les deux 
murs d'une tour immense, qui donne au paysage un grand 
caractère et rappelle un peu la tour Vésone à Périgueux : le 
tout, ville, fleuve et tour lointaine, évoque d'une manière 
frappante la grande capitale romaine du nord, ‘Trèves sur la 
Moselle. Le fleuve que vous traversez par un gué, où les 
laveuses sont armées de battoirs résonnants, est tout bordé 
de débris de marbres et de briques romaines, où l'on peut 
faire des fouilles expéditives de touriste et ramasser des 
morceaux de mosaïque qui ont parfois grande allure. 

Napoléon, pendant ses promenades d’écolier, avant d'aller 
à Brienne, a dû roder autour de ces monuments, piétiner ces 
innombrables morceaux de la ville antique, s'asseoir sur les 
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ruines de cet amphithéâtre qui égalait presque le Colisée, et, 
dans ses ruminations un peu moroses de jeune Latin trans- 
planté sur le sol de la grande capitale gallo-romaine, aspirer 
ici l'air grisant d’un grand passé en rêvant ses premiers pro- 
jets d’une tradition latine renouvelée. C'est le même air qui 
a grisé Stendhal au point de le rendre insensible à l'intérêt 
— on ne peut vraiment pas dire à la beauté — des sculptures 
du tympan de la cathédrale, où se trouve un Jugement 
Dernier digne de figurer à côté de ceux de Conques et de 
Bourges. J’ai cité l’autre jour à Sens le passage incroyable où 
Stendhal trahissait l’étroitesse vraiment fanatique de son âme 
quand il s'agit de l'architecture « ecclésiastique » de France. 
Et sa partialité est d'autant plus étrange qu'il n'avait eu sous 
les yeux, comme véritables monuments romains, que deux 
portes qui, malgré leur solidité et leur harmonie, n'ont rien 
de remarquable, et ne sont certainement pas comparables 
à celles d'Orange. La vérilé est que son imagination, nourrie 
du passé et surtout affolée par ses rêveries sur Napoléon, 
mettait une auréole autour de ces pauvres restes de l'anti- 
quité. Cependant l'aspect de la ville d’Autun, vue au delà de 
l’Arroux, lui donne une certaine excuse. Il aurait été encore 
plus excusable après une après-midi aussi instructive et déli- 
cieuse que celle que j'ai passée dans les musées de la ville et 
surtout dans ce petit « Musée de Cluny » celtique que la 
Société Éduenne a organisé si admirablement dans l'ancien 
hôtel, historique lui-même, du chancelier Rolin. Là, sous la 
présidence du vénérable M. Bulliot, l'explorateur de Bibracte, 
mort l’année dernière, ont été installées des collections que 
Saint-Germain doit envier. J’ai passé une heure exquise dans 
la salle où sont concentrés les objets trouvés au sommet du 
mont Beuvray, à Bibracte, ville mère d’Augustodunum. U se- 
rait peut-être peu pratique de laisser ces restes de la ville 
foraine sur le sommet même de la montagne, dans un musée 
bien aménagé, comme la Grèce a eu la hardiesse et le bon 
goût de faire à Olympie et sur l’Acropole d'Athènes. Mais, 
tout en reconnaissant ici la parfaite installation de ces objets, 
sous la protection savante des archéologues de la Société 
Éduenne, je ne peux pas me défaire de l’idée que c'était sur 
la hauteur même de Bibracte, véritable acropole de la race, 
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que ce musée, but de pèlerinage national, aurait dû être 
installé. Quelles délices d'y faire le voyage pour examiner de 
près et longuement, sur le lieu même, les outils des émailleurs 
gaulois, le fer à gaufres, la verrerie, les bronzes, les poteries, 
tout cela de provenance absolument indigène! A Autun, ces 
reliques m'ont fait penser à ces divinités rudes mais tutélaires, 
que les colons des villes d’Ionie retournaient chercher bien 
loin, au berceau de leurs ancêtres, pour rappeler à leurs enfants 
la lointaine mère-patrie. On imagine donc les raisons senti- 
mentales pour lesquelles Autun peut vouloir garder ces objets ; 
pourtant je doute fort, d’après ce que je viens de voir — les 
garçons des écoles jetant des pierres à la statue de Divitiacus 
— que les Autunois d'aujourd'hui, sauf cette charmante 
Société Éduenne, soient capables d’éprouver un sentiment de 
ce genre. Cependant Bibracte, je le répèle, est un mot qui 
doit faire vibrer l’âme non seulement de la petite élite d’une 
seule province, mais l'âme de tous les Français. 11 y a urgence 
à entourer cette montagne de tous les égards qu’une grande 
nation doit au berceau de son origine. Tout serait préférable 
à ce silence et à cet oubli, même la vulgarité des affiches récla- 
mes dans les gares et sur les voies publiques. 

Voilà les réflexions qui me viennent dans ma chambre 
d'hôtel, où j'ai été obligé de prendre refuge, chassé par un 
grand orage de grêle qui est tombé sur tout le bassin d'Autun. 
C'est la première averse que nous avons rencontrée, malgré 
Shakespeare, depuis maintenant dix jours. 


« He that has and a litile tiny wit, — 
With heigh, ho, the wind and the rain — 
Must make content with his fortunes fit 
Though the rain it raineth every day ». : 


C'est ce que j'ai fait. Mais je m'aperçois maintenant que si 
Stendhal, ébloui de Rome et de Napoléon, a commis l’absur- 
dité dont j'ai parlé plus haut, j'étais moi-même sur le point 
d'oublier deux choses admirables qui ennoblissent la cathé- 
drale d’Autun : la toile d’Ingres, le Martyre de Saint-Sym- 
phorien, un des plus beaux tableaux qui ornent les murs 
d'aucune église française, et, du reste, la plus belle œuvre que 
j'aie vue de ce peintre, ici presque aussi coloré et richement 
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varié que Véronèse, et les deux statues en marbre blanc du 
président Jeannin et de sa femme à genoux. Quel style ample, 
noblement idéal et réaliste à la fois, et digne des figures les 
plus sympathiques de la Bourgogne, ce président au Parle- 
ment qui, pratiquant la sage politique Fabienne, lorsque 
l’ordre arrivait de Paris d’assassiner tous les protestants, glorifia 
magnifiquement le sobriquet de « Cunctator » et sauva l’hon- 
neur de Dijon ! 

Maintenant je pense au charme inoubliable de ce pays si 
sage qui nous entoure. Je me trouvais ce matin sur un des 
plus hauts gradins de l’amphithéâtre ; le soleil se levait au- 
dessus de la montagne de Montjeu : la brume de l’aube se 
dissipait le long des pentes en une vapeur délicate ; toute cette 
étendue de plaines et de collines boisées se déroulait devant 
moi en lignes harmonieusement élégantes ; c'était. dans des 
limites un peu moins grandioses, la vue du théâtre de Sparte 
vers les montagnes de Taygète. Ici surtout l'on comprend 
l'ancienne grandeur d'Autun. Je songeai que c'était aux 
larges courbes de ce théâtre que Stendhal avait mesuré l’am- 
pleur de ses émotions, et je ne sentis plus le droit de lui en 
faire un reproche. 


Autun, 23 mai, 

En route pour Paray-le-Monial. — Cette plaine que nous 
avons vue du sommet de Beuvray, nous la traversons mainte- 
nant le long de l’Arroux. A mi-distance d'Étang, nous chan- 
geons de train pour monter les Mesvrin par un ‘des fossés du 
Morvan. Dans la zone des plages des mers préhistoriques — 
la ligne est bien tracée par des dépôts de houille, — les ruines 
d'un château dans la plaine retiennent longuement l'attention. 
C'est, dit le guide, le château de Chazeu, acheté en 1740 au 
chancelier Rolin par Bussy-Rabutin, qui l'habita pendant son 
exil, ainsi que sa cousine la Marquise dont plusieurs lettres 
sont datées d'ici... Qui fera le compte des châteaux où madame 
de Névigné a séjourné ? Ce sont peut-être ces contacts variés, 
ces voyages de la Bretagne à Grignan et de Paris à la Bour- 
gogne, qui ont donné à son style cet air détaché et poli. — Au 
delà de l'Etang, la route est belle; c'est une contrée de vraies 
montagnes, mais disposées de telle sorte que l'aspect du 
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paysage est gai ; cette région-ci non moins que celle d'Autun 
est timbrée de sceaux gallo-romains. 

La montée est assez dure ; ce Charolais est presque auver- 
gnat. Un tunnel, et voici le Creusot. Quel contraste avec ce 
que j'ai vu jusqu'ici! Voici la ville type des temps nouveaux. 
Plus de communes formées avec peine autour des monastères, 
plus d’agglomérations de serfs s’élevant lentement à la cons- 
cience d'eux-mêmes autour du château féodal. Rien ici de 
particulièrement français, rien d’enraciné. Une ville à fleur 
du sol, qui aurait pu pousser sur n'importe quel autre point 
de la planète, pourvu seulement qu'il s’y fût trouvé quelques 
filons de houille et de grands capitaux pour les exploiter. Pas 
d'histoire, ou une histoire qui date d'hier et qui doit plus son 
importance à ses prolongements vers l'avenir qu'à ses attaches 
au passé. Une ville toute d'industrie, créée par l'acier, ce 
sénie des temps nouveaux ; une de ces villes impossibles, in- 
concevables il y a soixante-quinze ans, une ville qui nous 
sépare comme par les gouffres des siècles de tout ce que la 
vieille Europe a enfanté avec douleur. lei et tout le long de la 
Bourbince, nous sommes en dehors du passé et franchement 
lancés sur la route de l’avenir. C’est Montchanin-les-Mines, 
Blanzy, Montceau, avec leurs hautes cheminées fumantes au 
milieu des petites habitations proprettes des ouvriers, qui n’ont 
plus rien de français que leurs alentours de grandes prairies 
ondulantes où paissent les beaux bœufs charolais. 


Cluny, 23, 24 et 25 mai. 

Cluny m'a été une grande surprise et une grande décep- 
tion. De la splendeur spacieuse de l’ancien temps, quelques 
pierres à peine restent debout. Sans la visite à Paray-le- 
Monial et à Vézelay, il serait impossible de se rendre compte 
de la beauté de cet ancien domaine monastique ou des 
dimensions de la vaste église, la plus grande de la Chrétienté 
après Saint-Pierre. Vous couchez dans un hôtel qui a lui- 
même un air du vieux temps et qui occupe seulement une 
partie de l'emplacement de la grande nef. De l’autre côté de 
la rue, un immense jardin, où sont installés les haras de 
l'État, espace sa verdure sur une autre partie de la même nef 
et sur le sol occupé autrefois par le chœur. Deux routes de la 
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ville, une cinquantaine de maisons, les hauts murs d’une 
terrasse de jardin, tout un quartier, en un mot, du bourg de 
Cluny, est placé sur le site même de la merveilleuse église. 
Mais que le lecteur ne s’imagine pas qu'ici, dans ce coin de 
la ville dont je parle, il reste quelques traces du crime qui a 
élé commis. Sans les cartes et les maquettes de la Bibliothèque 
nationale, sans les documents des archives de l’église, mi 
l'historien, ni l’archéologue ne devineraient l'existence d’une 
construction qui était la gloire de la France. Même le simple 
voyageur, attiré dans cette vallée par le rayonnement de ce 
mot de Cluny, doit y venir déjà fourni de renseignements 
précis pour s'orienter à travers une terre étonnamment déblayée. 
Au Musée, qu'il fera bien de visiter tout d’abord, il trouvera, 
classés comme on classe les monuments de Rome ou de Grèce, 
les autels, les colonnes de marbres pentélique ou de Paros, 
les chapiteaux romans, les bois sculptés, les coffrets, les clefs 
et d’autres restes encore de l’église et du monastère. Mais tout 
cela est bien peu de chose, et le bâtiment même où ces reli- 
ques sont exposées est actuellement à dix minutes de marche 
des seuls fragments à peu près intacts de ce monument: la 
tour qui s'élève au-dessus du bras sud du grand transept et 
une chapelle exquise dite chapelle de Bourbon. Il faut avoir 
étudié soigneusement, au Musée, les plans de l'église telle 
qu'elle existait encore au commencement du siècle dernier, 
pour comprendre où l'on est lorsque, entrant sous cette tour 
par les bâtiments de l'école normale professionnelle installée 
dans le vieux logis des moines, on est saisi comme par un 
vent d'inspiration et transporté sous ces voûtes qui semblent 
d'autant plus hautes que la nef est d’une étroitesse inusitée. 

C’est le même effet que dans la petite église de Semur, 
mais combien plus imposant! ! Tout près est cette chapelle 
de Bourbon où se voyaient les douze apôtres en argent sup- 
portés par des encorbellements sur lesquels étaient sculptés 
en buste, chacun avec une physionomie différente, les pro- 
phètes d'Israël. Les apôtres ont disparu, mais les têtes des pro- 
phètes existent encore, et elles forment une des séries les plus 
extraordinaires d'interprétations psychologiques que le ciseau 


1. L'église de Semur a brûlé depuis que ces notes ont été prises. 
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du sculpteur ait jamais réalisées. L'idée était belle, et quel- 
ques-unes de ces têtes frappent vivement par la puissance de 
leur regard. Celle d’ Ézéchiel va facilement de pair avec la 
iêle de Moïse du «puits » de Dijon. Mais c’est tout ce qui sub- 
siste de l'église abbatiale de Cluny. 

On monte dans les grandes galeries des dortoirs et on sort 
sur le balcon, qui domine toute la partie sud est de l’ancienne 
enceinte. Accoudé sur ce balcon de fer forgé, échantillon 
parfait de l'art pratique et savant des moines, on peut se faire 
une idée de la disposition de leur domaine, dans ce bassin 
ouvert, entouré de pâturages et des vignobles des montagnes 
charolaises, et adossé comme toujours à un fleuve dont les 
moines avaient détourné un bras pour alimenter leur moulin 
dont quelques murs et une tour se voient par-dessus les arbres 
du parc. Quel site ravissant aujourd'hui! Mais qu'il a dû 
sembler caché et lointain pendant les longs siècles du moyen 
âge, quand les érudits et les artistes de l'ordre distillaient 
dans cette ruche le miel de leur science et de leur goût. 

L'histoire de leur influence féconde est connue de tous. 
J'en eus la vision toute neuve hier soir en grimpant avec 
peine les montagnes qui séparent l'Océan de la Méditerranée. 
Il me semblait voir une petite caravane d'ànes et de moines 
se dessiner sur les cimes de ces coteaux du Charolais, faisant 
route vers Cluny, la maison-mère, chargés de quelque trou- 
vaille de manuscrits grecs ou latins, ou de quelque cep de 
vigne inconnu, ou d'une graine nouvelle, ou de quelque 
message de pape ou de prince, ou de quelque fraiche recette 
de science médicale, ou encore, qui sait, d'une copie 
toute neuve de Pétrone, pour distraire la bonne compagnie 
pendant les soirées de « gab » et d'étape autour de l’âtre des 
châteaux féodaux. 

A Cluny, ils croyaient bâtir pour l'éternité. Rien de plus 
rare qu'une église complètement détruite ; mais voici presque 
disparue de ke mémoire des hommes, par je ne sais quel in- 
croyable hasard ou quel vandalisme inepte et têlu, une église 
unique en France et qui intéressait tous les pays du monde. 
A la pensée que ce crime n’a eu lieu ni pendant les guerres 
de religion, ni sous les coups de foudre de la Révolution, 
mais dans les premiers quinze ans du siècle dernier, au temps 
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de Napoléon, et quand on songe que Prud'hon ne s’est même 
pas soucié d'intervenir auprès de son maître en faveur de sa 
ville natale, on reste confondu. Dans tous les cas, la grande 
impression qu’on emporte d'ici est une des plus riches et des 
plus mélancoliques qu’il soit possible de ressentir. 

Tout est mélancolique ici. On est réveillé par le houhou du 
hibou, pleurant dans la dernière tour de l’église, faisant lui- 
même, tout seul maintenant là-haut, la besogne des matines 
des moines. Cette mélancolie vous suit doucement jusque 
dans les coteaux de Saint-Point, dans l’enclos du petit parc 
du château de Lamartine, près du tombeau où dort, tout 
voisin d'une petite église, le plus noble des poètes, à mon 
avis le Français le plus séduisant du siècle dernier. — C'était 
une petite retraite très digne, très champêtre, que Lamartine 
lui-même a décrite et qu’il me tardait de voir. 

Deux souvenirs, celui de Cluny et celui de Lamartine, 
ennoblissent singulièrement cette terre. On est pénétré par le 
sentiment d'une douloureuse analogie entre le destin des : 
moines et celui du poète. Le hibou semble crier de la tour les 
paroles que l’amant d’Elvire a fait inscrire sur son tombeau : 
Speravit anima mea, & mon âme espérait toujours ».… 











Cluny, 25 mai. 

C'est le chemin du retour. — J'avais hésité entre les deux 
routes, celle qui passe par Mäcon et Tournus et celle qui suit 
la crête des montagnes, au Nord. Je suis heureux d’avoir 
choisi la première. Cette descente rapide de Cluny dans la 
vallée de la Saône m'a révélé tout d'un coup les raisons qui î 
amenèrent les moines à choisir ce site. Hier, au Musée 
Ochier, à Cluny, en présence de ces marbres, et à l'hospice, j 
émerveillé par la beauté du bas-relief de bataille rapporté de 
Rome pour le tombeau des Bouillon, je me demandais com- É 
ment ces blocs ont pu être transportés de si loin dans ce lieu p. 
qui semble si inaccessible. J'avais mal étudié les cartes. La 
séclusion de Cluny n’est qu’une illusion. En réalité, ce n’est 
qu'un petit « chez soi » de montagnes, d'accès assez facile 
par la grande route de la Méditerranée, la vallée du Rhône 
et celle de la Saône. De là vous glissez presque vertigineuse- 
ment sur Mäcon. Et quel beau pays, vraiment d'un grand 
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caractère, avec ses pentes raides, de lignes sculpturales, 
toutes couvertes de vignes, et de quelles vignes! Toute la 
surface du sol a la qualité d’un bas-relief, et la contrée semble 
consacrée à Dionysos. 

C’est le pays de Lamartine. Nous dépassons Milly, un vil- 
lage suspendu à l'italienne, sur de riches coteaux de vignes, 
en face du soleil. Déjà la grande lumière de l’Aquitaine 
tombe en flaques. Un peu plus bas, en face de Solutré le 
Mystérieux — qui nous délivrera de la hantise du problème 
que cette montagne nous pose ? — tout le paysage a une dis- 
linction du plus grand style. Il a fallu à peine une demi- 
heure pour sortir de la poche de Cluny et pour arriver au 
bord de la grande route fluviale des nations. Je ne m'arrête 
pas à Mâcon que je connais trop bien. Je file tout de suite, 
pour me servir du mot de tous les paysans de la Bourgogne, 
par la grande ligne, sur Tournus. 


Tournus, 25 mai, 


Tournus, c'est une longue rue de vieilles maisons paral- 
lèles à la Saône, avec de larges quais, d'où, au-dessus des 
toits, on aperçoit les deux tours romanes d'une grande et 
bizarre église. Cette église de Saint-Philibert, avec la maison 
natale de Greuze, sont les deux seules choses dignes d'intérêt dans 
cette ville. Le dessin général de l’église résout certaines ques- 
lions qu'on s’est posées en visitant les autres monuments bour- 
guignons de même époque et de même style, ou à peu près. 
La façade, très haute, est d’une grande simplicité, d’une 
rudesse anatomique, dépouillée de tout ornement, sauf une 
petite bande en arête de hareng, qui la ceint, comme la 
bordure d’une chlamys, au-dessus de la taille. L'intérieur est 
d'une simplicité pareille, mais aussi sépulcralement saisis- 
sante que les grands gouffres des tombeaux égyptiens creusés 
dans le rocher. Solidité et durée en sont les caractères. Une 
sorte d'ébahissement respectueux vous prend devant la porte 
largement ouverte de la grande nef. L'effet produit est autre- 
ment religieux que celui de Vézelay ou même de Paray- 
le-Monial, et c'est un effet qui ne doit rien au gothique. 
Autour du chœur, tout un chapelet de petites chapelles 
rayonne. Mais il faut les contempler de dehors, lorsqu'elles 
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prennent leur place d’une manière charmante dans le dessin 
général de l’église, dans laquelle il semble qu'on pourrait les 
rentrer, comme des tiroirs dans un meuble. Nous avons ici 
exactement l'idéal d'architecture des moines de l'an 1100. 
Et puisque l’église de Cluny est détruite, il est indispensable 
de sauvegarder l’église de Tournus. 


En route pour Chagny, où je veux coucher pour visiter 
demain les antiquités de la vallée de la Dheune. Je m'arrête 
pendant deux heures à Chalon, ce qui me donne largement 
le temps de voir la ville, l’église et les quais. Le chœur de 
l'église est une belle chose, mais combien on se sent éloigné 
de la Bourgogne. Chalon n'est pas tout à fait moderne et 
banal, mais, comme fin d’une journée commencée à Cluny 
et Solutré, et qui est encadrée par les piliers colossaux de 
Tournus, c’est un triste dénouement. J'ai hâte de m'en aller, 
de me trouver encore dans les montagnes de l'Ouest. Cepen- 
dant, cette plaine par laquelle on se dirige sur Chagny est 
aussi historique qu'on peut le désirer. C'est la plaine où 
campaient les Ecorcheurs du xiv® siècle, cette terrible bande 
de brigands que Duguesclin seul sut persuader de quitter la 
France. Chalon lui-même ne manque pas d'histoire, et même, 
s’il est si peu intéressant aujourd'hui c’est parce qu'il en a 
eu trop, ayant été pillé, brûlé, presque complètement essuyé 
de la surface du sol. Tel est le sort des boulevards du com- 
merce. Tel est le terrible destin, de devenir vulgaires et 
usuelles, qui menace les villes trop favorisées par leur situa- 
tion géographique. Tous les vestiges de leur passé disparais- 


sent sous la marche des siècles. à 


Chagny, 25, 26, 27 mai. 

Chagny possède un hôtel des plus confortables et sert d'accès 
facile à cette très curieuse vallée de la Dheune, où j'ai passé 
mon dimanche de la Pentecôte. Voilà à peu près tout ce que 
je peux dire de cette petite agglomération de maisons. Mais 
pour ceux qui suivent la Dheune pendant quelques kilomè- 
tres par le fond de sa vallée, Chagny partage malgré tout la 
faveur dont tout ce groupe d'images, tout à fait particulières 
et rares, évoquées par le mot Dheune, est entouré. 
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Comme la vallée qui monte au-dessus de Mäcon vers Cluny, 
celle-ci offre le mode le plus naturel et le plus pittoresque de 
énétration des montagnes qui séparent toutes les routes du 
Midi et de l'Orient des routes du Nord et de l'Ouest, les 
routes de la civilisation urbaine et commerçante des routes 
des barons pillards. Vous aurez beau lire les volumes passion- 
nants de Desjardins, vous ne comprendrez jamais, avant 
d'avoir vu de vos propres yeux, — je voudrais voir élever un 
monument à Thomas le Douteur, qui est le véritable père de 
la critique scientifique, — comment la porte du Midi a pour 
vestibule la vallée de la Saône, comment cette vallée est mise en 
communication avec l’autre monde du Nord par toute une 
série de vallées latérales conduisant le voyageur vers les régions 
de l'Océan. Ce sont de grands couloirs par lesquels se sont 
infiltrées toutes les races. 

L'aspect de ces vallées, de celle de la Dheune comme de 
celle de Mâcon à Cluny, est tout à fait méridional. Vous 
vous croiriez à Valence lorsque, après vous être rapproché 
pendant quelques kilomètres de Santenay, vous vous arrêtez 
dans un petit jardin, près d’une source lithineuse, pour 
déjeuner en vue des crêtes dénudées et rocheuses des 
hautes falaises d'en face. Ces falaises ferment l'horizon de 
chaque côté de la vallée; tous leurs sommets sont autant 
de plate-formes qui surplombaient autrefois des précipices 
baignés par l'Océan: la plaine est couverte de vignes qui 
produisent des vins célèbres. Nous étions sur une des parties 
les mieux conservées de la route d’Agrippa; assis dans ces 
vignobles, j'eus pendant quelques instants l'illusion d’être en 
Italie ou en Grèce. Pour compléter l'illusion, quelques saules 
lointains au delà des vignes prenaient l’aspect d'oliviers; les 
lézards zigzaguaient sur les rochers, et même les cigales, ou 
en tous les cas leurs sœurs bourguignonnes, chantaient dans 
l'air chaud. 

J'étais venu ici pour monter au sommet du mont de Sène, 
ou montagne des Trois-Croix, point culminant de la contrée, 
site d’un temple de Mercure que saint Martin, dans sa tournée 
d'iconomaque, a fait raser. C’est, par l'aspect, un Vaucluse 
bourguignon, un vaste amphithéâtre formant cul-de-sac, dont 
le sommet, véritable plate-forme naturelle d'une solennité 
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grandiose, paraît attendre quelques monuments aux Hauts 
Dieux, surtout à cet Hermès qui vole par les sommets comme 
un oiseau de passage, établissant ses étapes de voyage aussi 
près du soleil que possible, ici ou dans son temple arverne 
du Puy-de-Dôme. C'est encore et surtout M. Bulliot qui a 
déblayé son logis de la vallée de la Dheune, et qui en a 
montré le chemin à ceux qui voudraient essayer pour la 
millième fois de résoudre le problème du sentiment du pitto- 
resque chez les anciens. 

Vous montez sans trop de peine à cette haute plate-forme. 
De là, la vue est superbe. Vers le sud-est, l'œil parcourt toute 
la plaine de la Saône, avec ses villages, depuis Chagny et Cha- 
lon jusques très loin vers le Jura. Vous voyez comment ce 
couloir de la vallée de la Dheune s'ouvre dans la plaine, et 
pourquoi il fut choisi par Rome pour sa grande route du haut 
Morvan et des vallées de la Loire et de la Seine. Juste en face 
devant vous, de l’autre côté de la vallée, s'étend, dénudée, 
une haute plate-forme de montagnes où vous pouvez suivre 
de l'œil l'ancienne ligne des fortifications du camp romain, 
qui gardait ce portail à la fois du Midi et du Nord. Au Nord 
et Nord-Est, encore deux montagnes en plate-formes s'élèvent 
comme des piédestaux grandioses dépossédés de leurs statues. 
Tout ce paysage est d’un superbe caractère et tout entier il 
ressemble à une sorte de musée créé par des Titans pour 
l'installation à ciel ouvert de temples divins à présent dé- 
truits. L'ordonnance en est d’une beauté et d’une simplicité 
classiques. 

Tout ce pays estun glorieux mausolée ; ces quatre plate-formes 
de montagnes ont vu le passage de toutes les civilisations qui 
descendent de la préhistoire jusqu’à nous-mêmes. Ilots qui 
perçaient les flots des premières mers, ces hauteurs logeaient, 
aux jours de la fonte des glaciers, toutes les bêtes qui cher- 
chaient un refuge contre les eaux surprenantes. Mon hôte, à 
Chagny, m'a dit que là-haut, dans les carrières, il avait 
trouvé des os ressemblant à des défenses d’éléphant, et bien 
que, occupé comme je l'étais par le temple de Mercure, je 
ne me sois pas donné le temps de visiter ces gisements, j'ai 
trouvé néanmoins en quelques minutes plus de fossiles que 
je n’en avais jamais ramassé ailleurs dans le même nombre 
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d'heures. Dans un des petits lits du ruisseau creusé par les 
eaux des orages, les coquilles étaient si nombreuses qu’en 
cinq minutes j'en avais rempli mes poches, et j'eus la bonne 
fortune de trouver une hache en pierre et une pointe de 
flèche qui me ramenaient vraiment jusqu'aux temps civi- 
lisés. 

Trois croix s'élèvent à présent sur cette terre historique, 
au beau milieu de la Cella du temple, et ressemblent à des 
dagues plongées dans le corps de la divinité meurtrie et dé- 
trônée par saint Martin; mais ici, fixées dans ce sol de fos- 
siles et de gisements ossifères, elles n'apparaissent que comme 
des virgules, dans le long rythme des âges; car le paysage 
est si grand et les croix sont si petites que la vue s'étend quand 
même jusqu'aux siècles gallo-romains, quand le temple de 
Mercure se montrait ici comme un phare aux voyageurs 
venant du Midi. 


27 mai, Beaune, en allant à Dijon. 


Je ne sais comment il se fait que je n’aie pas noté mes 
impressions sur cette calme et proprette petite ville au moment 
même où J'étais livré à son influence. Je pense à ce que dit 
Bacon, dans son Essai sur les voyages. « N’est-il pas surpre- 
nant, observe-t-il, que dans les voyages de mer, où l’on ne 
voit que le ciel et l’eau, on ait soin de prendre des notes, et 
que dans les voyages de terre où, à chaque pas, s'offrent tant 
d'objets dignes d'attention, on prenne si rarement cette peine? 
Comme si les objets ou les événements qui se présentent 
fortuitement méritaient moins d’être consignés sur des tablettes 
ou dans une relation que les observations qu'on s'était pro- 
posé de faire. » Le lecteur qui m’aura accompagné pendant 
ce voyage en Bourgogne se sera convaincu qu'il y a des excep- 
tions à cette règle. Mais l'observation de Bacon est néanmoins 
fort juste, et je suis enclin à croire que, si je me surprends 
rédigeant mes impressions de Beaune lorsque déjà j'en suis 
un peu éloigné, c'est que, pendant les heures passées entre ses 
murs, — car elle a des murs — j'étais comme fasciné par 
le charme très puissant du célèbre hospice et de son non 
moins célèbre Van der Weyden, — si tant est que ce soit un 
Van der Weyden. Maintenant, vue de loin, toute la ville 
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de Beaune se rétrécit entre ses murs et ne semble plus que 
le cadre de ce bâtiment de l’hospice si distingué de propor- 
tions, si vraiment beau dans sa simplicité. Il y a, tout près 
de Paris, dans un coin de Seine-et-Oise, à Arpajon, un ancien 
marché qui est comme la première ébauche de cet édifice que, 
pour ma part, je tiens pour une réussite architecturale tout 
à fait remarquable. L'effet est dû exclusivement à la singulière 
harmonie et à la ‘parfaite ordonnance de lignes droites relevées 
çà et là, avec un goût très sûr, par certains détails pittores- 
ques qui donnent cette étrangeté dans les proportions, cette 
liberté dans l'emploi de la ligne droite que le même Bacon 
réclamait dans la parfaite beauté. La position du petit cloche- 
ton de l’hospice, aux deux tiers environ de la longue ligne 
du toit, fait penser à un kakemono. Un artiste japonais, 
ayant à dessiner entre les limites d’un parallélogramme, dis- 
pose son sujet dela même façon. 

L'intérieur de l’hospice offre des plaisirs d’une autre sorte. 
À vrai dire, l’hospice de Beaune, comme la maison Plantin, 
a l'allure d’un musée. Un véritable hospice devrait se signaler 
par une coquetterie de soins sans affectation ; celui-ci semble 
se distinguer par son affectation de coquetterie. La grande 
salle dans laquelle on est introduit tient lieu à la fois de salle 
de malades et de chapelle. Mais les malades sont de bons 
vieillards discrètement cachés derrière des rideaux rouges, et 
ils ont l’air d’être là pour jouer un rôle où le malheur et la 
misère n’ont rien à faire. L'identité de ces pauvres vieux est 
perdue dans les richesses qui s'accumulent sous les hautes 
ogives de la voûte. Au fond, derrière un grillage, les reli- 
gieuses, en costume infiniment harmonieux d'Isabeau, mon- 
trent leurs blanches cornettes comme dans un tableau de 
Pourbus. C'est un décor exquis. Tout y a été aménagé avec 
un parti pris évident d'attirer les curieux épris du beau ancien. 
Depuis la cuisine, de l’autre côté de la belle cour, jusqu'au 
troisième étage d'une des ailes où l’on a installé un musée, 
tout est à voir; du reste, l'odeur traditionnelle des hôpitaux 
est absente. En haut se trouve le célèbre tableau de Van der 
Weyden si souvent décrit que je ne saurais m'y arrêter, sauf 
pour dire que ce bâtiment unique n'est pas un écrin trop 
beau pour l'abriter. C’est un Jugement Dernier qui résume 
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d'une façon naïve l'ancien christianisme populaire, et qui 
rappelle dans tous ses détails, de la façon la plus touchante, 
les loyautés impossibles du passé. 


Flavigny-Alésia, 27 mai. 

Immédiatement en quittant la gare de Darcey pour monter 
vers Flavigny, les champs de fèves avec leurs fleurs gris-perle 
teintées de noir velouté, posées chacune sur sa tige comme 
une libellule qui butine, me font penser aux règlements des 
moines du x1° siècle, obligés d’écosser les fèves dans les en- 
tr’actes de leurs prières et de leur besogne de copistes. C’est 
par une jolie et très haute route sous bois, presque au sommet 
des bastions qui dominent l'Oze, que nous revenons dans les 
plaisants kopjes de la Bourgogne, un chemin traversant le mont 
Tevenel, où, tout le long de la lisière de la forêt, poussent le 
myosotis de la couleur du Wedgwood et toute la famille des 
fleurs étoilées, où voltigent des papillons du même bleu pro- 
fond, et où le coucou fait son appel. Ce sont les mêmes 
fleurs que j'ai étudiées longuement hier à la loupe dans la 
bordure du tableau de Roger Van der Weyden à Beaune. Les 
Memling, les Van Eyck, les Flamands et surtout les Allemands 
du xiv°siècle et du x v° étaient des voyageurs de grandes routes. 
C'était en allant à pied en Italie, d’une ville de Flandre ou 
du Rhin, qu'ils se sont arrêtés le long du chemin pour cueillir 
les forget-me-not et prendre en abondance les notes dont ils 
se servaient plus tard pour orner leurs naïves et délicieuses 
compositions... D'une ferme qui coupe le plateau du mont 
Tevenel, on aperçoit soudain, en face, à travers un profond 
et verdoyant vallon, la ville de Flavigny comme un Auxerre 
moins pittoresque, un Semur moins moyen âge, un Vézelay 
moins grandiose, un Saint-Flour moins haut perché; mais 
une ville partageant certaines des qualités les plus caractéris- 
tiques de toutes celles-là et véritablement assise pour rayonner 
la lumière. A notre droite, barrant le vallon, s'élève la belle 
plate-forme du mont Auxois, et l’on voit à la fois pourquoi 
Vercingétorix a choisi cet endroit pour son dernier effort de 
résistance contre Rome, et quel était le danger d’un tel choix. 
C'est un point admirable en temps de paix pour surveiller les 
vallons, disposés tout autour comme les rayons d’une étoile de 











82/ LA REVUE DE PARIS 


“ 


mer. Mais, à cause de son isolement et de sa forme, l'endroit 
peut être facilement assiégé et réduit par la famine. Il est 
séparé du mont Tevenel par un col qui pourrait bien ne pas 
être aussi naturel qu'il en a l'air. Il me faut compulser de 
nouveau les Commentaires pour savoir s'il y est fait mention 
d'un si grand mouvement de terre. 

La montée jusqu'à Flavigny est plutôt raide, et même 
lorsqu'on a dépassé la porte des vieilles fortifications, on 
n’est pas encore au bout. On longe les murs d’une bien laide 
construction moderne, où, à des fenêtres, j'aperçois un jeune 
dominicain lisant. On voit encore à Flavigny un grand novi- 
ciat fondé par le Père Lacordaire, une église qui mérite une 
visite, une vingtaine de maisons intéressantes qui tombent 
en ruine, et ces bâtiments assez intéressants où un pharmacien 
de Dijon fabrique les bonbons de Flavigny. Sans cette indus- 
trie, je ne sais pas trop si le monde n'aurait pas oublié tout 
à fait le nom de Flavigny. En somme, c’est surtout son site 
merveilleux qui signale aujourd'hui cette petite ville à l’atten- 
tion des touristes. 

Il était de Flavigny, Hugues, ce moine fulminant, qui osa 
censurer, comme un prophète d'Israël, le quatrième capétien 
Philippe le Faible. 

De l’abbaye d’où sortirent ces vertes semonces, il ne restait 
jusqu'à ces derniers temps presque rien qu’un mur avec 
quelques colonnes sans caractère, le tout caché dans une des 
parties les plus ignorées du bâtiment où les durs petits bon- 
bons de Flavigny sont fabriqués. M. Galimard, avec une ini- 
tiative qui mérite tout éloge, a commencé à déblayer ce coin 
de sa propriété. Il a enlevé le badigeon, et commencé des 
fouilles discrètes. Actuellement on a retrouvé presque toute 
la crypte, sous le chœur, et des restes fort curieux du vieux 
monastère roman. Îl parait qu'on avait voulu classer ces 
restes parmi les monuments historiques, mais que le proprié- 
taire lui-même a désiré avoir tous les honneurs de la dépense 
et de l'initiative. Il a déjà retrouvé des morceaux du plus 
ancien style roman. Il nous offre ainsi un précieux reste d’un 
des plus célèbres monastères de France ; et il ne faudrait qu'un 
accès plus facile pour attirer à cette hauteur les mêmes voya- 
geurs qui maintenant visitent Pontigny. 
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C'est un spectacle assez triste que de voir la déchéance 
d'une commune comme celle-ci, où autrefois se tint le par- 
lement de Bourgogne. Aujourd'hui Flavigny n’est qu'une 
simple bourgade sans vie, sans animation aucune. Sauf les 
moines et les Ursulines, la population semble être de paysans 
et de petits cultivateurs, déchirés entre eux — et en ceci ils 
diffèrent peu des paysans de partout — par les plus mes- 
quines jalousies et une étroitesse d'âme absolument désolante. 
Combien de fois, pendant ce voyage, n'ai-je pas trouvé les 
traces de ces haines et de ces rivalités entre paysans avares ! 

Pour venir à Flavigny, des Laumes, qui est à une très 
courte distance, on aurait à élargir une route qui existe à 
travers la plaine ; actuellement, il faut gravir toute la côte 
d’Alise, détour qui doit être intolérable pour les habitants et 
les chevaux du pays. Le chercheur de pittoresque n’a peut- 
être pas à s’en plaindre; il peut ainsi monter sur cette plate- 
forme du vieil Oppidum gaulois, de triste mémoire, ramasser 
des fossiles au pied de la statue de Vercingétorix, qui regarde 
fièrement la terrible plaine des larmes (c'est, d’après des gens 
d'ici, l’origine du mot Laumes) où son armée fut décimée 
par César, étudier les circonvallations et les routes romaines 
qui traversent le col entre les deux montagnes, et même, 
sans trop de peine, faire une visite à ce château de Bussy- 
Rabutin, qui est sans contredit une des choses les plus bizarres 
qu'on puisse voir en France. Mais les habitants, qui ne sont 
pas, à de rares exceptions près, des chercheurs de pitto- 
resque, mais des paysans. égoïstes ou de petits politiciens 
retors, semblent si complètement dépourvus de toute inspira- 
tion élevée qu’ils préfèrent marchander le prix d’un champ 
acheté pour contrarier le voisin que de se remuer ensemble 
pour rendre leur pays accessible. C'est un fait, hélas! assez 
général dans les campagnes appauvries lentement par la 
conscription militaire ; les jeunes gens qui ont été arrachés à 
leur famille et à la culture des champs perdent trop souvent 
tout le goût des choses champêtres. C'est le terrible pro- 
blème moderne de la dépopulation des campagnes et de 
l'agrandissement des centres industriels. C’est le problème 
du déracinement économique et social. 

Grâce à l’insouciance des habitants, Flavigny demeure 
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presque aussi tranquille et aussi éloigné de tout mouvement 
qu'il l'était jadis, quand les moines choisirent ce sile à cause 
de son isolement et de son calme. Le pays doit même être 
plus tranquille aujourd'hui, car toute cette contrée, Alésia 
en face, et les montagnes tout autour, furent certainement 
peuplées de Gallo-Romains longtemps après la défaite des 
Gaulois unis. 

C'est seulement aux jours de la fête de Sainte-Reine que 
les coteaux de celte contrée sortent de leur silence. Mais 
Flavigny, bien qu’elle croie posséder les vraies reliques de la 
martyre, reste quand même délaissée, tandis que la mon- 
tagne d'en face devient le lieu de rassemblement de gens 
venus de tous les coins de la Bourgogne. Vercingétorix trône 
là-haut sombre et fier au-dessus des théories de jeunes filles. 
Il n'a pas d'anniversaire, ni de fête ; et cependant Alise, Fla- 
vigny, les Laumes, n'existent plus que par lui. 


W,. MORTON FULLERTON 





É 
Ë 
Ë 
Ë 
| 
| 


PRADA STE æ 

















£ 
Ë 
{ "1 
j 
A 





EI Paroge mCE 





PERRET ETES 





STE TE 





SEL AO END TARA PRE en 





CONFUCIUS 


Confucius vécut de l’an 551 à l'an 479 avant Jésus-Christ. 
Vers la même époque, Pythagore apparut dans le monde grec, 
et c’est dans ce temps, selon toute vraisemblance, que le 
Bouddha répandit ses enseignements en Inde. Ainsi, aux 
environs de l’an 500 avant notre ère, l'humanité parvint 
presque simultanément, en Chine, sur les rives du Gange et 
dans les îles de la mer Egée, à une maturité intellectuelle qui 
se manifesta par une floraison de la réflexion philosophique 
sur toute l'étendue du monde civilisé. Si nous sommes les 
héritiers de la pensée grecque et si le bouddhisme reprend 
maintenant une force nouvelle au Siam et au Japon, les idées 
de Confucius, elles aussi, sont loin d’avoir terminé leur desti- 
née; depuis 2380 ans que le maître est mort, son autorité ne 
fut peut-être jamais plus respectée que de nos jours. Au mo- 
ment où l'Occident se trouve mis en contact intime avec 
l'Extrême-Orient, c’est l’esprit de ce sage qui, plus sûrement 
que l'antique muraille de Chine, dresse une barrière entre la 
race jaune et nous. Une étude sur Confucius est, pourrait-on 
dire en employant un néologisme à la mode, un sujet d’ac- 


tualité. 


ES 
* * 


Si nous nous enquérons d’abord de ce qu'a écrit Confucius, 
nous ne sommes pas peu surpris, au moment où nous nous 
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attendions à trouver un philosophe, de rencontrer un historien. 
Le seul ouvrage, en eflet, dont il soit sûrement l’auteur, est une 
chronique de la principauté de Lou, sa patrie, pendant les 
deux cent quarante-deux années comprises entre l’an 722 et 
l'an 481 avant Jésus-Christ. Notre étonnement augmente encore 
lorsque la lecture de ces annales nous en révèle toute la 
sécheresse et la monotonie. Dans ce livre, l'observation rigou- 
reuse de l’ordre chronologique par années et même par mois 
morcelle l’action et supprime toute continuité dans le récit ; 
la trop grande concision nuit à la clarté, car les faits devien- 
nent inintelligibles quand ils sont isolés des circonstances qui 
les amènent ou les suivent; l'emploi constant des termes les 
plus généraux et les plus vagues dépouille l’histoire de tous les 
détails caractéristiques qui lui donnent la vie; enfin les événe- 
ments dont il est fait mention sont si peu variés qu’un érudit 
chinois a pu les classer en vingt-deux catégories exactement, 
qui toutes concernent la vie des princes; cette chronique a 
l'étroitesse et l’aridité d’un almanach de cour ou d’un me- 
mento de diplomate. 

Avec ses défauts évidents, elle a cependant une importance 
capitale. Avant Confucius, en effet, personne en Chine n'avait 
eu l'idée d'écrire l'histoire. Sans doute, il existait dans chaque 
royaume féodal des archives, et des fonctionnaires spéciaux 
étaient chargés d'enregistrer les événements au jour le jour; 
mais les documents ainsi formés et conservés n'avaient jamais 
été réunis, coordonnés, publiés. Confucius fut le premier qui 
entreprit une pareille tâche et il est le véritable père de l’his- 
toire en Chine. Cela est si vrai que ses courtes annales sont 
devenues pour les écrivains postérieurs le fondement de la 
chronologie exacte ; on ne remonte guère plus loin que leur 
point de départ et, au siècle qui les suit, les dates perdent 
de leur précision. 

Ce n’est pas cependant un amour désintéressé de la science 
qui incita Confucius à composer un tel livre. Son ambition 
élait d’un autre ordre ; il se proposait avant tout d'exercer 
une influence directe sur les hommes de son temps. L’his- 
loire est l'expérience des princes; elle leur montre les 
exemples qu'ils doivent s'eflorcer ou craindre d'imiter; on 
peut donc la concevoir comme une politique en action, et 





Lo ne De DES TN € | 





I DIE EE ARR TO 


a 


FETE RER 7 





FRS CNRENERENT 





zur 


RE MERE 





CONFUCIUS 829 


c'est bien ainsi encore que la comprenait, au x1° siècle de 
notre ère, le célèbre Sseu-ma Kouarg lorsqu'il intitulait son 
grand ouvrage historique : «Miroir général servant à bien gou- 
verner ». Le but auquel tendait Confucius était de rendre les 
princes plus sages. 

L'histoire est instructive, non seulement par les événements 
qu’elle rappelle, mais encore par la manière dont elle les 


raconte; la façon même dont elle relate les faits implique 


souvent un jugement sur les hommes. Le vn° et le vi siècles 
avant notre ère furent en Chine une époque troublée où le 
régime féodal craquait de toutes parts et menaçait de se dis- 
loquer ; il y eut alors plus d’une circonstance où la règle fut 
violée, et plus d'un cas où la conscience publique se demanda 
de quel côté était le bon droit; on loue Confucius de s'être 
toujours prononcé avec une parfaite équité. Nos principes de 
crilique scientifique ne nous permettent pas de souscrire à 
celte appréciation sans réserves : lorsque le Fils du Ciel reçut 
d’un de ses vassaux l’ordre de venir à une réunion et fut con- 
traint de s’y rendre, si Confucius, afin de dissimuler ce que 
l'incident avait d’outrageant pour la majesté royale, déclare 
que le souverain se trouva au lieu du rendez-vous parce qu'il 
était allé chasser, nous estimons que l’auteur manque à la 
véracité. Il n'en reste pas moins certain que, aux yeux de 
ses contemporains, il fit preuve de sens moral en blämant 
ainsi sous une forme voilée la conduite d’un seigneur assez 
arrogant pour faire violence à son suzerain. Il ne faut pas, 
d’ailleurs, donner dans le travers de certains critiques chi- 
nois qui voient sous chaque mot des annales de Confucius une 
intention cachée, mais il serait tout aussi absurde de prendre 
le contrepied de l'opinion généralement admise en Chine, et 
de nier que cet ouvrage expose certains faits avec le désir de 
transformer l’histoire en une leçon morale. 

Ainsi Confucius ne fut historien que parce qu'il se propo— 
sait d’être l’instituteur des rois. Bien plus, il n'écrivit sa 
chronique que dans sa vieillesse, lorsqu'il eut reconnu l'inu- 
tilité de ses efforts pour agir autrement que par le livre. Mais, 
avant d’avoir recours à ce pis-aller, il avait voulu jouer lui- 
même un rôle à la cour des princes. Confucius va donc nous 
apparaître maintenant comme un homme politique. 
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Sa vie entière se passa à chercher entre les divers royaumes 
qui se partageaient la Chine celui où ses avis pourraient être 
suivis. Il était si convaincu de l'excellence de ses principes 
qu'il disait : « Si quelqu'un savait m'employer, en un an il 
obtiendrait un résultat passable, et, après trois ans, il obtien- 
drait la perfection. » 

Ses efforts pour trouver un souverain qui l’écoutàt furent 
vains; à diverses reprises il fut bien accueilli ; il occupa même 
des charges importantes et put faire preuve des vraies qualités 
d’un homme d'État: mais, au bout d’un certain temps, quel- 
que raison toujours l'obligeait à partir et interrompait son 
œuvre commencée. Parmi les princes qui le reçurent à leur 
cour, l’un, effrayé sans doute de la tâche énorme qu'il lui 
proposait, lui déclara qu'il se trouvait trop vieux pour mettre 
ses préceptes en pratique; un deuxième fut détourné de lui par 
ses ministres qui craignaient de se voir évincés; un troisième, 
l'ayant appelé à de hautes fonctions, devenait puissant grâce 
à lui, lorsque le souverain d'un Etat rival lui envoya, pour le 
détacher de son conseiller, quatre-vingts jolies danseuses dont 
les charmes lui firent négliger son mentor; un autre enfin, 
épris d’une femme aussi célèbre par sa grâce que par sa dépra- 
vation, monta en char avec elle et un eunuque, puis obligea 
le sage à les accompagner sur la place publique; Confucius 
dit alors en soupirant : « Je n'ai encore vu personne qui aime 
la vertu comme on aime une belle femme. » 

Ces échecs successifs n'étaient pas sans l’attrister : « Suis-je 
donc, disait-il, comme une courge amère qui ne peut que 
pendre à sa tige et qui n’est pas mangeable? » Un jour qu'il 
avait été fortuitement séparé de ses disciples, un homme 
qui l'avait aperçu le décrivit comme ayant l'apparence d’un 
chien qui avait perdu son maître ; Confucius, à qui l’on rapporla 
ce propos, l’approuva, disant : « Que je ressemble à un chien 
sans maître, c’est bien cela, c’est bien cela. » 

De tels regrets auraient pu produire le découragement 
dans une âme ordinaire. Mais Confucius avait une trop 
haute idée de sa mission pour se laisser abattre. De son temps, 
certains sages dégoûtés du monde cherchaient dans une vie 
obscure et inactive à préserver leur intégrité morale ; quelques- 
uns feignaient même la folie ou la stupidité pour paraître 
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incapables d'être utiles à leurs semblables; ils blämaient 
Confucius de son obstination à lutter : « Vous ne réformerez 
point le siècle, lui disaient-ils, et votre mérite ne peut que 
vous mettre en péril; -retirez-vous, cachez-vous, et vous attein- 
drez au seul bonheur auquel il soit permis, dans les circons- 
tances actuelles, de prétendre. » 

Confucius cependant condamnait comme une désertion du 
devoir social la prudence de ces solitaires, orgueilleux de leur 
vaine perfection : « On ne saurait, répondait-il, s'associer 
avec les oiseaux et les animaux. Si je ne m'associe pas avecles 
hommes d'aujourd'hui, avec qui aurais-je des relations? Si 
l'empire était vertueux, qu'aurais-je besoin de le changer ? » 
Il trouvait ainsi dans la perversité même de son époque une 
raison nouvelle d'agir. « N'est-il pas, disait-on encore de lui, 
celui qui sait que son œuvre est impossible et qui cependant 
s'y applique? » Ce sarcasme est le plus grand des éloges: 
ceux-là sont les prophètes qui savent que la cime vers la- 
quelle ils tendent est inaccessible aux yeux du vulgaire et qui 
gardent pourtant au plus profond de leur cœur une telle foi 
dans les principes sacrés dont ils sont les dépositaires qu'ils 
en proclament le triomphe prochain au mépris des apparences. 
Confucius était un inspiré; il sentait en lui une force surhu- 
maine qui l’obligeait à marcher dans sa voie: il se croyait un 
instrument entre les mains d’une puissance invisible et sans 
égale; il devait être le héraut que le Ciel avait chargé d’an- 
noncer la vérité dans le monde comme le fonctionnaire qui, 
la cloche à battant de bois à la main, allait par les villes et 
les villages répandre les enseignements du souverain. En deux 
occasions où sa vie fut en grand danger, il se montra sans 
aucune crainte; le Ciel, en lui confiant la cause du bien et 
de la justice, ne l’avait-il pas rendu inviolable? 


Confucius ne parvint pas à transformer le monde poli- 
tique ; cependant son influence fut énorme sur ses contempo- 
rains ; il ne cessa jamais d’être entouré d’auditeurs fidèles et 
nombreux ; les relations qu'il entretint avec ses disciples 
durent lui causer ses plus douces joies; il les traitait comme 
un père traite ses fils et les appelait ses jeunes enfants ; il ne 
cherchait à leur en imposer par aucun artifice : « Pensez-vous, 
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leur disait-il, que je vous dissimule quelque chose ? je ne 
vous dissimule rien ; il n’est rien que je fasse sans vous le 
montrer; voilà comme je suis. » Parfois il se plaisait, par une 
délicate familiarité, à diminuer la distance que sa supériorité 
morale maintenait entre eux et lui; 1l les exhortait à lui con- 
fesser leurs sentiments en toute franchise, sans le considérer 
comme un maître : « Quoique je sois peut-être d’un jour plus 
âgé que vous, n'en tenez pas compte. » Confucius recevait 
tous ceux qui venaient à lui, sans se préoccuper de leur vie 
passée, car il estimait que le seul désir d'entendre ses ensei- 
gnements était une preuve suflisante de conversion ; il les 
admettait, quelque pauvre que fût le présent que, suivant la 
coutume, ils lui apportaient pour se faire agréer de lui; il ne 
leur demandait qu'une sincère volonté d'apprendre et une 
intelligence prompte à saisir le sens de ses paroles souvent 
énigmatiques. Il étudiait leur caractère, et, à une même ques- 
tion posée par deux d’entre eux, il faisait des réponses diffé- 
rentes parce que le même avis ne pouvait convenir à deux 
tempéraments divers. Il était véritablement leur directeur de 
conscience, aimant à éveiller en eux la réflexion philosophique, 
les raillant avec douceur quand leurs paroles ou leurs actes 
étaient en désaccord avec ses préceptes. Il ne se contentait 
pas de les instruire, il les aimait; il a des accents qui vien- 
nent du cœur lorsqu'il parle de celui qu'une mort prématurée 
avait enlevé à son affection. Ses disciples, à leur tour, lui 
avaient voué une vénération sans bornes; à leurs yeux, nul 
ne pouvait lui être comparé et, si le Ciel avait voulu que ce 
roi non couronné régnât, il aurait sans doute sauvé le monde 
en établissant cette prédominance du bien qu'il souhaitait 
et qu'il croyait possible : « Notre maître, disait l'un d’eux, 
ne peut être égalé, de même qu'on ne peut monter au ciel 
par un escalier. Si notre maîlre avait été à la tête d’une 
principauté, alors on aurait pu dire : ce qu’il rend ferme 
reste ferme; la voie qu'il montre, on y marche; il assure 
la tranquillité et on vient à lui; il donne une impulsion et 
l'harmonie se produit; pendant sa vie il est glorieux; après 
sa mort il est pleuré; un tel homme, comment pourrait-on 
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Ainsi la biographie de Confucius nous le révèle comme un 
puissant ouvrier d'action morale ; tous ceux qui vécurent dans 
son intimité subirent son ascendant invincible ; lui-même se 
croyait destiné à régénérer le monde et ne cessa jamais d'aflir- 
mer que sa doctrine était capable d'amener sur la terre le 
règne de la justice et du bonheur. Quels étaient ces principes 
qu'il professait? Notre tâche devient ici difficile, Confucius 
n'ayant jamais fait un exposé systématique de ses croyances. 
Le seul livre qui nous fasse connaître quelques-unes de ses 
opinions est le Louen yu, dans lequel sont rapportées ses con- 
versations avec ses disciples ou avec des princes. On pourrait 
comparer cet ouvrage aux Entretiens mémorables de Socrate 
par Xénophon; mais, tandis que Socrate a eu la bonne for- 
tune d’être immortalisé par un des écrivains les plus élégants 
de la Grèce, la mémoire de Confucius n'a été conservée que 
dans un recueil anonyme auquel une école tout entière a col- 
laboré. D'un bout à l’autre de ce livre on ne découvre pas 
trace de composition ; les propos du maître se suivent sans 
qu'aucun lien logique les rattache les uns aux autres, sans 
qu'aucune raison sérieuse puisse être donnée de la division 
en sections telle qu’elle est acceptée aujourd'hui. Si l’on n'a 
pas de fil directeur pour se guider, on se perd dans cette pous- 
sière de menues anecdotes et on risque de méconnaître le vrai 
caractère de la pensée de Confucius. Aussi des lecteurs super- 
ficiels du Louen yu ont-ils accrédité l'opinion que le grand 
sage chinois ne fut qu'un brave homme plein de bon sens qui 
débite des lieux communs et qui radote parfois un peu. 

Cependant on n’a pas le droit de traiter aussi légèrement 
un homme qui a exercé dans le temps et dans l’espace une 
influence si prodigieuse qu’elle ne peut être comparée qu'à 
celle du Bouddha, du Christ ou de Mahomet. Confucius, il 
est vrai, n'a pas forgé de toutes pièces une philosophie spé- 
culative. Il a fait mieux que cela : il a donné une règle d’ac- 
tion, une direction de vie. Ceux qui remuent et transforment 
l'humanité, ce ne sont pas les abstracteurs de quintessence; 
ce sont ceux qui disent simplement à la foule incertaine : 
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« Suivez-moi, je vous montrerai le bon chemin. » Leur parole 
a de l’autorité parce qu'ils ont eu l'intuition de quelques-unes 
de ces notions plus fécondes que celles auxquelles se hausse 
la dialectique des logiciens; ils portent en eux des idées 
mères dans le sein desquelles s’élaborent des métaphysiques 
latentes, et ce sont elles qui donnent à leur front le rayonne- 
ment surnaturel, lueur divine qui jette une clarté sur l’obscure 
destinée humaine. 

Si les grands fondateurs dans l’ordre religieux et moral ne 
sont pas des raisonneurs subtils, ils ne se glorifient pas non 
plus de la rareté ou de l'originalité de leurs conceptions. Ce 
qu'ils annoncent aux hommes leur est apparu avec l’évidence 
des vérités éternelles, et leur voix éveille de longs échos dans 
le cœur innombrable de la multitude parce qu’elle n’est que 
la révélation de ce qui existe confusément dans les profondeurs 
inconscientes de toute âme. « Je n’invente rien, disait Confu- 
cius, je ne fais que transmettre. » Ce qu'il transmettait ainsi 
à la postérité, c'était la réponse qu’avaient balbutiée avant lui 
pendant des siècles les plus sages parmi les Chinois, lorsqu'ils 
se demandaient quel est le but de l’activité humaine et par 
quels moyens il convient de la guider. 

Cherchons donc maintenant à découvrir dans les enseigne- 
ments de Confucius l'essence de la morale telle que l’a conçue 
la race chinoise. 

Tout d'abord, il y a une morale, c’est-à-dire une discipline 
des mœurs qui refrène les désirs égoïstes et les passions des 
sens. «L'homme qui agit toujours en vue de son intérêt, disait 
Confucius, est fort haïssable. L'homme supérieur comprend 
la justice; l’homme vulgaire comprend son intérêt ». La 
richesse n'est sans doute pas méprisable en elle-même, et le 
sage consentirait à prendre le plus humble métier s’il était 
sûr de pouvoir ainsi l'atteindre; mais, comme la possession 
des biens matériels est incertaine, il vaut mieux ne pas la 
rechercher. La pauvreté est préférable à l’opulence mal 
acquise. & Le maître disait : Avec du riz grossier à manger, 
avec de l'eau à boire, avec mon bras plié pour oreiller, je 
puis encore être heureux dans de telles conditions; mais les 
richesses et les honneurs qui viennent de l'injustice sont pour 
moi comme des nuages flottants » ; « les richesses et les hon- 
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pas les obtenir par la voie correcte, il ne faut pas s’y arrêter; 
la pauvreté et une condition humble sont ce que les hommes 
redoutent : mais il ne faut pas les éviter si on ne peut y parvenir 
par la voie correcte. » Ce n'est donc pas l'attrait des choses 
sensibles qui doit déterminer les hommes dans leur conduite; 
c’est le désir de bien agir ; la noble maxime : « Fais ce que 
dois, advienne que pourra » se retrouve dans cette phrase : 
«Mettre en premier lieu la considération de ce qui est à faire 
et en dernier lieu la considération du succès, n'est-ce pas à 
honorer la vertu? » Souvent le devoir se présente à nous sous 
une forme peu attrayante, mais le sage doit avoir l'énergie 
de l’accomplir quoi qu’il lui en coûte : « Voir ce quiest juste et 
ne pas le faire, c'est manquer de courage. » Rien enfin n'est 
plus éloigné des maximes utilitaires que cette pensée : « Le 
sage résolu, l’homme de bien ne rechercheront point la vie au 
détriment de l'excellence; ils iront jusqu'à sacrifier leur vie 
pour rendre parfaite leur excellence. » 

Puisque le devoir existe, sur quoi se fonde-t-l? Substi- 
tuera-t-on à la considération de nos intérêts immédiats celle 
des récompenses et des peines d’une vie future? Admettra-t-on 
qu'il existe un être suprême qui doit être le justicier du 
monde? Confucius ne recourt pas à ces postulats pour établir 
la morale : il ne se préoccupe point de ce qui arrivera après 
la mort; il refuse de s’expliquer sur les dieux ; sa philosophie 
s'adresse aux vivants et trouve dans la vie même sa raison 
d'être. Le maître disait : («S’appliquer à la justice qui est due 
aux hommes, respecter les mânes, mais se tenir loin d'eux. 
c'est ce qu'on peut appeler la sagesse. » Un de ses disciples 
lui ayant demandé de quelle manière on devait servir les 
mânes, il répondit : « Quand vous n'êtes pas encore capable 
de servir les hommes, comment pourriez-vous servir les 
mânes? » Et, comme le même disciple l’interrogeait sur la 
mort. il ajouta : « Quand vous ne savez pas encore ce que 
c'est que la vie, comment sauriez-vous ce que c’est que la 
mort? » Un des rédacteurs du Louen yu nous dit : « Les sujets 
sur lesquels le maître ne parlait pas étaient les prodiges. les 
actes de violence, les rébellions et les dieux. » 

La morale confucéenne n’a donc sa source ni dans l'intérêt 
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qui résulte des rapports de l'homme avec le monde extérieur, 
ni dans une religion qui supposerait des rapports entre l'homme 
et un monde suprasensible. Elle n’a d’autre base que la con- 
naissance de la nature humaine. Cette nature est foncièrement 
bonne; de naissance, l’homme a dans son cœur des instincts 
excellents; c’est plus tard seulement que se développent en lui 
les sentiments mauvais. S'il apprend à connaître sa vraie 
nature, il distinguera sans peine les germes de perfection qui 
subsistent dans son âme aussi longtemps qu'ils n'ont pas été 
étouffés par les passions des sens; quand il aperçoit ainsi ce 
qui constitue l'essence de son être, c'est pour lui comme une 
illumination qui lui révèle le sens de la vie; elle le renouvelle È 
et le régénère, et de cette connaissance résulte nécessairement 1 
la vertu. Mais encore faut-il définir ce qu'on entend par le | 
bien et par la vertu. L'homme est un être social et le bien 
en soi n'est autre que le bien social. Ce qui est mauvais et 4 
artificiel dans l’homme, ce sont les désirs égoïstes; ce qui est 4 
bon et primitif en lui, ce sont les tendances altruistes. L’indi- 
vidu est un membre de l'humanité ; il est solidaire de ses 
semblables, et il n'a pas le droit d'agir comme s’il était seul au 
monde. Le fondement de la morale est donc la constatation 
faite par notre intelligence que nous ne sommes que des parties 
d'un grand tout, et que notre nature ne peut se développer 
normalement que si nous contribuons pour notre part à Ja 
prospérité de l’ensemble. La morale et la politique ne sont 
pas d’ailleurs deux choses distinctes, car la vie privée et la vie 
publique s’inspirent en définitive toutes deux des devoirs 
sociaux. En morale comme en politique, l'individualisme est 
l'erreur, le socialisme est la vérité. 

Mais il y a socialisme et socialisme, et celui de Confucius 
n'a rien de commun avec les théories qu'on désigne de nos 
jours par ce nom. Confucius n’est pas un révolutionnaire; la 
société qu'il veut améliorer, non bouleverser, est celle même 
qu'il a sous les yeux et qu'il a contribué plus que tout autre à 
faire durer jusqu’à nos jours. La société chinoise est constituée 
sous la forme patriarcale. La famille est comme un organisme 
indissoluble qui se perpétue de génération en génération et : 
dont tous les membres sont animés d’un même esprit. Un orga- à 
nisme vivant est une hiérarchie dans laquelle l’ordre est main- 
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tenu par des centres nerveux subordonnés les uns aux autres ; 
de même la famille repose sur l'autorité paternelle et sur le 
droit d’aînesse, le père commandant à ses enfants et les aînés 
à leurs cadets. Au-dessus de la famille s’élage toute une 
série d'associations de plus en plus vastes, coulées dans le 
même moule, et aboutissant à un dernier terme qui est l'Etat. 
L'État est une famille infiniment agrandie. Entre le prince et 
le père il y a une différence de degré, non de nature. Comme 
ie père élève ses enfants, ainsi le prince nourrit et instruit 
son peuple; et comme les enfants obéissent à leur père sans 
discuter ses ordres, ainsi le peuple se laisse guider par son 
souverain sans chercher à comprendre ses intentions. Despo- 
tisme au sommet, servilité à la base, tel est l’état que suppose 
celte conception politique. 

En appliquant à la forme patriarcale le principe que le fon- 
dement de ja morale est la connaissance de la nature humaine, 
nous allons voir se construire toute la doctrine de Confucius. 

Si nous considérons la société patriarcale depuis son aspect 
moléculaire qui est la famille jusqu'à son aspect total qui est 
l'Etat, elle se présente à nous comme un ensemble d'éléments 
de valeurs différentes qui sont sous la dépendance les uns des 
autres. Pour que la machine fonctionne bien, il faut que 
chaque élément, d’une part, soit soumis à ceux qui lui sont 
supérieurs, et, d'autre part, dirige ceux qui lui sont inférieurs. 
Si le prince agit en prince et le sujet en sujet, si le père agit 
en père et le fils en fils, le bon ordre ne peut manquer de 
régner. On pourrait assurer ce résultat par un code pénal 
inflexible et minutieux; mais on n’obtiendrait ainsi que l’ap- 
parence de l’harmonie, et les hommes, maintenus par la crainte 
seule, ne seraient pas réellement vertueux. A la force qui 
s'impose du dehors, Confucius substitue une énergie interne 
qui doit émaner de l’âme même. Le souverain bien étant 
le bien social, ceux qui gouverneront les autres seront ceux 
qui connaîtront quel est ce bien et comment la nature humaine 
peut y atteindre; ainsi le père est le chef de la famille parce 
qu'il sait quel est le bien de la famille et quels ordres il doit 
donner à ses enfants pour qu'ils y concourent; de même le 
prince est le chef de l'État parce que ses décrets ont pour eflet 
de faire réaliser par ses sujets le bien de l'État dont il est seul 
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juge. Cette connaissance est une supériorité morale devan: 
laquelle les hommes s’inclinent parce qu'ils éprouvent devani 
elle du respect: la discipline est ainsi obtenue, non par Il: 
contrainte, mais par une adhésion volontaire. La soumission 
est motivée par le respect : le commandement se légitime par 
la connaissance. Telle est l’origine de toute autorité et de toute 


obéissance. 


* 


+ * 





Examinons d’abord la notion du respect et montrons les 
conséquences qui en dérivent. 

Le respect devant varier suivant le degré de supériorité de 
la personne à laquelle il s'adresse, il est nécessaire de régle- 
menter les formes par lesquelles il s'exprime. Quand un pay- 
san est tiré de son village pour être incorporé dans l'armée, 
il apprend qu'il a des supérieurs et on lui enseigne l'attitude 
qu'il doit observer devant eux; bien plus, la hiérarchie des 
chefs se traduit par des insignes déterminés qui fixent d'une 
manière visible et nette le respect qui leur est dû. Dans les 
cours, l'étiquette est un ensemble d’usages qui prévient toute 
infraction au respect exigé par le souverain. Enfin le proto- 
cole des affaires étrangères est la science des formes que doit 
prendre le respect. Nous voyons donc que, partout où les 
relations des hommes sont fondées sur ce sentiment, on a 
codifié la manière dont 1} devait se manifester. 

Dans la philosophie de Confucius, le respect étant à la base 
de toutes les relations humaines, il a fallu rédiger un proto- 
cole universel qui prévit la manière dont un homme devra se 
conduire dans les diverses circonstances de la vie. Telle est 
l'origine des rites chinois. Les rites sont des prescriptions qui 
ont leur raison d'être dans les positions diverses que les 
hommes occupent les uns par rapport aux autres et qui mar- 
quent le respect des uns, la prééminence des autres. Ils dis- 
tinguent l'homme de la bête, car l’animal ne connaît d’autre 
supériorité que la force physique, et c'est pourquoi le respect 
et les rites qui en dérivent lui sont inconnus. C’est aussi par 
les rites, c'est-à-dire par les formes du respect, que la piété 
filiale diffère des soins que nous donnons aux animaux. 

Aux rites, Confucius ajoute la musique. La hiérarchie 
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sociale a des degrés qui sont marqués par les rites, mais un 
en rassemble toutes ces parties, el c'est ce que symbolise la 
musique. Les rites divisent, la musique unit, et, par leur 
double opération, se trouve réalisée la simplicité dans la mul- 
tiplicité. Quand un régiment passe, musique en tête, ofliciers, 
sous-ofliciers et soldats forment autant de catégories qui se 
spécifient par leur costume, leur rang et leur attitude, mais 
dans les sons de la fanfare, hymne de triomphe ou appel aux 
armes, respire l'âme commune qui plane sur eux tous. Cepen- 
dant cette comparaison n'est pas suflisante pour faire com- 
prendre toute la pensée de Confucius. La musique dont il 
parle consistait en danses mimées avec accompagnement de 
chants et d'instruments de musique; ces représentations, qui 
commémoraient des événements anciens et qui sont peut-être 
l'origine du théâtre chinois, se donnaient dans des circons- 
tances solennelles; on peut les rapprocher des fêtes nationales 
où la Révolution française trouvait un moyen d’éducation 
civique. Les danses, les chants et l'orchestre faisaient vibrer 

l'unisson les cœurs des assistants et leur révélaient par 
quelles fibres mystérieuses ils se rattachaient les uns aux 
autres et dépendaient du passé de leur race. 

Les rites et la musique sont d’une insondable profondeur. 
Celui qui en comprendrait parfaitement la valeur symbolique 
serait celui qui aurait présente à son esprit la constitution sociale 
de l'humanité entière. Il existe un rite suprême qui est celui 
du sacrifice {i par lequel le souverain exprime son respect 
au Ciel: « Celui qui saurait le sens de ce sacrifice, dit Confucius, 
apercevrait aussi clairement le monde que la paume de sa 
main ». En effet, ce rite est comme l’axiome primordial duquel 
se tirent, par voie de conséquence logique, la série infinie 
des rites secondaires ; en pénétrant ce symbole on aurait la 
vision soudaine de toute la morale et de toute la politique. 
A des degrés divers, les rites, quels qu'ils soient, supposent, 
pour être accomplis d’une manière consciente, une connais— 
sance exacte des rapports plus ou moins complexes qui existent 
entre les hommes; les rites de la piété filiale, par exemple, ne 
s'expliquent que par une analyse rigoureuse des notions qui 
sont contenues dans les concepts de « père » et de « fils ». 
Mais il est manifeste que cette science ne peut être l'apanage 
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que d’un très petit nombre de personnes. Quel sera donc le 
sentiment qui fera se conformer aux rites la foule incapable 
d'en comprendre le sens? 

C'est ici qu'intervient de nouveau le respect. Le respect 
est l’origine de l’imitation. L'homme tend à imiter ce qu'il 
admire : « Tel maitre, disons-nous, tel valet. » Confucius a 
bien vu l'importance capitale de ce fait psychologique. A ses 
yeux le peuple n'a pas besoin de comprendre; il n’a qu'à 
imiter. C’est aux classes dirigeantes, et plus particulièrement 
au souverain, qu'il appartient de donner le bon exemple. 
Cet exemple sera nécessairement suivi. « Si le prince, disait 
Confucius, conduit le peuple au moyen des lois et le retient 
dans l'union au moyen des châtiments, le peuple s’abstient de 
mal faire, mais il ne connait aucune honte. Si le prince 
dirige le peuple par sa vertu et fait régner l'union par les rites, 
le peuple a honte de mal faire et il atteint au bien.» «Celui 
qui gouverne son peuple en lui donnant de bons exemples 
est comme l'étoile polaire qui demeure immobile pendant 
que toutes les autres étoiles se meuvent autour d'elle. » «La 
vertu du prince est comme le vent; la vertu des hommes 
ordinaires est comme l'herbe. L’herbe ne peut manquer de 
s'incliner sous le souffle du vent. » 

Le problème qui se présentait à Confucius était en somme 
celui-ci : le but de la morale et de la politique est de faire 
accomplir aux hommes leurs devoirs sociaux; mais, pour 
accomplir ces devoirs sociaux d'une manière consciente, il 
faudrait posséder une connaissance de l'humanité à laquelle 
le vulgaire ne saurait prétendre. Comment donc moraliser la 
foule? Confucius a répondu en disant que les rites, la musique 
et l'exemple suffisaient à gouverner le peuple. Les rites, si on 
n’en considère que la pratique, sont des façons d'agir cons- 
tamment identiques à elles-mêmes, ce sont des habitudes. 
L'exemple suscite et développe limitation. La musique pro- 
voque l’émotion collective. C’est par l'habitude, l'imitation et 
l'émotion collective que Confucius entend diriger la foule des 
hommes. On ne saurait méconnaître la singulière valeur de 
ces trois principes. La civilisation entière résulte de l'habi- 
tude et de limitation qui, par la répétition, amplifient et 
conservent les efforts individuels, et qui empèchent le progrès 
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de s’évanouir aussitôt que produit; dans la vie psychologique 
de l'homme, l'habitude et l’imitation ont une part immense, 
ct on peut dire avec Confucius qu'elles sont tout pour les 
esprits ordinaires. Quant à l'émotion collective qui résulte 
de la musique, il suffit de se rappeler l'usage qu’en ont fait 
les religions de tous les temps pour comprendre l'influence 
sociale qu'elle exerce sur les âmes. 
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Si la foule se laisse guider, il faut qu'une élite soit chargée 
de donner le bon exemple; il n'importe que ces initiateurs 
soient en petit nombre; «c'est par peu d'hommes que vit le 
genre humain ». Cette aristocratie, entre les mains de laquelle 
est déposé le flambeau de vie, se composera de ceux qui, par 
l'étude, auront accru leur connaissance de la nature humaine 
de manière à comprendre quelle est la place de l'homme 
E dans Ja famille et dans l’État, et quel rôle lui est assigné. 
Pour la reconnaître, celte nature, il ne suffit pas de s'observer 
soi-même; la conscience individuelle ne fournit que des ren - 
scignements incomplets, car l’homme isolé est un être de 
raison qui n’a aucune réalité; à la psychologie il faut ajouter 
la science sociale. Une société se développe dans le temps, et 
sa forme actuelle ne s'explique que par sa vie passée ; la science 
sociale est donc inséparable de l’hisfoire, et c’est sans doute 
pour celte raison profonde que Confucius fut un historien. Mais 
l'histoire conçue au point de vue social n’est pas une érudi- 
lion dont le seul but serait d'exposer les faits avec exactitude; 
elle se propose de découvrir sous les événements les rapports 
nécessaires qui existent entre les hommes, et de dégager ainsi les 
lois d'une morale et d'une politique qui permettront de rendre 
plus rationnelle la structure de la société. Dans un régime 
patriarcal, les gouvernants, ayant charge d’âmes, ont dû, de 
tout temps, se préoccuper de discerner et d'appliquer ces 
lois; aussi pourra-t-on trouver dans leur conduite et dans 
leurs discours des enseignements profitables. L'histoire, pour 
Confucius, est avant tout l'étude des actes et des propos des 
princes. 
Une des conséquences de l’organisation patriarcale de la 
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société est de conférer au passé un prestige merveilleux; le 
respect qu’on doit au père s’augmente encore lorsqu'il se 
reporte sur les aneëêtres, et, plus on remonte le cours des âges, 
plus il semble qu'on se rapproche de la perfection. C’est pour- 
quoi les souverains dont il importe surtout de connaître les 
hauts faits et les paroles, ce sont les très anciens. Confucius 
croyait trouver dans les plus vieux monuments de la littéra- 
ture les leçons les plus hautes; il fit lui-même une recension 
des deux principaux ouvrages que l'antiquité avait légués à 
son époque, le Chou king ou « Livre par excellence » et le 
Cheu king ou « Livre des vers ». Le Chou king est essentiel- 
lement une réunion de discours; c’est une sorte de Conciones 
dans lequel se sont conservés les harangues et les ordres des 
princes d'autrefois; quant au Livre des vers, il se compose, 
en majeure partie, de poésies qui, d’après la tradition, étaient 
recueillies dans les divers royaumes pour qu’on pût ainsi être 
informé de l'opinion publique et pour que les chefs d'État 
apprissent à corriger leurs fautes. Ces deux recueils qui, au 
regard de la critique européenne, ne paraissent contenir que 
des documents historiques, sont devenus pour les Chinois 
des sujets perpétuels d’édification ; c’est dans leurs pages qu'ils 
découvrent les vérités fondamentales de la science sociale. 

Les hommes qui sont aptes à gouverner, ce seront en défi- 
nilive ceux qui auront compris la signification des enseigne- 
ments politiques et moraux contenus dans ces textes. Ainsi a 
pris naissance la classe des lettrés, qui prétend être investie 
de toutes les fonctions publiques, car elle a prouvé sa con- 
naissance de la nature humaine par son habileté à amplifier, 
dans des concours littéraires, telle ou telle maxime extraite 
des classiques. 

A prendre cependant le système de Confucius dans sa 
rigueur, il n’y a qu'une seule personne qui puisse posséder la 
science intégrale : c'est le souverain. Son rang suprême lui 
permet, s'il est parfaitement intelligent, d’embrasser d’un 
regard l’ensemble de la société; d'autre part, il est aussi le seul 
homme dont la moralité importe vraiment, puisque, s'il est 
bon, il déterminera, par la force de son exemple, la vertu de 
tous ceux qui sont au-dessous de lui. Voilà pourquoi Confu- 
cius a cherché, sa vie durant, un prince qui voulüt suivre ses 
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conseils ; s’il l’avait trouvé, il aurait fait de lui le régénérateur . 


d'un royaume. 

Les philosophes confucéens se sont longuement complu 
à décrire l’utopie du souverain parfait; c’est elle qu'exposent 
notamment deux petits traités, qui émanent de l'école du 
maître, le Ta hio ou «la grande étude », et le Tchong yong 
ou « le centre et l'harmonie ». «La grande étude » enseigne 
au prince à développer en lui-même les principes de vertu 
qui sont innés dans son âme, à rénover son peuple, et en 
outre à rendre durable cette double excellence. Pour accom- 
plir cette tâche, il doit commencer par connaître exactement 
la nature humaine; de celte connaissance dériveront succes- 
sivement, et par un enchaînement nécessaire, la réformation 
de sa propre personne, puis celle de sa famille, enfin celle 
de son royaume. 

Ce n’est pas seulement dans la société des hommes que le 
souverain parfait assure le bon ordre, c'est encore dans le 
ciel et sur la terre, comme l'indique le Tchong yong en tra- 
çant le portrait merveilleux du Saint. Le Ciel, la Terre et 
l'Homme forment une trinité mystique ; le Ciel couvre toute 
chose; la Terre supporte toute chose; l'Homme est placé 
entre le Ciel et la Terre et les unit. Si l'Homme agit mal, des 
cataclysmes se produiront dans. le Ciel, des fléaux sur la Terre: 
si l'Homme au contraire est vertueux, 1l donnera à l’action 
bienfaisante du Ciel et de la Terre un complément nécessaire 
et, grâce à lui, l'harmonie régnera. Un bon prince est donc 
comme la clef de voûte qui maintient la stabilité tout à la 
fois de l'édifice social et du monde physique. « Il est ample 
et étendu comme le ciel; c’est un abîime, c’est une source, 1l 
est semblable à une eau profonde; quand il apparaît, il n'est 
personne dans le peuple qui ne le respecte; quand il parle, il 
n'est personne dans le peuple qui ne le croie; quand il agit, il 
n'est personne dans le peuple qui ne soit heureux. C’est pour- 
quoi sa renommée inonde tout le royaume du Milieu et par- 
vient jusqu'aux barbares du Sud et du Nord. Dans tous les 
lieux où vont les bateaux et les chars, dans tous ceux où 
pénètre la force de l’homme, dans tous ceux que recouvre le 
ciel et que supporte la terre, dans tous ceux qu'éclairent le 
soleil et la lune et où tombent le givre et la rosée, quiconque 
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a le sang et la respiration l'honore et l'aime. Et c'est pourquoi 
l'on dit : — Il est l’égal du Ciel. » 

A son faîte, la morale confucéenne aboutit ainsi à la con- 
ception de l’absolue sagesse d'un roi que tous les hommes 
tendent spontanément à imiter dans la mesure de leurs forces 
et de leur intelligence, et que l'univers matériel lui-même 
révère. N'est-ce pas, sous une autre forme, l’idée du royaume 
de Dieu sur la terre, et ne relrouvons-nous pas ici le rêve 
dont se sont bercés tous ceux qui ont eu foi dans la justice, 
tous ceux qui ont pensé qu'un jour viendrait où le bien serait 
vainqueur, plus fort que les lois de la physique, plus fort que 
les passions humaines ? 


Dans cette brève esquisse de la pensée de Confucius, nous 
avons peut-être altéré sa physionomie en la présentant sous 
une forme {rop systématique: réduite ainsi en raisonnemenis, 
elle semble une théorie abstraite et l’on serait tenté d’en dis- 
cuier la valeur scientifique. Mais la doctrine de Confucius 
est en réalité une action plutôt qu'une spéculation; elle ne 
ne se démontre pas, elle s'affirme; elle n’est que l'énoncé 
dogmatique des principes directeurs qui ont présidé à l’orga- 
nisation de la sociélé chinoise. En Confucius le génie de la 
race a pris conscience de lui-même, et c’est ainsi qu'il domine 
de sa haute stature toute l’histoire de l’Extrême-Orient. Au 
bord lointain de l'horizon se dresse, dans l'attitude que les 
rites prescrivent, le colosse qui de ses fortes mains a pétri la 
plus nombreuse des agglomérations humaines. Il a vu se 
fonder et s’écrouler des empires, et les dynasties les unes 
après les autres lui rendirent hommage; des peuples divers, 
Annamites, Japonais, Coréens et Mandchous, sont venus tour 
à tour se soumettre à sa règle: des religions aussi se sont 
succédé, et le vieux penseur assistait au crépuscule de ces 
dieux qu'il avait vus naître. Maintenant, c'est encore lui que 
nous rencontrons devant nous, au moment où nous posons le 
pied sur le rivage de la Chine immense, et, comme le labou- 
reur de Virgile, qui, devant les ossements gigantesques exhu- 
més par sa charrue, s'émerveille de la taille de ces guerriers 
d'un autre âge, nous sommes étonnés de le trouver si grand. 


ÉD. CHAVANNE 
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Il semble qu'aujourd'hui la tranquille confiance des ports 
rhénans en leur prospérité future soit mêlée d’inquiétudes 
nouvelles. Une grave menace pèse sur leur avenir et risque de 
mettre à néant tant d'efforts et d’espérances. Le Rhin, pour 
les Allemands, n’est pas un fleuve national. Il achève son 
cours en pays étranger. C'est au profit des Pays-Bas que le 
commerce allemand prospère dans les villes rhénanes. La 
fortune de Ruhrort ou de Mannheim a pour condition celle 
de Rotterdam. Ce port, qui ne comptait guère il y a quinze 
ans, dépasse aujourd'hui les ports français, égale Anvers, 
approche de Hambourg”. Son tonnage en marchandises a 
plus que doublé en dix ans (2918000 tonnes en 1890; 
6 326 000 en 1900). Le taux de l'accroissement qui de 1889 
à 1899 est de 61 p. 100 à Hambourg et de 69 p. 100 à 
Anvers, y atteint 125 p. 100. Or, celte fortune si brillante est 
fondée tout entière sur la prospérité du trafic rhénan. Ce sont 
les chalands fluviaux qui remplissent les bassins du port hol- 
landais. La courbe de son tonnage correspond exaclement à 
celle du tonnage du Rhin. On y peut lire les années de pros- 
périté et de crise de l'industrie westphalienne. Le commerce 


1. Voir la Revue du 1° février. 


2. Jaarverslag van de Kamer van Koophandel en Fabrieken te Rotterdam over 1901. 
Rotterdam 1902. 


15 Février 1903. 
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maritime de la Hollande est une annexe du commerce alle- 
mand. C’est là une vérité bien connue et enseignée en Alle- 
magne. On lit dans le programme de géographie de l'École 
commerciale de Duisbourg : « Le commerce du Rhin et de 
l'Allemagne du Sud-Ouest est obligé de gagner Rotterdam et 
Anvers pour participer au commerce général. Si nous consi- 
dérons l'importance des échanges entre les ports allemands 
du Rhin et les ports hollandais ou belges, on peut dire que 
les limites politiques entre l'Allemagne et ses deux voisins du 
nord-ouest disparaissent à nos yeux. » 

Les Hollandais sentent avec inquiétude cette absence de 
limites, cette étroite dépendance vis-à-vis du puissant Em- 
pire. «Nous vivons par l'Allemagne, me disait-on à Rotter- 
dam, et nous sommes à sa merci. » Que l'Allemagne trouve 
une autre voie pour les arrivages et les expéditions de la 
Westphalie, et Rotterdam perdra, en même temps que le tran- 
sit des marchandises, les sources mêmes de sa richesse. Des 
salaires considérables sont payés pour le transbordement : 
850 000 florins pour les céréales, 1 million pour les minerais. 
Des maisons se sont fondées, dont les succursales négocient 
les grains à Anvers, Braïla, Odessa, Mannheim. Des Compa- 
gnies hollandaises sont devenues propriétaires de mines en 
. Suède, en Algérie, en Espagne. Des Sociétés d’armateurs se 
sont créées pour le transport des minerais. Enfin, les nou- 
velles usines installées au bassin de Nassau marquent pour 
Rotterdam le début de la transformation industrielle com- 
mune à tous les grands ports. 

Cette idée que la prospérité de la W estphalie sert à enri- 
chir un port étranger, a toujours été intolérable aux Alle- 
mands. Dès 1883, au moment où vint en discussion au Par- 
lement le canal de Dortmund à l’Ems, un député du centre, 
le docteur Windthorst', proclamait la nécessité de s’éman- 
ciper de Rotterdam et de reprendre possession du Rhin, dont 
les Hollandais, disait-il, «ne nous laissent même pas les sau- 
mons ». Depuis lors, les projets les plus divers, tendant à 
détourner le Rhin vers la côte allemande, n’ont cessé de préoc- 
cuper l'opinion. C'est ainsi que la Chambre de commerce 


1. E. v, Eynern, Zwanzig Jahre Kanalkämpfe. Berlin, 1901. 
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d'Altona propose, moyennant 100 millions de marks, la 
construction d’un canal de 140 kilomètres, de Ruhrort à 
lanekenfähr par Bocholt et Gronau. « Une telle idée, écrit 
la Chambre de commerce de Duisbourg, suppose que la pas- 
sion politique empêche la saine appréciation des faits économi- 
ques. » Des hommes fort compétents, comme M. Kurt, pro- 
posent sérieusement de creuser un nouveau lit au Rhin entre 
Emden et Rees et de détourner vers l’Ems la masse de ses 
eaux. 

En dehors de ces projets chimériques, une tentative impor- 
tante a été faite pour amener vers les mers allemandes les 
transports de la Westphalie. Le 11 août 1899, l’empereur 
inaugurait en grande pompe le canal de Dortmund à l’Ems 
dont l’exécution avait coûté tant d'années de batailles parle- 
mentaires. On pensait avoir trouvé « la porte de sortie natio- 
nale » des pays du Rhin. Mais ces espérances ont été singu- 
lièrement déçues. On avait compté pour la première année 
sur un trafic de 1500000 tonnes. Après trois ans le canal 
n'en porte encore que 680000. Au lieu de voir les char- 
bons westphaliens descendre vers la mer, on vit les charbons 
anglais pénétrer par la voie nouvelle dans l'intérieur de 
l'empire. Rien n'est plus singulier que le contraste entre 
l’activité des ports rhénans et la solitude qui règne le long 
des rives du canal. La plupart des compagnies houillères ne 
possèdent ni voie de raccordement, ni quai d'embarquement. 
‘ Elles veulent, dit-on, peser sur le gouvernement et refuser 
de se servir du canal tant qu'il ne sera pas prolongé jusqu'au 
Rhin. Mais il est fort probable que cette jonction, bien loin 
de détourner le trafic du fleuve, attirera au contraire de nou- 
veaux arrivages vers Ruhrort et Rotterdam. Aussi voit-on la 
Chambre de commerce de la Frise combattre activement par 
des pétitions et des vœux le projet de canal qui doit réunir 
Dortmund au Rhin. | 

Les ports de Dortmund et d'Emden qui, placés aux deux 
extrémités de la voie, devaient jouer le rôle de Ruhrort et de 
Rotterdam, n’ont pas eu jusqu'ici des destinées plus brillantes. 
Dortmund avait reçu de larges subventions de l'empire. Son 


1 IX. Intern. Schiffahrts-Kongress. Sonderführer für den Ausflug nach Dortmund 
und Henrichenburg. 
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tonnage n'’atteint encore que 158 000 tonnes. Emden, qui a 
coûté 22 millions de marks, est l'œuvre personnelle de l’em- 
pereur. C’est un port modèle, au point de vue technique. 
Son mouillage de 11 mètres 50 permet l'entrée des plus 
grands navires. Les quais, abondamment pourvus de grues et 
de culbuteurs, de docks et de voies ferrées, peuvent suffire à 
un trafic colossal, mais la puissance de cet oulillage ne fait 
que mieux ressortir le vide des bassins où n'entrent dans une 
année que A5oooo tonnes, où le matériel de dragage tient 
plus de place que les navires. L'importance stratégique d'Em- 
den peut expliquer les grands travaux dont le port a été 
l'objet, mais ce nouveau centre arlificiellement créé dans un 
pays pauvre et dépourvu d'industrie ne changera pas les habi- 
tudes de la clientèle de Rotterdam, et ne réussira pas à dé- 
river vers la côte allemande le trafic de la batelleric rhénane. 

Les seuls ports capables de lutter avec Rotterdam, ce sont 
ceux de Brême et de Hambourg où l'Allemagne concentre 
aujourd'hui le fret de tous les pays. Si les 100 millions 
dépensés pour Brême n’ont pu donner à ce port un hinterland 
assez élendu, la Westphalie pourrait aisément le lui fournir. 
Les 300 millions dépensés à Hambourg en ont fait le premier 
port de l'Europe continentale et son outillage lui permettrait 
d'assurer les arrivages de minerais et de céréales destinés aux 
pays du Rhin. Sans doute ces ports sont plus éloignés que 
Rotterdam des centres de l’industrie rhénane. Barmen est à 
245 kilomètres de Rotterdam, à 278 de Brême, à 411 de 
Hambourg. Mais il est une voie de communication sur laquelle 
l’infériorité des prix peut supprimer toutes les distances. Il y 
a vingt ans, le prince de Bismarck déclarait que, par l'abais- 
sement des tarifs, les chemins de fer prussiens pouvaient 
créer à l'industrie nationale « une voie du Rhin artificielle » 
tout entière sur le sol allemand. Pour rattacher aux ports de 
Brême et Hambourg les grands centres de production indus- 
trielle, pour soutenir avec succès la lutte contre les ports 
étrangers, les chemins de fer sont apparus de plus en plus 
comme d'indispensables auxiliaires. Avec une grande habileté, 
leurs administrateurs ont pleinement répondu à ce mouvement 


1. Fürbringer, Emden, ein Führer durch seine Baugeschichte, Emden 1902. 
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d'opinion qui allait leur donner, sous des apparences de bien 
public et de défense nationale, des armes redoutables contre 


l'ancienne concurrence de la navigation rhénane, l’irréconci- 
hable ennemie. 


| # 
* % 

Il existe une singulière légende, qui, particulièrement en 
France, trouve ‘encore un grand crédit. C’est celle de la 
coopération des voies de fer et des voies d'eau en Allemagne. 
Elle est née en 1888, au lendemain du Congrès de naviga- 
tion de Francfort. Les délégués français qui y prirent part 
s'émerveillèrent de voir des ports intérieurs comme ceux de 
Mannheim ou de Gustavsbourg, exploités par les chemins de 
fer; ils opposèrent tout naturellement à la guerre ruineuse 
que nos Compagnies font aux transports par eau, l'accord 
réputé nécessaire en un pays où voies ferrées et voies navi- 
sables appartiennent également à l'État'. En réalité ils géné- 
ralisaient l'exemple particulier de réseaux régionaux comme 
ceux de Hesse et de Bade aboutissant à une voie fluviale qui 
ne les concurrence pas. Les pompeuses déclarations des 
ministres prussiens n'étaient point de nature à éclaircir cette 
erreur. En 1886, au moment même où commençait une lutte 
acharnée entre la navigation du Rhin et les chemins de fer 


. de la Prusse, M. de Maybach déclarait que le « point de vue 


élevé de l’utilisation commune des divers modes de transport 
guidait seul l'Administration ». Quelques années plus tard 
au Congrès de navigation de La Haye (1894), M. de Thielen 
n'hésitait pas à déclarer qu'en Prusse, la concurrence entre 
la voie de fer et la voie d’eau était & une question oïiseuse ». 
Ces paroles, reproduites par nos économistes de tribune et de 
presse, ont fixé et égaré l'opinion. 

La vérité est tout autre. Il y a entre la navigation rhénane 
et le réseau ferré prussien, qui d'Emmerich à Mannheim des- 
servent le même parcours, une concurrence des plus vives. 
Même l'accord apparent qui existe à Mayence ou Francfort 
est encore une forme de la concurrence. 


1. ILE. Congrès International de la Navigation. Rapport des Délégués français. 
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La lutte des chemins de fer prussiens contre la navigation 
rhénane date de leur création. Tout d’abord elle tourna 
entièrement à leur avantage; sur les rivières secondaires 
comme la Rubr, le trafic fut anéanti. Les expéditions à courte 
distance passèrent toutes à la voie ferrée et les houilles ces- 
sèrent d'arriver par eau à Cologne. De 1850 à 1870, tandis 
que le Rhin triplait son tonnage, les trois compagnies concur- 
rentes (Rhénane, Berg-Mark, Cologne-Minden) augmentaient 
vingt-cinq fois le leur. De 1865 à 1879, elles accroissaient 
leur trafic de 183 p. 100 et les Compagnies de navigation les 
plus prospères, de 35 p. 100 seulement‘. 

Toutefois cette lutte même fut pour la batellerie du Rhin 
une source féconde de progrès. Demeurée jusque--là routi- 
nière, elle se renouvela pour subsister. L'approfondissement 
du chenal, la transformation du matériel, l'aménagement des 
ports dont nous avons analysé les résultats, furent dus en 
grande partie, aux nécessités de la concurrence. D'autre part 
le développement industriel suscité par les chemins de fer, 
profitait indirectement aux transports fluviaux. Aussi à partir 
de 1880, on voit la navigation rhénane reprendre un nouvel 
essor et de 1880-1898, tandis que le trafic du réseau ferré 
westphalien passait de 44 à 87 millions de tonnes, doublant 
à peine son tonnage, celui du Rhin à Emmerich triplait, de 
h à 12 millions de tonnes. 

Aussitôt que les progrès de la navigation rhénane parurent 
assurés, les plus vives attaques commencèrent contre 
elle. Elle ouvrait la frontière aux céréales étrangères au 
détriment de l’agriculture nationale, elle favorisait les ports 
hollandais et belges au détriment de Brême et de Hambourg. 
Elle était une grave menace pour l'indépendance économique 
de l'Allemagne. 

Ces attaques violentes, qui émanaient plus ou moins direc- 
tement des Administrations de chemins de fer, montraient 
qu'entre les deux voies concurrentes il n’y avait pas d'entente 
possible. La répartition traditionnelle qui attribue à la navi- 
gation les marchandises encombrantes et de faible valeur, au 
chemin de fer les marchandises chères, exigeant un transport 


1. J. Arnecke, Der Niederrhein als Ein-und Ausfuhrstrasse Rheinland- Westfalens. 
(IT. Jahresbericht der Hendelskammer zu Ruhrort für das Jahr 1899). 
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rapide, n'avait plus le moindre sens. Les vapeurs, qui remor- 
quaient les chalands entre Rotterdam et Duisbourg en qua- 
torze heures à la descente et vingt-quatre heures à la remonte, 
permettaient des livraisons aussi rapides et plus régulières que la 
petite vitesse des chemins de fer. Chacun des deux concurrents 
pouvait prétendre accaparer les transports de toute espèce. Le 
chemin de fer ne pouvait pas plus abandonner au Rhin les 
tonnages de houilles et de minerais, que la batellerie rhénane 
ne pouvait renoncer à l'exportation des produits métallur- 
giques ou à l'importation des denrées coloniales. La lutte 
devait être générale et porter sur toutes les marchandises !. 
Contre Ja batellerie divisée par la dissémination du matériel 
et la concurrence intérieure, les chemins de fer prussiens 
avaient l'avantage d’être une entreprise centralisée, maîtresse 
absolue de ses prix. Les tarifs différentiels, employés depuis 
1563 par les Compagnies privées, ont été pour le réseau de 
l'État prussien un puissant moyen de combat. C'est le 
30 octobre 1884 qu'une circulaire établit et légitima leur 
mode d'emploi. La politique nationale des « tarifs exception- 
nels pour les ports de mer » {Seeausnuhmetarife) devait 
répondre à une triple nécessité. Il fallait faciliter l'importation 
des matières premières et l'exportation des produits de l'in- 
dustrie nationale, protéger le commerce des ports allemands 
contre les ports étrangers, protéger les voies ferrées prus- 
siennes contre les voies navigables et les voies ferrées étran- 
gères. Quelques mois après, dans une séance du Westdeustcher 
Eisenbahnverband, on fixait les principaux articles sur lesquels 
devaient porter les tarifs réduits entre la Westphalie et les 
ports allemands. Promptement la navigation rhénane se vit 


1. Voici, par exemple, un « manifeste » de batelier qui nous a été communiqué 
par la Dampfschleppschiffahrt-gesellschaft de Mannheim et qui donne une idée de 
la prodigieuse variété des transports rhénans. Le batelier Schmidt, de Heiïlbronn, 
amenant de Rotterdam le chaland Mannheim 30, de 2040 tonnes de jauge, a 
débarqué à Mannheim 10 tonneaux d’huile, un lot de planches, 5 barils de boyaux, 
5 d’ammoniaque, 100 balles de riz, 25 de cannelle, 284 de levure de bière, 20 de 
fils de coton ; à Heiïlbronn, 35 seaux de saindoux, 10 tonneaux de potasse, 30 ballots 
de morues, 15 sacs de raisins, 20 caisses de réglisse, 80 de farines, 1 de macaroni; 
à Karlsruhe, 50 saumons d’étain, 2 caisses de cire, 1 ballot de tapis, 5 caisses de 
gomme laque ; à Rheïnau, 1 446 saumons de cuivre, 1 sac de lentilles, 5 tonneaux 
d'essence de teinture. On voit que la cale d’un chaland du Rhin ne présente pas 
l’uniformité de cargaison de nos péniches de canaux. 
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menacée dans toutes les branches de son trafic. En 1886, le 
tarif du pétrole des ports allemands à la Westphalie passe de 
6 pfennigs la tonne kilométrique à 2 pf. 2; en 1889, celui 
du coton s’abaisse de 4 pf. 5 à 2 pf.2. La navigation mari- 
time du Rhin fut frappée à son tour et le prix de transport 
des denrées colomiales : riz, café, raisins, sucres, est tombé 
de 6 pf. 3 à 2 pf. 7. Pour les bois, les minerais, les céréales. 
des réductions analogues ont été consenties. 

Les mêmes efforts étaient tentés d’autre part pour diriger 
l'exportation industrielle vers Brême et Hambourg. Le tarif 
des fontes brutes est descendu à 1 pf.7 pour l'exportation, à 
1 pf.2 pour les constructions navales. Celui des fers et des 
aciers a des bases analogues. Pour lutter contre la concur- 
rence du Rhin, les chemins de fer ne reculent devant aucun 
sacrifice et ne connaissent pas les limites imposées par le 
prix de revient du transport. Il y a un an, un essai fut tenté 
pour détourner de Rotterdam sur Emden les fers laminés : 
rails, billes, poutrelles des usines d’Essen. Le transport par 
eau à Rotterdam coûtait 3 m. 70, y compris le transborde- 
ment du chaland au navire. Le chargement de wagon à 
bateau coûtant 60 pfennigs à Emden, le tarif fut établi à 3 m. 10 
pour 255 kilomètres, soit 1 pf. 2 la tonne kilométrique. Le 
transport d'un wagon de fers laminés d’Essen à Emden coûtait 
31 marks. Or, pour le même parcours, un wagon d'engrais 
paie 51 marks, un wagon de pierres 42, un wagon de houille 
pour l'exportation 40. On voit à quelles anomalies écono- 
miques les chemins de fer peuvent arriver pour attirer sur 
leurs rails le trafic d’une voie concurrente. 

Toutefois, ces tarifs réduits ont été de précieux auxi- 
liaires pour le commerce maritime de l’Allemagne, et l’on ne 
saurait trop proposer comme exemple à nos Compagnies cetle 
alliance si féconde du réseau prussien avec la marine mar- 
chande de Brême et de Hambourg. Il est certain, par exemple, 
que le tarif commun établi en 1890 par les chemins de fer 
allemands, la ligne allemande de navigation du Levant et les 
chemins de fer orientaux, a puissamment contribué à ouvrir à 
l'industrie des provinces rhénanes le marché de la Bulgarie, 


1. Jahresbericht der Handelskammer für den Stadt-Kreis Duisburg über das Jahr 
1900. 1, p. 19. 
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de la Turquie et de la Grèce. Si l'on songe que les tarifs 
exceptionnels du réseau prussien portent sur 63 p. 100 duton- 
nage kilométrique et sur 46 p. 100 de la recette, que leur prix 
moyen est de 2 pf. 6 au lieu de 5,11 prix du tarif normal, 
on peut présumer qu'ils ont élé un des facteurs essentiels du 
développement industriel si brillant de la monarchie. Aussi. 
contre ces tarifs des ports de mer la batellerie du Rhin n'élève 
pas la moindre plainte. Son fret qui s’abaisse jusqu'à o pf. 4 
pour les minerais, peut toujours descendre au-dessous des 
prix les plus réduits du chemin de fer; la concurrence 
des bateliers entre eux maintient une telle dépression des 
cours que l'influence des réductions consenties par la voie 
concurrente ne se fait même pas sentir. De 1885 à 1900 on 
voit le cours du fret osciller en raison de l’état des eaux ou 
de l’activité des affaires, mais on ne constate aucune variation 
qui corresponde à la promulgation des tarifs des ports, et le 
prix du transport de Rotterdam à Ruhrort se maintient en 
moyenne à 1 pf. 1 pour les céréales, o pf. 7 pour les minerais 
et o pf. 6 pour les houilles. 

Ce qui provoque l'indignation de la batellerie et des villes 
rhénanes, ce sont d’autres procédés de lutte contre lesquels 
toute résistance se trouve d'avance inutile. Les chemins de 
fer prussiens ne se contentent pas, par leurs tarifs réduits, 
d'ouvrir aux ports maritimes l'accès du marché westphalien, 
ils le ferment aux ports rhénans en élevant leurs tarifs de 
Jonction {Anschlusstarife) sur les lignes qui y conduisent. La 
grande faiblesse de la voie d’eau, c’est qu’elle ne pénètre pas 
partout comme le rail. Les marchandises, sauf celles destinées 
aux riverains eux-mêmes, sont obligées d’avoir recours aux 
chemins de fer pour les parcours complémentaires. Par les 
tarifs qui s’ajoutent au fret soit du lieu de provenance jus- 
qu'au port d'expédition (Vorfracht) soit du port d'arrivage 
jusqu'au lieu de destination (Nachfracht), les chemins de fer 
tiennent la batellerie à leur discrétion. On sait quel usage font 
nos Compagnies de ces tarifs complémentaires. C'est par eux 
que la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée ferme l'accès du 
Rhône à la houille de Saint-Étienne. En Prusse, pays de la 
prétendue coopération des voies de transport, le procédé est 
exactement le même. 
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Tout récemment, par exemple, il s'agissait de détourner de 
Rotterdam vers Brême les cotons nécessaires aux usines de 
Derendorf, station située à 6 kilomètres de Düsseldorf. Le 
wagon de 10 tonnes paie de Brême à Derendorf (295 kilo- 
métres) 75 marks, soit 2 pf. 5 la tonne kilométrique. Les 
10 tonnes, expédiées par le Rhin, coûtent 65 marks jusqu’à 
Dusseldorf, mais du port jusqu’à Derendorf elles auront à 
payer 10 m. do, soit 17 pfennigs par tonne kilométrique. 
L'équilibre se trouvera rétabli. S'agit-il, au contraire, de 
détourner du Rhin l'exportation des fers et des aciers de 
Westphalie? Le wagon de 10 tonnes paiera de Hagen à Ham- 
bourg (388 kilomètres) 72 marks, soit 1 pf. 8 par tonne et 
par kilomètre. Le transport par le Rhin coûte seulement 
65 marks, mais de Hagen jusqu'à Düsseldorf, port d'embar- 
quement, il faudra payer 31 m. 50 pour 59 kilomètres, soit 
5 pf. 3 par tonne kilométrique. Le chemin de fer gardera 
donc l'avantage. 

C'est contre ces traitements de défaveur que proteste la 
navigation du Rhin. Il y a quelques mois, dans une pétition 
adressée au ministre des Travaux Publics, les ports rhénans 
demandaient à être traités comme Brême et Hambourg au 
point de vue des tarifs de chemins de fer'. Fondés avec leurs 
propres ressources, sans avoir recours aux subventions de 
l'État, ils sont devenus de véritables ports maritimes, puisque 
leurs échanges se font avec les pays d'outre-mer, par connais- 
sement direct et même par navigation directe. Ils demandent 
donc à jouir de droits égaux à ceux des autres organes du 
commerce national (als gleichberechtigte Glieder des nationalen 
Verkehrswesens). Cette pétition, comme tant d’autres, s’est 
heurtée à l’invariable objection : favoriser la navigation rhé- 
nane, c’est favoriser les ports étrangers au détriment des ports 
nationaux, . 

Il importe de réduire à sa valeur cet argument national 
dont les chemins de fer prussiens ont su tirer si bon parti. Il 
est aussi vide de sens que la prétendue coopération des 
moyens de transport. Sans doute le Rhin est un fleuve étran- 
ger, puisque les bateaux hollandais y pénètrent. Mais on les 


1. Denkschrift über die unterschiedliche Behandlung der deutschen Rheinhäfen gegen- 
über den Nordseehäüfen in den Gütertarifen der Küniglich-Preussischen Staatseisenbahnen. 
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voit aussi remonter le canal de Dortmund à l’Ems. En fait, 
les trois quarts des moteurs, la moitié des chalands du Rhin 
appartiennent à des Allemands. La batellerie hollandaise ne 
dispose que de petits tjalks de 250 à 300 tonnes qui viennent 
chercher la houille à Ruhrort, se bornent à un trafic de fron- 
tière et ne participent pas à la grande navigation vers Cologne, 
Mannheim ou Strasbourg. De même, Rotterdam est un port 
étranger, mais Hambourg et Brême ne sont fermés aux navires 
d'aucun pays. En fait, Rotterdam se germanise de plus en 
plus. Les Compagnies de navigation, les maisons d’expé- 
dition, les Sociétés industrielles allemandes, y installent des 
succursales. Il est clair qu'on ne nationalise pas un port ou 
un fleuve en le fermant aux étrangers, mais en y développant 
le commerce national. Si l’on considère à ce point de vue les 
incomparables efforts des villes rhénanes pour favoriser 
l'essor des industries allemandes, il n’est pas de port qui ait 
autant de titres que Mannheim, Cologne ou Ruhrort à la 
reconnaissance de l'Empire. 

En réalité, la défense des intérêts nationaux invoquée par 
les chemins de fer n'est qu'un habile patriotisme d'affaires, 
destiné à donner le change à l'opinion. Il est aisé de voir que 
les chemins de fer prussiens travaillent à détourner du Rhin 
non seulement les marchandises en provenance ou à desti- 
nation de Rotterdam, mais celles aussi qui circulent à l'inté- 
rieur du territoire. Par exemple, ils ont établi des tarifs réduits 
à 1 pfennig pour le transport des minerais de Lorraine en 
Westphalie, mais ils ne les appliquent pas au port d'Ober- 
lahnstein où les minerais sont transbordés sur chalands. En 
attendant la canalisation de la Moselle, qui doit remplir un 
but analogue à celui de notre canal du Nord-Est, les usines 
riveraines du Rhin ne peuvent utiliser les minerais nationaux 
et s'approvisionnent à l’étranger pour le plus grand bénéfice 
de Rotterdam. La politique des chemins de fer est celle de 
toute bonne maison de transports cherchant à conserver le 
trafic sur le plus grand parcours possible, mais on conviendra 
qu'elle n’est pas précisément nationale. 

Il est d’ailleurs un fait qui dispense de tout commentaire. 
Les chemins de fer prussiens qui prétendent par leurs tarifs 
combattre l'importation étrangère la favorisent, au contraire, 
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chaque fois qu'ils y ont intérêt. Les ports hollandais ou belges 
n'ont pas de plus utiles auxiliaires, et tous les traitements de 
faveur refusés aux ports rhénans, sous prétexte qu'ils sont les 
succursales des ports étrangers, sont libéralement accordés à 
Anvers et à Rotterdam. Par exemple, pour les minerais, les 
chemins de fer prussiens favorisent l'importation par la Hol- 
lande, pourvu qu’elle se fasse par wagons et que le transport 
leur demeure acquis à partir de la frontière. De Rotterdam à 
Bochum (232 kilomètres), le wagon de 10 tonnes paiera 
35 marks, soit 1 pf. 5 par tonne kilométrique. Par le Rhin 
on paiera seulement 13 m. 60 jusqu'à Ruhrort, soit o pf. 8 
la tonne kilométrique, mais les 35 kilomètres de Ruhrort à 
Bochum coûteront 16 m. 50, soit 4 pf. 7 la tonne kilomé- 
trique. Le chemin de fer, qui transporte les fers laminés meil- 
leur marché que la houille pour concurrencer le Rhin, trans- 
porte le minerai en provenance de la voie d'eau au prix des 
marchandises de valeur, des verreries et des porcelaines. 

Ainsi les chemins de fer prussiens favorisent nettement les 
ports étrangers au détriment des ports rhénans. De même, si 
leurs intérêts le veulent, ils n'hésitent pas à combattre le 
trafic des ports nationaux dont ils sont les auxiliaires. Par 
exemple, il se prépare actuellement un nouveau tarif réduit 
entre les ports allemands et la Suisse, fondé sur ce fait que 
beaucoup de marchandises arrivant à Hambourg gagnent 
casuite Bâle par Rotterdam et le Rhin. Ce nouveau tarif 
lésera surtout les Compagnies hambourgeoises qui effectuaient 
le transport jusqu'à Rotterdam ou Cologne. 

On voit donc comment les principes changent en même 
temps que les intérêts. IL n’est pas jusqu'à l’ostracisme des 
chemins de fer vis-à-vis des voies d'eau qui ne cesse aussitôt 
que cesse la concurrence. Le réseau prussien établit des tarifs 
mixtes avec les canaux hollandais pour le transport de la 
houille qu’il garde jusqu’à la frontière. IL établit des tarifs de 
Rotterdam jusqu'en Autriche avec transbordement sur le 
Danube à Passau et à Ratisbonne. Même à l'égard des ports 
rhénans, l'hostilité disparaît aussitôt que l'intérêt le com- 
mande. C'est ce qui explique l'accord des chemins de fer prus- 
siens avec la navigation, à Mayence et à Francfort. 

Sur le bas Rhin, en effet, tous les transports qui n’em- 
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pruntent pas la voie fluviale sont obligés de passer sur les 
rails du réseau prussien. Les chemins de fer ont donc tout 
intérêt à entraver le transport mixte par fer et par eau. Sur 
le haut Rhin, au contraire, le point terminus de la grande 
navigation marque l'origine du réseau badois. Pour lui, le 
fleuve n'est pas une voie concurrente, mais un affluent de 
trafic. Son intérêt est de recevoir à Mannheim les marchan- 
dises arrivant par eau et de les diriger sur ses rails vers la 
Suisse ou la Bavière. Dans ces conditions, les chemins de fer 
prussiens de Mayence, Kastel, Gustavsbourg, Francfort cher- 
chent à détourner ce courant de trafic au détriment des chc- 
mins de fer badois. Ils pratiquent les tarifs de transbordement 
qu'ils refusent à Ruhrort ou à Düsseldorf, et qui doivent ici 
concurrencer ceux de Mannheim : tarifs des minerais pour la 
Bavière, des fers et aciers pour la Suisse, du pétrole pour le 
Wurtemberg, du soufre pour Nuremberg, etc. 

Si donc les chemins de fer prussiens favorisent le raccor- 
dement avec les ports du Main, c'est parce qu'ils ne sont pas 
les maîtres du trafic, et que des réseaux concurrents mènent 
en Suisse et en Bavière. Au fond, leur politique ne varie pas. 
Il s’agit pour eux de conserver la marchandise sur le plus 
long parcours possible, et, tandis qu'ils développent les ports 
du Main, ils établissent des tarifs directs entre Hambourg ct 
la Suisse destinés à les ruiner. Mieux vaut en effet garder la 
marchandise à travers tout le territoire que sur le court 
réseau de la Hesse. 

Telle est la politique des chemins de fer. Le réseau d'État 
prussien se comporte vis-à-vis de la navigation à peu près 
comme nos compagnies. L'idée d'une coopération entre les 
deux modes de transport est aussi dénuée de fondement que 
celle d’une lutte patriotique soutenue par les chemins de fer 
contre la navigation. « Nous admettons fort bien, écrit la 


1. Il est pourtant des cas où les chemins de fer prussiens aiment mieux perdre 
le trafic que de le conduire à la voie d’eau. Les fers de Rothe Erde près Aix-la- 
Chapel'e peuvent aller à Anvers par voie ferrée directe ou par le Rhin avec trans- 
bordement à Cologne. Les chemins de fer prussiens, qui sont à 17 kilomètres de la 
frontière belge et à 74 kilomètres de Cologne, auraient intérèt à diriger de ce cùté 
le trafic. Ils demandent 35 marks de Rothe Erde à Cologne (4 pf. 7); la marchan- 
dise va directement à Anvers, et le réseau prussien perd le transport sur 57 kilo- 
mètres. 
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Chambre de commerce de Duisbourg, que chaque groupe- 
ment économique prenne avec énergie la défense de ses inté- 
rêts ; nous n'admettons pas que l’on se dissimule derrière la 
feuille de vigne de l'intérêt national. » 


* 
+ * 

Quels sont les effets de la concurrence des chemins de 
fer sur la navigation rhénane ? Si l’on compare le commerce 
du Rhin avec ce qu'il était il y a vingt ans, on voit que le 
courant de transport a nettement changé de sens. Tandis 
qu'en 1879, à la frontière hollandaise, l'exportation attei- 
gnait presque le double de l'importation (2085 688 tonnes 
contre 1 206 267), elle en représente à peine la moitié en 1899 
(3 951 731 tonnes contre 8 249 697. Actuellement les bateaux 
naviguant vers l’amont utilisent 81 p. 100 de leur capacité, 
ceux qui descendent vers l'aval 42 p. 100 seulement, encore 
que les bateliers chargent à tout prix le fret de retour. 

IL semble que les tarifs de chemins de fer, si réduits vers 
les ports de mer, et si élevés vers le fleuve, aient contribué 
dans üne certaine mesure à produire cette rupture d'équilibre 
entre la remonte et la descente. On peut au moins découvrir 
certains rapports entre les faits. Ainsi les expéditions de houille 
vers la Hollande, qui bénéficient des tarifs de concurrence, 
n'ont pas augmenté sur la voie d’eau (1 834 386 tonnes en 
1885, 1 962 386 en 1898). Pour les fers ouvrés, l'effet des 
tarifs est très net: l'exportation par eau tombe de 198 000 tonnes 
en 1887 à 106000 en 1889 et ne se relève qu'à partir de 
1894, après l'installation de grandes usines métallurgiques 
sur le Rhin. Même observation pour l'exportation des fontes, 
qui passe de 36 280 tonnes en 1885 à 981 en 1898 et pour 
celle des autres métaux (20 531 et 6729 tonnes). Inverse- 
ment pour tous les articles qui ne sont pas touchés par la 
concurrence : poteries, porcelaines, vins, bière, sel, on con- 
state un accroissement régulier. 

Au contraire, à l'importation, l'influence de tarifs de che- 
mins de fer n'a pas été très sensible et la navigation a con- 
servé tous ses avantages. 

Ainsi, pour les minerais, malgré les tarifs descendant 
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au-dessous de 1 pfennig entre Rotterdam et la Westphalie, et 
s'élevant à 4 ou 5, de la Westphalie au Rhin l’accroisse- 
ment des transports par eau a été de 319 p. 100 de 1885-à 
1898 (363 000 tonnes et 2 192 000) pour les bois, il a été 
de 449 p. 100 (65063 et 657 146 tonnes). Certaines mar- 
chandises demeurent à la voie d'eau à cause des facilités par- 
üculières qu’elle offre pour la manutention. Ainsi les céréales 
qui passent directement du chaland au silo (647 124 tonnes 
en 1885 et 2 286 418 en 1898), les pétroles qui se rendent 
des bateaux-citernes aux thanks (72034 et 279 527 tonnes). 

Ainsi, tandis que les expéditions de l’industrie westpha- 
lienne ont été détournées du Rhin vers les ports allemands, 
le fleuve à l'importation a maintenu victorieusement son 
trafic, grâce à certains avantages inhérents au transport par eau 
et contre lesquels les tarifs de concurrence ne peuvent avoir 
grand effet. Quant à la prétendue crise des chemins de fer prus- 
siens due aux progrès de la navigation, elle rappelle un peu 
la fable du Loup et de l’Agneau. La batellerie rhénane s'est 
développée, non pas en accaparant le trafic des chemins de 
fer, mais en augmentant celui qui lui appartient, et surtout 
en créant de nouveaux transports. L’extrême abaissement du 
fret a permis la mise en circulation de matières lourdes et de 
faible valeur, incapables de supporter le prix des tarifs de 
chemins de fer. Ainsi, le tonnage des terres, argiles et sables 
à Emmerich s’est élevé de 45 822 tonnes en 1885 à 721 000 


_en 1898. 


Sans doute la batellerie a dû pour maintenir et développer 
son trafic consentir à de grands sacrifices. Beaucoup de 
mariniers se trouvent dans une situation précaire et les 
plaintes sont générales. En consultant les comptes d'inventaire 
de diverses Compagnies de Rubhrort, Düsseldorf, Cologne, 
Mannheim, on voit que malgré l'énorme accroissement du 
tonnage, les recettes n'ont suivi qu'une faible progression. 
Le coeflicient d'exploitation varie en général entre 15 et 
20 p. 100. Il est de 42 p. 100 sur les chemins de fer prussiens, 
de 54 p. 100 sur la ligne de la Compagnie Dortmund- 
Gronau-Emscheder, dont le trafic offre avec celui du Rhin 
les plus grandes ressemblances. Pourtant, malgré leurs béné- 
fices restreints, les Compagnies rhénanes travaillant toujours 
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avec de faibles capitaux arrivent à leur donner une rémuné- 
ration suffisante. 
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Il semble que la concurrence des chemins de fer puisse 
ralentir mais non paralyser l'essor de la navigation rhénane. 
Cette concurrence même est pour elle une source de nou- 
veaux efloris, une cause de transformations fécondes. Ce qui 
fait aujourd’hui sa faiblesse, c'est la dissémination. Les petites 
entreprises végèlent, les bateaux sont trop nombreux, les 
deux tiers de la flotte actuelle pourraient suffire au transport. 
Les bateliers demeurent souvent immobilisés et doivent, pour 
trouver du fret, payer de fortes primes d’affrètement. Aussi 
voit-on se marquer nettement une tendance à la concentration 
des entreprises. Déjà certaines Compagnies possèdent plus 
de 5o 000 tonneaux de jauge. Les deux plus grandes Sociétés 
badoises, Mannheimer  Dampfschleppschiffahrtgesellschaft et F 
Akliengesellschaft für Rheinschiffahrt und See-transport, ont 
une flotte égale au tiers de celle du Lloyd Brêmois. Le 
bénéfice n'étant plus possible que par la rapidité des charge- 
ments et des voyages, par une utilisation intensive du maté- 
riel, ces grandes Sociétés arrivent à réunir en leur possession 
les chalands, les remorqueurs, les docks, les engins de ma- 
nutention. Ainsi, la Sociélé de touage et remorquage de 
Rubrort est devenue une grande Compagnie de docks et d’en- 
trepôts. Inversement, la Compagnie des Magasins de Mann- 
heim possède aujourd'hui une flotte importante de chalands 
et de remorqueurs. Ainsi, des entreprises autrefois distinctes 
se confondent et la batellerie, demeurée si longtemps rouli- 
nière, suit l'évolution générale des industries de transport 
vers la grande concentration. 

Tandis qu'elle tend à s'organiser sur le modèle des 
chemins de fer, elle travaille, d'autre. part, à s'affranchir 
vis-à-vis d'eux de toute dépendance. De plus en plus les 
industries viennent s'établir sur les rives mêmes du fleuve. 
En dehors des ports privés, tels que ceux de Rheinau ou 
de Rheinhausen, nous avons vu les villes rhénanes solli- 
citer l'établissement d'usines riveraines par la création de 
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nouveaux ports industriels à Neuss, à Deutz, à Krefeld, à 
Mannheim, à Strasbourg. La ville rhénane, au lieu d'être 
pour les marchandises un point de transbordement et de pas- 
sage, devient leur point définitif de départ ou d'arrivée. Ainsi 
se marque, par l’industrialisation des rives, l'indépendance du 
Rhin vis-à-vis des chemins de fer, son autonomie économique. 

Cette autonomie se trouvera pleinement réalisée le jour où 
la navigation rhénane disposera d’un réseau d'’affluents éten- 
dant son domaine en tous sens. Dans un avenir prochain, de 
grands travaux vont s'exécuter dans l'Allemagne occidentale : 
la régularisation du Rhin jusqu'à Strasbourg, l'achèvement 
des canaux alsaciens jusqu'à Bâle, la canalisation de la Moselle 
et de la Lahn, celle du Main jusqu à Nuremberg, du Neckar 
jusqu’à Stuttgart, le canal de l'Elbe au Rhin. Dès lors, un 
réseau navigable indépendant se trouvera juxtaposé au réseau 
ferré. « IL faut créer à la navigation rhénane, écrit la Chambre 
de commerce de Ruhrort, autant d’affluents que possible lui 
permeltant de se passer du concours des voies ferrées », et la 
Chambre de Duisbourg : « La navigation doit arriver directe- 
ment au lieu de production et de consommation, de façon à 
être indépendante du chemin de fer. » 

Ainsi la séparation s’aflirme de plus en plus entre les deux 
modes de transport. L'obstination des chemins de fer à refuser 
les tarifs mixtes permeltant la jonction de leurs lignes à la 
voie d’eau amène à doubler les rails par des chenaux navi- 
gables desservant le même parcours. Est-ce là, même au point 
de vue strict des recettes du chemin de fer, une politique 
avantageuse? Il est permis d'en douter. Par exemple, le jeu 
des tarifs facilite les expéditions de minerais depuis Anvers, 
Rotterdam, Brême et Hambourg; il les entrave à Duisbourg. 
Les minerais venant des ports de mer doivent servir de fret 
de retour aux wagons chargés de houille à l'aller. Or, malgré 
les tarifs, les wagons continuent à revenir entièrement vides de 
Brême et Hambourg; ils reviennent à très faible charge d’An- 
vers et de Rotterdam. Au contraire, le fret de retour fourni par 
Ruhrort-Duisbourg représente, en moyenne, 4o p. 100 de la 
capacité du matériel. Le simple bon sens devrait amener à ne 
pas négliger ce trafic à courte distance, il est vrai, mais rému- 
nérateur dans les deux sens. D'ailleurs il n’est pas douteux 
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que, le jour où des tarifs de transbordement permettraient le 
transport mixte, laissant aux marchandises tout le bénéfice 
du fret par eau, les parcours complémentaires par wagons 
s’allongeraient beaucoup. Des stations éloignées d’une cen- 
taine de kilomètres du Rhin, comme Arnberg, Werdohl, Olpe, 
rentreraient dans la zone desservie par les ports fluviaux, et 
fourniraient au réseau prussien un trafic fort important à 
l'aller et au retour. On sait à quel point le transport mixte a 
étendu la clientèle de Mannhein dans le centre de l'Europe. 

Enfin, cette politique de combat à l'égard des voies de navi- 
gation, si elle ne sert pas toujours les intérêts des chemins de 
fer, est directement opposée à ceux du commerce national. 
Elle entraine à la création dispendieuse de voies d'eau nou- 
velles, là où la combinaison des deux réseaux existants suflirait 
à la circulation des marchandises. C'est au nom de l'intérêt 
général, de la bonne utilisation des voies, des principes éco- 
nomiques les plus élémentaires, que protestent les villes rhé- 
nanes. « Nous déplorons. écrit le syndic de la Chambre de 
commerce de Duisbourg, que nos chemins de fer refusent à 
notre commerce les prix de transport avantageux que lui assu- 
rerait leur accord avec les grands fleuves. » On voit que de 
telles plaintes, habituelles en France, n'ont pas moins de 
fondement en Allemagne. L'exemple de nos voisins tendrait 
à prouver que le rachat des réseaux ferrés par l'État ne subs- 
tituera nullement l'ère de la coopération à celle de la concur- 
rence. 11 semble qu'il faille, au contraire, chercher la solution 
du problème dans une décentralisation plus grande. dans la 
constitution plus rationnelle et plus géographique de réseaux 
strictement régionaux. Quoi qu'il en soit, si l'accord ne s’établit 
pas entre les deux concurrents, les sacrifices consentis par les 
principaux pays d'Europe, pour une extension nouvelle de leur 
réseau navigable, se trouveront mis à néant. En France comme 
en Allemagne, on peut conclure, avec la Chambre de com- 
merce de Rubrort : « Le problème d'une coopération ration- 
nelle et économique entre le chemin de fer et la voie d'eau 
demeure un champ de recherches fécondes ouvert à l'initiative 
des ingénieurs. » 


PAUL LÉON 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE MAROC 


La politique vénézuélienne de l'empereur Guillaume commence à 
porter tous ses fruits. Les créanciers allemands du Vénézuéla n'ont 
pas touché le moindre acompte. Le président Castro continue de 
pressurer les Allemands de sa capitale. La flotte et le pavillon allemands 
se couvrent d'odieux ou de ridicule par une série de bombardements 
et débarquements ratés. L'Allemagne s’attire une animosité des Yan- 
kees, qui n’est pas sans danger pour la paix du monde. Malgré 
l'énergique modération du président Roosevelt, il ne faudrait qu'un 
petit incident pour entraîner le Congrès de Washington à des paroles 
ou même à des actes graves... Où sont les jours charmants du voyage 
du prince Henri, et les tuasts, et les bouquets, et les banquets, et 
les honneurs royaux à miss Roosevelt, et l'empereur donnant la 
statue de son vieil oncle Frédéric à ces démocrates d'outre-mer, qui 
ne savaient où loger cet encombrant souvenir ? 

Les Anglais, gens plus habiles, après avoir suivi l'empereur en 
celte équipée, reviennent hâtivement à une conduite plus sage. Sen- 
tant la route difficile, ils ont jeté au terrible Yankee le gâteau de 
miel et signé enfin ce traité de délimitation, qui supprime en Alaska 
tout prétexte de brouille. [ls proclament, dans tous leurs discours, 


journaux et revues, leur ferme propos de ne jamais déplaire à leurs 


cousins transatlantiques. Ils rejettent sur le roi seul toute la faute de 
cette aventure vénézuélienne. Ils voudraient sortir au plus tôt de l’in- 
tüimité allemande, qui les compromet. Mais ils ne savent pas au juste 
la teneur ni la limite des engagements, que l’empereur leur extor- 
qua, peut-être, à la faveur de la guerre sud-africaine. M. Chamber- 
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lain (de Birmingham, comme il signe sur les registres de sa tournée 
triomphale), qui visite en ce moment l'Afrique du Sud et qui n’est 
pas un témoin suspect, déclarait l'autre jour que, «sur place seulement, 
on pouvait mesurer les ruines de cette guerre » : en Europe et dans le 
monde, l'Angleterre commence d'en mesurer quelques conséquences. 
IL semble que tôt ou tard la justice ait son jour. Les événements 
de Macédoine forcent enfin l'Europe à régler avec Abd-ul-Hamid le 
vieux compte des abominations arméniennes, Le Livre Jaune, ré- 
cemment publié, montre plus crûment que tous les pamphiets, l’in- 
tolérable situation faite par le sullan à ses peuples. L'ambassadeur 
de Turquie à Paris est allé chercher à Constantinople les ordres et 
les fonds nécessaires à l'étouffement de la vérité. Il semble que, cette 
fois du moins, l'or du sultan ne fera pas assez de bruit pour couvrir 
les cris de la conscience publique. Nous traiterons bientôt cette 
question macédonienne. Aujourd’hui le pas est au Maroc : depuis 
un mois la révolle, les triomphes, puis les revers de l'Homme à 
l'Anesse, Bou-Hamara, ont tenu en suspens l'attention générale. 


Ayant exploré la plupart des provinces marocaines et, sous 
l'habit du musulman, ayant à loisir étudié le pays et les 
peuples, le dernier explorateur du Maroc, M. de Segonzac, 
en rapporte l’idée très nette qu'il ne faut en rien confondre 
ni comparer cette région avec le reste de l'Afrique. Le Maroc, 


nous dit-il', n’est pas une autre Algérie; c’est moins encore 
un autre Sénégal. Mais séparé du continent africain par la 
disposition de ses montagnes, par l'orientation de ses vallées, 
par sa structure géologique et géographique, par son climat, 
par son régime des eaux, par ses races, par son histoire, par 
toute sa civilisation, le Maroc est bien plutôt une sorte d’'Es- 
pagne, qui ne tient que sur la carle au reste des terres afri- 
caines. 

Cette comparaison avec l'Espagne me semble juste de tous 
points. Comme l'Espagne tourne le dos à l'Europe, le Maroc 
tourne le dos à l'Afrique. Comme l'Espagne, le Maroc envoie 
toutes ses rivières à l'Océan et, si les Hellènes, navigaleurs de 
la Méditerranée, ont jadis appelé l'Espagne la Terre du Soir, 
le Pays du Couchant, Hespérie, les Arabes, navigateurs des 
déserts africains, appelèrent aussi le Maroc e/ Maghrib-el-Aksa, 


1. De Segonzac, Voyage au Maroc, Paris, A. Colin, 1903, p. 272. Je remercie 
l’auteur et les éditeurs d’avoir bien voulu me communiquer les bonnes feuilles de 
ce livre. 
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l'Extrême-Couchant : c’est par un abus de terme que, nous 
autres Européens, nous appliquons à tout l'Empire le nom 
de la capitale Marrakech ou Marocco ; les indigènes ne con- 
naissent que le nom de Maghrib. Pour mieux vérifier la compa- 
raison prenez la carte‘, et voyez si, dans l’ensemble et dans le 
détail, le Maroc n'est pas une autre péninsule ibérique. A ne 
voir d’abord que l’ensemble, c’est vraiment une péninsule close. 
Par trois de ses côtés, le Maroc plonge dans les flots ou dans 
les sables de la mer, dans les flots de la Méditerranée et de 
l'Atlantique ou dans les sables du Sahara. Sur sa quatrième 
façade, il n'offre à l'Algérie qu’une barrière montagneuse 
dépassant trois mille mètres d'altitude et s’en allant des eaux 
méditerranéennes aux sables sahariens, comme les Pyrénées 
s'en vont du golfe de Gascogne au golfe du Lion. Si vous 
entrez ensuite dans le détail, vous pourrez, une par une, com- 
parer les quatre façades du Maroc aux quatre façades de la 
péninsule ibérique. 

Sur la Méditerranée, le Rif (la Côte) marocain nous ren- 
drait exactement les Asturies et la Gallice espagnoles avec 
leurs montagnes abruptes serrant de près le rivage. Le Rif n’est 
qu'une chaîne ininterrompue, dont les sommets dépassent 
deux mille mètres, dont les cols sont à plus de dix-huit cents, 
Entre cette haute muraille et la mer, le Rif n’a pas trente 
kilomètres de profondeur. Ce n’est qu'une succession de 
courtes vallées forestières. Mais l’abondance des eaux, la dou- 


‘ ceur du climat et la luxuriante verdure en font un heureux 


pays : la fertilité du sol a toujours nourri une surabondante 
population de montagnards indomptables. 

Sur l'Atlantique, de Tanger au cap Noun, le Maroc déploie 
l'éventail de ses vallées et de ses rivières, comme l'Espagne, 
sur le même Atlantique, entre le cap Finisterre et Tarifa. 
Oued-Sebou, Oum-er-Rebia, Oued-Tensift, Oued-Sous, — 
pour ne prendre que les principales, — chacune de ces 
rivières marocaines coule en une vallée dont le meilleur équi- 
valent nous serait fourni par tel des grands fleuves espagnols, 
en particulier par cet Oued-le-Grand, Oued-el-Kebir, que 


1. La carte que je donne ici est une réduction de la carte dressée par M. de 
Flotte Roquevaire pour les Annales de Géographie : je remercie bien vivement les 
directeurs et les éditeurs des Annales de m'avoir permis de reproduire ce document, 
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nous appelons Guadalquivir. Chacune de ces vallées maro- 
caines est, en effet, une petite Andalousie. A la côte, le rivage 
sablonneux étire ses lagunes, ses marécages, ses steppes de 
libre pâture; au-devant des dunes, sur des pointes avancées, 
quelques ports, Tanger, El-Araïch, Rabat, Mazagan, Moga- 
dor, Agadir, etc., tiennent la place et le rôle de Cadix. Derrière 
ee front de deltas boueux, chacune des vallées fluviales n’est 
qu'une plainette désolée, presque déserte, entre des collines 
aujourd'hui déshabitées et abandonnées aux troupeaux des 
nomades; le printemps et l'automne les couvrent d'herbe ; l'été 
les rôtit et les orages les mettent à nu : les Warismas de Séville, 
avec leurs libres taureaux, nous rendraient exactement le 
Gharb, l'Occident marocain. Au fond, sous le pied des mon- 
tagnes, en des conques toujours verdoyantes, parmi les arbres, 
les eaux courantes et les cultures, reposent les capitales fleu- 
ries de minarets, les Grenade et les Cordoue marocaines, 
Ouezzan, Fez, Mekinez, Tadla, Marrakech, Taroudant, etc. 
Enfin, tout à l'arrière-plan, décrivant, de Tanger au cap 
Noun, un grand demi-cerele concave, les chaînes du Rif et de 
l'Atlas ceinturent le Maghrib et dressent à trois et quatre mille 
mètres leur double ou triple gradin. Aussi abrupt sur ce ver- 
sant continental que sur le versant maritime, le Rif n'est 
qu'une autre pente de vallons forestiers et de clairières. Mais, 
chargé de chênes et de cèdres, casqué de neiges et de pics 
étincelants, l'Atlas enferme plusieurs épaisseurs de longues 
vallées creuses entre ses masses parallèles. De hauts cols à 
deux et trois mille mètres d'altitude, des fentes étroites, des 
tii à peine assez larges pour un mulet bâté, le coupent de 
loin en loin et mènent les sentiers de l’homme, de vallées 
en vallées, jusqu'au versant saharien de la chaine. 

Vers le Sahara, sur cet autre versant de l'Atlas, le Maroc 
présente un glacis de plateaux sablonneux et de ravins déser- 
tiques, que parsèment quelques grandes oasis, Figuig, Igli, 
Tafilelt, Tisint et maders de l'Oued-Draa (on donne le nom de 
maders aux vaux que l'oued irrigue quand les neiges de 
l'Atlas ou les pluies mettent de l’eau dans son lit desséché). 
C'est la façade « africaine » du Maroc, comparable, toutes dif- 
férences gardées, à ces « jardins africains » de l'Espagne, que 
le revers des plateaux castillans porte au long de la Méditer- 
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ranée. Jardins de palmes et d’orangers, terres de doubles 
moissons et de cultures tropicales, ces oasis marocaines, 
comme les Auertas de Murcie, d’Elche ou de Valence, don- 
nent des fruits et jouissent d’un climat inconnus au reste du 
pays. Mais toutes voisines, pressées l’une contre l’autre, 
à peine séparées par quelques lieues de sables ou de 
terres arides, les Auertas espagnoles forment une bande 
presque continue. Les oasis marocaines sont séparées par 
plusieurs journées de marche. En droite ligne, de Figuig au 
cap Noun, elles s’'échelonnent sur trois ou quatre cents lieues, 
à cent et deux cents kilomètres l’une de l’autre : entre elles, 
brûle le désert; jamais la mer saharienne ne leur envoie les 
brises et les pluies rafraîchissantes que la Méditerranée verse 
aux Auertas; le sable et le siroco du désert ne jettent sur ces 
oasis que la famine et les sauterelles. 

Reste la quatrième façade du Maroc, la façade continentale, 
qui regarde l'Algérie et que nous avons comparée déjà à la 
façade pyrénéenne de l'Espagne, Au-devant de la haute 
chaine que les géographes nomment le Moyen Atlas, les val- 
lées de l'Oued-Guir et de la Melouia tracent un long et large 
fossé, qui établit une communication facile entre la mer saha- 
rienne du sud et la mer méditerranéenne du nord : ce n’est pas 
autrement que les vallées de l'Aude et de la Garonne et le canal 
entre deux mers établissent, au-devant des Pyrénées, le passage 
du golfe du Lion au golfe de Gascogne. Par cette trouée de la 
Melouta, le désert saharien pousse jusqu à la Méditerranée 
ses sables, ses vents et sa désolation. Ainsi se sont créés, 
entre l’Algérie et le Maroc, les déserts de Dahra, de Tafrata, 
d'Angad et de Garet, que les indigènes comparent avec rai- 
son à un bras du Sahara, étendu jusqu'à la côte méditer- 
ranéenne. À travers cette suite de déserts, la Melouia, la 
Torlueuse, ploïe et reploie ses méandres. Malgré tout, ses 
eaux abondantes fertiliseraient cette terre rebelle, si depuis des 
siècles, au-devant de la forteresse marocaine, cette trouée 
n'était pas une zone militaire, une « marche », incessamment 
ravagée par les guerres et les razzias. 

Derrière le fossé de la Melouia, le Moyen Atlas surgit à 
trois et quatre mille mètres : tel de ses pics, le Djebel-Aian, 
dépasse en altitude la Maladetta et le mont Perdu. Mais ici 
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la ressemblance avec l'Espagne s'arrête. Car les Pyrénées 
sont un mur ininterrompu : notre façade marocaine pré- 
sente, au contraire. une grande entrée, une porte commode, 
la Bouche du Maroc, Foum-el-Maghrib, disent les indigènes. 
Entre le Moyen Atlas en effet et la chaîne du Rif, une large 
et profonde coupure met la vallée méditerranéenne de la 
Melouia, par son affluent l'Oued-Msoun, en communica- 
tion avec la vallée atlantique de l’'Oued-Sebou, par son 
affluent l’'Oued-Innaouen. C'est par là que le Maroc est 
vraiment accessible. C’est par cette porte de Taza, — pour 
lui donner le nom de la ville marocaine qui la surveille, 
— que l'étranger peut entrer au Maghrib!. 


# 
Lo 


La porte de Taza est la Bouche du Maghrib. La porte de 
Taza est la seule entrée de la forteresse marocaine. Toute 
l'histoire de ce pays nous montre que, par cette porte seule- 
ment. ie Maroc peut être abordé et pénétré. A travers les 
siècles, cent invasions ou influences étrangères ont vainement 
essayé de l'atteindre par d’autres routes : elles ont toujours 
échoué. 

Depuis quatre cents ans, les Espagnols ont accroché leurs 
présides au rebord du Rif. Maîtresse de Ceuta, du Peñon de 
Velez, des Alhucemas, de Melilla et des Zaffarines, l'Espagne 
depuis quatre cents ans proclame ses droits ou ses prétentions 
à la côte rifaine. Mais ni la puissance de Philippe II ni la 
portée du canon moderne n'a pu entamer cette muraille 
infrangible. Moins campé qu'assiégé dans ses Gibraltars 
péninsulaires de Ceuta et de Melilla, à peine représenté. par 
un drapeau et par une escouade dans ses ilots déserts des 
Zaffarines, des Alhucemas et du Peñon de Velez, l'Espagnol 
n'a jamais pu débarquer sur la terre ferme; du moins, ilna 
jamais pu y prendre pied. Réunissant parfois toutes ses forces 
de terre et de mer, il est parvenu à bombarder ou même à 


1. Sur la carte de de Flotte Roquevaire, le nom de Taza n’est pas porté. Mais 
la trouée est très nettement indiquée entre le Djebel Deddouk et le Djebel Gilliz, 
par les vallées de l’'Oued-Msoun et de l’'Oued-Innaouen. | 
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enlever d'assaut quelque ville côtière. Aussitôt, il proclamait 
sa victoire en des bulletins et des titres sonores qui, dès le 
lendemain, ne consacraient plus que d'inutiles souvenirs. 
A peine installé, l'Espagnol devait abandonner sa conquête. 
L'Espagne a ses ducs de Tétouan, comme nous avons nos 
princes de la Moskowa. En réalité, pour Ceuta et Melilla, 
le Rif est une terre aussi étrangère que l'Espagne elle-même 
pour Gibraltar. Quatre siècles de guerres n'ont valu aux 
Espagnols que la haine et le mépris des Rifains. 

Sur la côte atlantique, jadis, les Portugais firent lamême beso- 
gne avec le même succès. Du Détroit au cap Noun, ils occupèrent 
toutes les pointes et tous les ports. Ils construisirent leurs for- 
teresses de Tanger, de Castillo Real (Mazagan), de Santa- 
Cruz, de Casa-Bianca (Dar-el-Beida). Ils ravagèrent et sou- 
mirent au tribut les plaines côtières. Le Gharb, le Doukkala et 
le Haha furent en leur dépendance. Mais aux premières col- 
lines, à quelques heures de la côte, la force portugaise, malgré 
ses armées de 16 000 hommes et de 200 000 chevaux, trou- 
vait sa limite infranchissable. Devant l'invasion maritime, l’in- 
dépendance indigène reculait lentement aux collines, puis aux 
montagnes, vers le fond des plaines et des vallées. Chaque 
étape des Portugais vers l’intérieur, — et toute invasion, 
militaire et pacifique, qui partira de la côte occidentale, aura 
forcément le même résultat, car c’est la nature même des 
lieux, la disposition en éventail de ces vallées, l'agencement 
de ces montagnes en nasse profonde, qui le veulent, — 
chaque étape des étrangers concentrait devant eux les forces 
de la résistance. Les nomades des plaines allaient demander 
appui aux montagnards. Dans le goulet du Rif et de l'Atlas, 
une multitude de fanatiques et d’affamés finissait par se réunir 
qui, brusquement, redescendait en cyclone vers la plaine 
côtière. Cette vague de retour balayait en une minute tous les 
obstacles patiemment dressés par les envahisseurs. Vaine- 
ment, le Portugal s'entêtait à cette œuvre impossible. La 
même campagne était chaque année à reprendre. Chaque 
année, la même avancée était suivie du même recul. 

Après un siècle et demi d’expéditions presque annuelles 
(1415-1578), après une série d’armements gigantesques pour 
l'époque, après les trésors de l'Inde et du Brésil jetés à cette 
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guerre sans fond, le Portugal vit massacrer son roi Sébastien 
et vingt mille hommes de ses troupes à la bataille des Trois- 
Rois, que les montagnards vinrent livrer sur les premières 
pentes du Rif, à quelques heures de l'Atlantique et du Détroit, 
dans le pays de Ksar-el-Kebir : presque au même endroit, 
les Français en 1765 et les Autrichiens en 1830 se firent 
hacher par les faucilles des mêmes montagnards. 

Les Anglais héritèrent Tanger du Portugal (1662). Ils s'y 
installèrent, croyant la place utile à leur commerce et favo- 
rable à leurs espoirs de conquête. À grands frais, ils s'y main- 
tinrent pendant plus de vingt ans (1662-1684). Mais, assiégés 
dans cette place plus étroitement encore que les Espagnols 
dans leurs présides, ils constatèrent aussitôt combien leur 
attente était fausse. Toute marche vers l’intérieur, toute com- 
munication avec le reste du pays leur élait interdite : aux 
premières collines, à quelques heures du rempart, il leur fallait 
livrer bataille pour le passage de la moindre caravane. Et 
Tanger continentale était de garde plus diflicile et plus dis- 
pendieuse encore que les péninsules de Melilla et de Ceuta : 
au premier indice d’inattention ou de faiblesse, les monta- 
gnards accouraient sur le glacis. Et la défiance du Sultan con- 
tre les maîtres de Tanger ruinait le commerce anglais dans 
les autres ports du Maroc... Après vingt ans d'expérience, 
l'Angleterre mesura la juste valeur de ceite possession : pour 
ouvrir à ses trafiquants les marchés du Maghrib, elle com- 
mença par abandonner Tanger. 

Aujourd'hui Tanger, reliée à Gibraltar par le télégraphe opti- 
que, par le va-et-vient des bateaux de guerre et de commerce, 
par mille liens publics et secrets, est de nouveau ou peut rede- 
venir une place anglaise. Un ministre anglais règne à Tanger. 
En quelques heures, la flotte de Gibraltar referait de Tanger 
une possession britannique. Les impérialistes anglais feignent 
de croire que l'Angleterre tient ainsi l'entrée du Maroc et 
qu'à son gré, quelque jour, ses railways partis de l'Atlantique 
monteront vers les capitales. Si l'Angleterre nourrissait vrai- 
ment de tels projets, ses pires ennemis ne pourraient que lui 
souhaiter une pareille ambition. Sous nos yeux mêmes, les 
événements actuels montrent quel sort inéluctable l'intérieur 
du Maroc réserverait à cette pénétration des Infidèles. 
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Les lecteurs de la Revue! connaissent la politique maro- 
caine en ces dernières années. Ils savent comment la montée, 
même pacifique, des Anglais accumula et comprima dans le 
fond du pays une terrible force de résistance, qui brusquement 
fit explosion. Une soudaine tempête de fanatisme balaya 
l’œuvre des Harris et des Mac Lean. Les Anglais eux-mêmes 
reconnaissent que leur seule présence souleva cette tempête : 
ce n’est pas autrement que jadis les empiètements portugais 
avaient suscité un renouveau de fureur religieuse et, sur le trône 
de Fez, établi les Chérifs, descendants du Prophète. Par la 
victoire des troupes gouvernementales, la crise marocaine d'hier 
peut sembler aujourd’hui résolue : elle n'est qu'ajournée. 
L'Homme à l’Anesse, Bou-Hamara, qui personnifiait contre le 
Sultan anglais la résistance indigène, est vaincu. Mais que 
demain la pénétration anglaise reprenne son œuvre : le fana- 
tisme retrouvera tout aussitôt son envoyé de Dieu : quelques 
longues et diverses qu'en puissent être les péripéties, la pièce 
antique reprendra son cours jusqu’au dénoùûment fatal, que 
la nature même des lieux a d’avance imposé. Où les armadas 
et les richesses du Portugal voisin ont échoué, la force et l'or 
de l'Angleterre lointaine échoueront à leur tour. Sur l’Atlan- 
tique, l'entrée du Maroc sera close, tant que le fanatisme des 
indigènes la voudra fermer aux Infidèles, c'est-à-dire tant que 
le Maroc sera musulman. 

Sur la mer saharienne, le Maroc a repoussé pareillement 
tous les assauts des étrangers. Depuis des siècles, du haut 
de ses montagnes, il a vu tourbillonner à ses portes les mul- 
litudes de nègres et les nuées de bédouins. Accourus du Sou- 
dan et du Grand-Désert vers ce pays d’eau et de vivres, 
nègres et bédouins battent le versant méridional de l'Atlas. 
Mais comparez les documents de la plus vieille géographie 
et de la plus récente : depuis Hannon le Carthaginois, qui 
longea ce pays vers le'vi siècle avant notre ère, jusqu'à 
Segonzac qui le visita l’an dernier, il ne semble pas que 
les frontières des races aient beaucoup varié. Contre les 
nègres surtout, le Maroc a fait une belle défense. Au bord 
du Soudan, de l'Éthiopie, de la Nigritie, du Continent 


1. Voir la Revue du 1° février : le Sultan du Maroc. 
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Noir, — toutes expressions synonymes dans la langue des 
différents navigateurs, — la forteresse marocaine demeure 
toujours une terre de Blancs : Hérodote retrouverait en place 
ses Éthiopiens, ses Visages brülés, et ses blonds Libyens. Et 
c'est un phénomène assez notable que, malgré ses qualités 
prolifiques, aux portes même de son Afrique noire, le nègre 
n'ait pas submergé ce coin de blanche Libye, alors que, 
transporté sur la rive américaine, il envahissait la Louisiane 
et montait à la conquête de tout le Mississipi. 

Le Maroc pourtant a ses nègres : au revers méridional de 
l'Atlas, ils se sont installés dans les maders de l'Oued-Draa : 
au nord de la chaîne. noirs. mulâtres et quarterons se ren- 
contrent un peu partout. Mais ce ne fut point en conquérants 
que les nègres forcèrent la porte : ils arrivèrent en vaincus, 
en fugitifs. en esclaves, en serviteurs, en mercenaires. Et 
nulle part ils ne submergèrent l'élément indigène : ils furent 
au contraire assimilés ou domestiqués par lui. Dans l'Oued- 
Draa. d'anciennes tribus soudanaises forment aujourd'hui 
le peuple des Haratin ou Hartanis, des Marocains noirs, qui 
par la seule couleur se distinguent des Chellaha ou Chleuhs, 
des Marocains blancs. Costume, langue. religion, mœurs, 
type physique même, le Hartani n'a plus rien du Soudanais ; 
il a tout emprunté du Chleuh, sauf la peau blanche; encore 
s’efforce-t-il de l’acquérir à sa descendance en épousant les 
femmes les plus blanches qui se peut. Au nord de l'Atlas, 
les nègres recrutèrent et recrutent encore la garde du Sultan 
et les marchés d'esclaves; les négresses peuplèrent et peuplent 
les harems. Dans les villes et dans les plaines, les générations 
actuelles sont assez fortement teintées par cette infusion de 
sang noir. Mais les tribus montagnardes, qui représentent les 
trois quarts de la population, sont restées et restent toujours 
presque sans mélange : blanches et blondes, par la couleur 
et par la chevelure, elles ressemblent toujours moins aux 
Méditerranéens d'Espagne et d'Italie qu'aux Européens d'Alle- 
magne ou de France. 

Les bédouins du désert ont été plus heureux que les nègres 
en leur assaut de la forteresse marocaine. Ils sont parvenus à 
forcer la porte et, même, à installer sur tout le pays leur supré- 
matie réelle ou nominale. Depuis trois siècles, ce sont eux qui 
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règnent au Maghrib. De fait ou de nom, l'Empire est la pro- 
priété de ces tribus nomades ou demi-sédentaires, [qui vinrent 
de la frontière saharienne. Car c’est de l’Extrême-Sud, des 
oasis lointaines, que sortit au xvr1° siècle la dynastie des 
sultans actuels : on les appelle Chérifs filali, parce que, des- 
cendants du Prophète, chérifs, ces Arabes habitaient d'abord 
les oasis du Ta-filelt, du pays filali. Avec l'appui des tribus 
bédouines, qui vaguent au Sahara et cultivent les oasis, 
les Chérifs montèrent à Fez et à Marrakech. Ils devinrent les 
seigneurs et souverains, mouleys et sultans, de tout le Maroc. 
Depuis 1660, le Maghrib subit la loi de ces étrangers. 


* 
* * 


Mais cette conquête chérifienne ne se fit point, à vrai dire, 
par la frontière méridionale. De ce côté, l'Atlas reste toujours 
une barrière infranchissable. Ce fut en contournant la bar- 
rière au sud et à l’est que les Chérifs, par les vallées de 
l'Oued-Guir et de la Melouia, vinrent chercher la seule entrée 
praticable aux armées et aux caravanes étrangères, la Bouche 
du Maghrib, la porte de Taza. C’est par Taza que les Chérifs 


entrèrent. C’est par Taza qu'avant eux, les Romains et les 
Arabes étaient entrés. Nous connaissons très mal cette pre- 
mière conquête romaine: nous voyons seulement que, pour 
garder la bouche du Maghrib, les Romains avaient établi 
leur colonie de Volubilis dans la banlieue de Fez. Mais nous 
connaissons très bien cette seconde conquête arabe et, de 
point en point, nous voyons qu'à neuf ou dix siècles de dis- 
lance la troisième conquête chérifienne n'en fut qu'un 
renouveau. 

Venus de l'Orient, les Arabes abordèrent, eux aussi, le 
Maghrib par les déserts de la Melouia. Une partie de leurs 
bandes, remontant le fleuve, puis descendant l'Oued-Guir, 
alla se perdre dans le Sahara ou, d’oasis en maders, atteignit 
l'Oued-Draa et l'Atlantique : ainsi fut créée, sur le front sud de 
l'Allas, celte zone de bédouins arabes ou arabisés, qui subsis- 
tent aujourd'hui encore et qui, saintement, entretiennent leur 
fanatisme et leur haine de l'Infidèle. Mais le gros de l’armée 
arabe franchit la Melouia, remonta l’'Oued-Msoun et, dès 
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l’année 681, força la porte de Taza, qui vraiment, — on le 
voit encore, — est l'entrée. la seule entrée du Maghrib. Tout 
l'éventail des vallées et des plaines. jusqu'au Détroit et jusqu’à 
l'Oued-Sous, fut inondé. Tout ce qui, dans le peuple indi- 
gène, ne fut pas massacré ou n'accepta pas la foi du conqué- 
rant, dut s'enfuir aux montagnes. Au long des rivières et de 
la côte, le bas pays devint arabe. 

A dix siècles de distance, les Chérifs ne firent que recom-- 
mencer la marche des Arabes : ils rencontrèrent le même 
succès. Par Taza et par l’arrière-fond du pays, prenant en sens 
inverse la tâche des Espagnols. des Portugais, des Anglais et 
des nègres. ils coupèrent la résistance des indigènes. A droite 
et à gauche de leur marche,ils rejetèrent cette résistance dans 
les montagnes, dans le Rif d’un côté, dans l’Atlas de l'autre. 
Par la trouée ainsi faite, ils descendirent jusqu'à l'Atlantique, 
en suivant la pente naturelle du pays. Ils balayèrent l’une 
après l’autre chacune des vallées fluviales. L'un après l’autre, 
les trois royaumes de Fez, Marrakech et Sous tombèrent en 
leur pouvoir. 

La résistance des indigènes avait été coupée. Elle ne fut 
jamais domptée. Jusqu'à nos jours, elle s'est poursuivie. 
Aujourd'hui encore, sur chaque flanc de la trouée chéri- 
fienne, le Rif et l'Atlas ne sont que des provinces nominales 
de l’Empire. Les montagnes restent insoumises : comme on 
dit au Maroc, ce sont « pays de révolte », blad-es-siba. La 
seule route des Arabes et des Chérifs, au versant algérien et 
saharien de l'Atlas, et son épanouissement atlantique entre 
les pentes intérieures de l'Atlas et du Rif sont le domaine 
réel du pouvoir chérifien. Car, seules, les oasis de la façade 
saharienne et les vallées et plaines de la façade atlantique 
consentent d'ordinaire le tribut, ne refusent jamais ouverte- 
ment l’obéissance, mais reçoivent les ordres et tolèrent les 
fonctionnaires chérifiens : ce sont les « pays des bureaux », 


j 
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blad-el-maghien. 

Blad-es-siba et blad-el-magh:en : depuis trois siècles, la 
division s’est maintenue. Deux cent mille kilomètres carrés 
environ et quatre ou cinq millions d’âmes composent le b/ad- 
el-magh:en: six cent mille kilomètres carrés et dix ou douze 
millions d’âmes composent le blad-es-siba. Comme on voit, 
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le Maroc est beaucoup plus grand que la France (540000 ki- 
lomètres carrés) : c’est un détail qu'il ne faut pas oublier, 
quand certains de nos politiques nous proposent de ne faire 
du Maroc qu'une bouchée. Un peu plus grand que l'Algérie 
(80000 kilomètres carrés), le Maroc a une population qua- 
druple ou quintuple : c’est encore un chiffre que nous devons 
méditer. Le Maroc n'a peut-être qu'une armée insignifiante 
de soldats réguliers; mais sa population compte au moins 
six millions d'hommes jeunes et vieux, soit deux ou trois 
millions de guerriers. Même en laissant de côté les cavaliers 
de la plaine et leurs fantasias plus gênantes que terribles, le 
Maghrib peut receler deux millions de fantassins qui, sans 
doute, ne tiendraient pas la campagne ouverte, mais qui, der- 
vière l'abri de leurs rochers, feraient contre nous de san- 
lante besogne. Il est vrai qu'il ne faut pas oublier, non plus, 
la division éternelle et la rivalité des « pays de révolte » et 
des & pays de bureaux ». Mais, réduites à leur vraie gran- 
deur, l'autorité du souverain el la force de l'Empire sont 
encore redoutables. 

Dans le hlad-el-maghien, empereur du Maroc est obéi, 
respecté et payé, tout à la fois comme chef temporel et comme 
chef spirituel, comme maître et souverain, mouley et sultan, 
et comme pontife, fils et lieutenant du Prophète, représentant 
et élu de Dieu, chérif et khalife. Dans le blad-el-magh:en, les 
innombrables fonctionnaires chérifiens, caïds et pachas, lèvent 


- donc la dime, vendent la justice, recrutent et commandent 


l'armée, torturent et emprisonnent le peuple, vivent à leur 
gré et &« mangent » à leur appétit. Inutile d'ajouter qu'ils ne 
rendent aucun service. Ni la police ni les chemins ne sont 
l’objet du moindre de leurs soucis. Ils ne s'occupent que de 
récolter l'argent pour leur maître et pour eux. Dans tout 
l'Empire, il n’est pas de route carrossable. On ne passe les 
rivières qu'à gué ou sur les ruines des ponts construits par 
les Romains. Le blad-el-magh:en est une autre Turquie, plus 
désordonnée et plus barbare. 

Dans le hlad-es-siba, le désordre et la barbarie sont encore 
plus grands, mais tout autres. En tant que Chérif seulement, 
le maitre y jouit d'un vague respect : les montagnards depuis 
mille ans partagent, au moins de nom, la foi musulmane 
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des plaines. Leur respect pour le Chérif de Fez est encore 
limité par le culte de mille autres saints personnages, mnahdis, 
derviches, {olba, sorciers, prophètes, chorfa même. Car le 
Maghrib entier est peuplé de chorfa (pluriel arabe de chérif ): 
la croyance populaire veut qu’à travers les siècles toutes les 
branches de la famille du Prophète aient successivement 
délégué vers le Maghrib quelques représentants. Aujourd’hui 
le Maroc, plus encore que l'Arabie, est la terre des chorfa. 
Parmi ces petits-fils de Mahomet, le Chérif de Fez n'est ni 
le plus authentique ni le plus illustre. Les chorfa d'Ouezzan 
se vantent d'une descendance plus directe et plus facile à 
prouver. Toutes les autres villes ou provinces, dans le blad- 
es-siba comme dans le blad-el-magh:en, ont par milliers des 
arrière-neveux du Prophète, que le bon peuple est tout prêt 
à vénérer, dès qu'un miracle prouve leur indiscutable auto- 
rité dans les conseils de Dieu. 

Sur le blad-es-siba, l'autorité spirituelle du maitre est donc 
fort intermittente : son autorité temporelle est toujours nulle. 
Ni justice ni impôts, ni papiers ni gendarmes, ni soldats 
ni bourreaux. Chaque tribu, chaque canton, chaque village, 
chaque famille y vit dans l'indépendance ou, plutôt. dans la 
complète anarchie. Parfois un chef local ou religieux, cheik 
ou chérif, une assemblée, djemmaa, de notables héréditaires 
ou élus, maintiennent dans quelques grandes ou petites com- 
munautés un minimum, un semblant d'ordre et de paix. 
Le plus souvent, aucune autorité effective ne limite le caprice 
de chacun. Aucune trêve réelle n'interrompt l’état de guerre 
entre parlis, cofs, ni entre individus. Pour le service du cof 
et pour sa défense personnelle, tout homme en blad-es-siba 
est d'abord un guerrier, qui ne dépense ses jours et ses nuits 
qu'en razzias, contre-razzias et factions de garde. Le fusil 
est son premier instrument de travail. Le meurtre est la plus 
ordinaire de ses actions. 

Au regard du blad-es-siba, V'Albanie et le Kurdistan turcs 
sont des terres de mansuétude et de fraternité. C'est à peine 
si notre haut moyen âge pourrait nous offrir quelques loin- 
taines et bien fades copies de cette existence marocaine. 
Jamais, en une société humaine, la vie du mâle ne fut aussi 
constamment remplie d'embüches et de périls. Chaque maison 
est un château crénelé, #iremt. Chaque village est une for- 
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teresse tourrelée, agadir. Pour échapper aux pillards et aux 
fauves, l’enfant est attaché à l’intérieur des maisons. L’ado- 
lescent, dès qu'il fréquente l'école, est enlevé, entraîné au 
beit-es-cohfa (maison de la gamelle, lupanar) et quotidienne- 
ment violé. L'homme est compté parmi les heureux quand il 
atteint la quarantaine avec tous ses membres et ses deux 
yeux. Les villages sont peuplés d’éclopés et d’aveugles, dont 
l'ennemi, la tribu voisine, coupa quelques membres ou creva 
les yeux de sa faucille rougie. Seuls, défendus par la béné- 
diction divine, par la baraka, le fou et le chérif peuvent 
espérer connaître leurs petits-enfants. Aucun autre homme 
n'arrive jamais à la vieillesse. Seul, couvert par le mépris de 
tous, le juif ose courir les routes et fait le commerce, sans 
autre risque journalier que le pillage, la torture et l'empri- 
sonnement. Il faut lire, dans le Maroc Inconnu d'A. Mouliéras, 
le véridique « au jour le jour » de cette existence maro- 
caine, où le travail de la femme doit nourrir, vêtir, entretenir 
la communauté, car, seule, la femme peut librement, en toute 
sécurité, dans les rues et dans les champs, vaquer aux travaux 
de la culture, de l’industrie et du ménage. 


* 


+ * 





Entre le blad-el-magh:en et le blad-es-siba, il n’est pas de 
frontières fixes et permanentes : suivant la différence des 
temps et les jeux de la force, l’un des pays s'accroît ou se 
restreint aux dépens ou au bénéfice de l’autre. Quand le 
Chérif est énergique et puissant ou riche et habile, le Maghzen, 
l'Administration, élargit son domaine : ses armées s’aventu— 
rent au cœur des montagnes; il installe ses caïds et lève 
l'impôt chez les tribus insoumises; quelquefois même, il par- 
vient à réunir les provinces et les grands marchés de son 
Empire, par des lignes de postes militaires qui, gardant les 
routes de caravanes, rançonnent les convois: d'ordinaire, il 
dispose ainsi de la route directe entre Fez et le Tafilelt, à tra- 
vers l'Atlas rebelle. Mais vienne un Chérif indolent, incapable 
ou mal pourvu de soldats et d'argent : les montagnards aus- 
sitôt prennent leur revanche : le Maghzen recule. Souvent, il 
est réduit aux murailles des villes et à la frange des plaines 
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côtières. Parfois même, les seules capitales et les ports res- 
tent en son pouvoir effectif. Pour aller d'une capitale à 
l’autre, de Fez à Marrakech, le Chérif ne saurait alors s’aven- 
turer tout droit par la route de l’intérieur : il doit descendre 
de Fez à Rabat, contourner le coupe-gorge des collines et 
remonter à Marrakech à travers la vallée soumise. Depuis 
1660, il n’est pas d'année où le Magh:en n'ait eu à défendre 
son domaine contre une incursion, une razzia, une petite 
insurrection ou une grande révolte, 

Entre le blad-es-magh:en et le blad-es-siba, 11 n’est pas non 
plus de différence essentielle et tranchée : de l'administration 
régulière, qui n'existe presque nulle part, à l'insurrection 
ouverte, qui couve un peu partout, toutes les nuances se ren- 
contrent. La seule présence ou l'absence des caïds et officiers 
chérifiens ne prouve même pas grand chose. Telle tribu, dite 
soumise et qui reçoit un caïd et les soldats du Chérif, refuse 
l'impôt et réduit le caïd au simple rôle de témoin. Telle autre 
tribu envoie des*présents à Fez et réclame contre ses voisins 
la justice chérifienne, alors qu'elle brülerait ou fouetterait à 
dos et à ventre le caïd et les mogha:ni (soldats réguliers) assez 
imprudents pour se risquer chez elle. 

En gros cependant, on peut tracer une division naturelle et 
indiquer une différence profonde : presque partout, le Magh- 
en règne sur les plaines et le hLlad-es-siha commence aux 
défilés des monts: d'ordinaire, le hlad-el-magh:en parle arabe 
et la langue du h/ad-es-siba est fama:irt ou, comme nous 
disons, berbère. Ni cette division, ni cette différence ne sont 
absolues : ici encore, le Maghrib nous offrirait tous les con- 
trastes et toutes les nuances. Ni l’une ni l’autre ne datent 
seulement de l'invasion chérifienne : ce partage du Maghrib 
remonte à la conquête arabe. 

Les Arabes et leur cavalerie nomade s'étaient établis dans 
les plaines. Ils avaient de gré ou de force converti les indi- 
gènes du bas pays. Par la religion et par la langue, ce bas 
pays devint arabe au lendemain de la conquête. A travers les 
siècles, il l’est toujours resté, si du moins l’on est en droit 
d'appliquer aujourd'hui le nom d’Arabes à ce ramassis de 
peuples qui sans doute parlent arabe, mais où tous les musul- 
mans d'Afrique et d'Asie, sans compter les captifs et renégats 
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de toute l'Europe chrétienne, ont depuis douze siècles mélangé 
leur sang. Andalous, Soudanais, Algériens, Égyptiens, Arabes, 
Syriens et Turcs, tous les sectateurs du prophète ont tour à 
tour déposé au Maghrib quelques bandes de fugitifs. Chaque 
progrès et chaque recul de l'Islam dans le monde eut pour 
premier effet de pousser ou de refouler ici quelque race nou— 
velle. C’est de ce mélange innommable qu'est fait le peuple 
du blad-el-magh:en. Ce peuple est arabe pourtant, moins 
encore par la langue que par la vie demi-nomade, par la foi 
ardente et par la place que tient en sa pensée le service 
d'Allah, le respect de son Prophète et le désir de la guerre 
sainte contre tous les Infidèles. 

En face du blad-el-magh:en arabe, le blad-es-siba est ber- 
bère, — dans l’ensemble du moins, car certaines tribus arabes, 
tels les nomades de la Dahra, et certaines tribus arabisées, 
tels les Djebala du Rif et les Riata de Taza, sont hlad-es-siba. 
Ce nom de Berbères désigne un ensemble de peuples dont 
nous connaissons mal l’origine. Ce nom n'est que la transcrip- 
tion arabe du mot antique barbares. Avec justesse, l’Arabe 
appliqua ou maintint ce nom aux indigènes qui conservaient 
leur langue et refusaient d'adopter la sienne. Ces indigènes 
s'appellent eux-mêmes /maziren (singulier : amazir; féminin : 
lamazirt). Au moment de la conquête arabe, que recouvrait 
déjà le nom d'ama:ir? quel mélange de Libyens, de Phé- 
niciens, de Grecs, de Romains, de Vandales, de Byzantins 
et de Visigoths, d’autochthones et de conquérants? Ce 
peuple amazir, du moins, était, semble-t-il, entièrement 
blanc, sans mélange de nègre. La conquête arabe, qui le 
coupa et le rejeta dans les monts, eut pour résultat, en 
lui donnant trois habitats séparés, de créer trois types 
d'individus et de dialectes, — types restés assez proches pour 
que les individus reconnaissent leur parenté et que les dia- 
lectes puissent à la rigueur se comprendre l’un l’autre: types 
assez différenciés néanmoins par l'influence des différents 
voisinages. 

Au long de la Méditerranée, le Rifain, demeuré à l'écart, 
sans mélange, a gardé son teint blanc, sa chevelure blonde, 
ses yeux bleus, tout son aspect de septentrional. Dans l'Atlas 
continental, le Braber, pris entre l'Arabe du désert et l'Arabe 
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du Maghrib, s'est teinté de brun et de mœurs nomades. 
Dans l'Atlas maritime, le voisinage des nègres a créé, près 
da Chleuh blanc, le Hartani noir, avec les nuances intermé- 
diaires. Mais, dans l’ensemble, sous ces différences de lin- 
gage et de peau, tout ce peuple amazir reste semblable par 
les mêmes habitudes de vie sédentaire et par les mêmes 
ambitions de vie heureuse. 

L'Arabe est un nomade et un pillard ; sobre et cupide tout 
ensemble, il convoite les richesses brillantes, l’or, les étofles de 
prix, et pourtant il reste détaché des biens de ce monde; 
c'est d’abord un chevalier maigre et pieux qui passe son 
temps à rêver croisade et service d'Allah : il légua don Qui- 
chotte à l'Espagne. Le Berbère est un paysan, un propriétaire, 
un gras compagnon, aimant la chair et la ripaille, un séden- 
taire, fort attaché aux biens matériels, un calculateur, ne 
reculant jamais devant le travail, mais courant toujours à son 
bénéfice. Un bon enclos, un bon troupeau, une bonne mai- 
son, une bonne table et le reste sont le terme de ses rêves, le 
but de ses efforts. ] 

Le Berbère est religieux à ses heures : depuis douze 
siècles, l’Arabe l'a patiemment dressé aux exercices et aux 
gestes de l'Islam. Mais il boit du vin et des liqueurs fermen- 
tées, parodie durant son carnaval les cérémonies et les paroles 
coraniques, supprime les ablutions rituelles et, dans ses jours 
de franchise, déclare que la religion est bonne au plus pour 
les faibles d'esprit. L'Arabe le tient pour un mécréant, un 
chrétien, presque un juif'... Le Berbère est guerrier toute sa 
vie : en l’état actuel des choses, il ne peut vivre que pour se 
battre. L'Infidèle, qui viendrait attaquer le Maghrib, trou- 
verait le Berbère, comme l'Arabe, tout prêt à la guerre 
sainte, et les Rifains ont éioquemment prouvé à l'Espagne 


1. Cf. de Segonzac, Voyage, p. 215 : « Un chérif nous a conté que l’une des 
fractions de Geldaman, les Beni Mahsen, passe pour chrétienne. Ses membres 
mangent de la chair de porc, n’observent pas les prescriptions du Coran, ne font 
pas le Ramadan. Pour comble de sacrilège ils ont élevé une qoubba sur la tombe 
d'un sloughi et l'ont nommée Sidi bou Dali. Leurs voisins les méprisent et appel- 
lent leur qoubba : « Sidi Keddoub », — Saint Mensonge. On dit encore que ce 
Sidi bou Dali était un pieux marabout qui prit un renégat juif pour serviteur. Le 
juif écrivit furtivement un livre de doctrine exposant une religion nouvelle, et 
quand le saint homme mourut il le lui attribua. Depuis lors les Beni Mahsen sui- 
vent le culte forgé par le renégat juif. » 





LE MAROC 881 


que jamais la force ne viendra à bout de leurs montagnes. 
Mais, quand il le peut, le Berbère ne vit pas seulement pour 
la bataille et pour la foi : il se fait de jour en jour une notion 
plus nette et un souci plus profond de son intérêt. Quand 
l'Arabe songe au mariage, dit le proverbe marocain, il de- 
mande : « Est-elle de bonne maison ?»; «Est-elle blanche? » 
demande le Hartant ; « Est-elle riche ? » demande le CAleuh. 

Aussi le Berbère n'a-t-il plus pour tous les Infidèles la 
même haine impartiale, que leur conserve l’Arabe. Depuis 
qu'il fréquente l'Algérie française, le Marocain établit une 
irès grande différence entre les peuples de la chrétienté, 
entre le mendiant espagnol et le crésus français, entre le 
vendeur de Londres ou de Hambourg et l'acheteur d'Alger 
ou de Tunis. Depuis quelques années surtout, il constate, 
par une expérience de chaque jour, que l'Algérie et la Tunisie 
lui peuvent être une source constante de revenus abondants 
et assurés. Avant peu, il arriverait à celte conception justifiée 
par les faits que ses intérêts et ceux de la France africaine 
(pour la commodité de l'exposition, je désignerai sous ce nom 
la Tunisie et l'Algérie seulement) sont, de tous points, soli- 
daires. Et de fait les Marocains peuvent fournir à cette France 
tout ce qui lui manque : réciproquement cette France, et 
cette France seule, peut acheter aux Marocains tout ce qu'ils 
ont à vendre. 

x 
+ * 

Le premier besoin de notre France africaine est la main- 
d'œuvre. Nous y aurons toujours, en quantité suffisante, les 
capitaux entreprenants et les intelligences énergiques. Il nous 
y manquera toujours les bras solides pour le gros ouvrage. 
Les Espagnols et les Siciliens viennent, il est vrai, nous 
offrir leurs services : aide précieuse qu'il faut attirer sans 
doute, mais dont il faut mesurer aussi et les risques futurs et 
les inconvénients actuels ; il ne faudrait pas que cette France 
d'Afrique s’éveillât quelque jour italienne ou espagnole ; c’est 
une tâche nécessaire, mais une lourde et coûteuse entreprise, 
que l'assimilation par l’école de ces émigrants européens. Or, 
depuis dix ans bientôt, le Marocain vient fait concurrence. 
Il pourra quelque jour les supplanter. Pour les durs tra- 
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vaux du plein air ou de la mine, il n’a pas de rival. Telle 
de nos compagnies minières ne recrute que de Sousis et de 
Rifains ses équipes de fond. Jusqu'en Tunisie, les gens du 
Sous viennent défoncer la vigne et planter l'olivette. 

C'est par bandes déjà que ces Marocains arrivent chez 
nous : la saison finie ou l'épargne amassée, ils retournent à 
leur montagne lointaine, à leur maison, à leur champ, mais 
pour revenir bientôt avec de nouveaux compagnons. C'est par 
véritables caravanes, si nous le voulions, que nous les verrions 
accourir. Car cette Berbérie est une inépuisable fabrique 
d'hommes. De tout temps sa race prolifique et joyeuse a 
engendré, enfanté, pullulé dans la gaieté et la demi-iviesse du 
çamet (liqueur épaisse de raisin fermenté). De tout temps, 
elle a dû jeter au dehors un trop plein d’affamés ou d’aven- 
turiers, des armées de pillards ou de mercenaires. Les con- 
quêtes de l’Arabe en Europe et dans l'Afrique occidentale 
furent faites, en réalité, par les Berbères. Leurs Almoravides 
envahirent l'Espagne jusqu'aux Pyrénées et le Soudan jusqu’au 
Niger. Leurs pirates, pendant huit cents sans, écumèrent toute 
la Méditerranée. 

Rejetés dans leurs montagnes, ils ont depuis trois siècles 
gaspillé leur énergie et leur population en luttes intestines et 
en révoltes. Leurs vallées trop étroites ne suffisant pas à les 
nourrir ou les intempéries ravageant, une année, la moisson et, 
l’autre année, la cueillette, ils ont connu et connaissent encore 
de terribles famines. Les guerres civiles, le manque ou l'insé- 
curité des routes font qu’un district entier meurt de faim, 
alors que l'abondance règne à quelques heures de la’. Le 
Marocain doit donc émigrer. Il reprend aujourd'hui la 
route de l'étranger. Sa descente est pacifique. Ce bon mer- 
cenaire a senti que les temps de la solde étaient passés et 
que ceux du salaire étaient venus. Ces Suisses de l'Afrique 
en deviennent les Auvergnats. Ils demandent au travail ce 
que leurs pères n’attendaient que du sabre. Pour leur plus 
grand profit et pour le nôtre, c’est vers notre Afrique qu'ils 
se dirigent. Cet exode annuel des Marocains en Algérie devrait 
être l’un des grands instruments de notre politique. 


1. Voir de Foucauld, Reconnaissance au Maroc, p. 200. 
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Autre matière d'échanges : autant que de paysans, notre 
Afrique manque de gros bétail: la nature lui a refusé les 
prairies et les vents humides qui sont nécessaires à l’éle- 
vage. Le Maghrib verdoyant, sur lequel l'Atlantique jette 
quelques pluies en toute saison, a toujours des troupeaux à 
vendre. En bœufs et en moutons, il pourrait fournir à 
toutes nos demandes. Il nous envoie déjà des quantités con- 
sidérables de bestiaux sur pied, sans compter les peaux, 
laines et poils : 


Importations du Maroc en Algérie. 


Années. Bœufs. Moutons. Peaux et laines. 
1900 21 990 267 44o 1 967 quintaux. 
1901 41 853 290 419 1699 — 


En 1901, c’est un chiffre rond de quatorze millions de 
francs que l'Algérie a payé au berger du Maroc. Si nous le 
voulons encore, ce commerce peut être doublé, pour le béné- 
fice immédiat du Marocain sans doute, mais aussi pour le 
service de nos besoins les plus urgents. Nos colons de l’Ora- 
nie, dans leurs travaux agricoles, ne peuvent déjà plus se pas- 
ser du bœuf marocain, qui, robuste, docile, infatigable, est 
en outre tout acclimaté. De proche en proche, le reste de 
notre Algérie constatera bientôt que, pour l'exploitation de 
ses domaines encore en friche, le bœuf du Maroc ne lui est 
pas moins indispensable que l’ouvrier berbère. Le mouton 
importé lui paraît aujourd’hui moins nécessaire. Elle peut nour- 
rir, elle nourrit de grands troupeaux. Elle exporte ses moutons 
en grandes quantités vers la métropole. Elle se plaint même 
que les deux ou trois cent mille moutons importés chez elle 
annuellement fassent concurrence à ses producteurs. Car bon 
nombre de ces bêtes marocaines ne font le détour vers les 
ports algériens que pour éviter les droits de la douane (ils : 
n'en paient aucun à la frontière terrestre de l'Algérie) et 
concurrencer ensuite le mouton colonial sur le marché de 
Marseille. Ces plaintes sont exagérées. Même si elles étaient 
fondées, l’Algérien retirerait encore de ce transit une com- 
mission fort avantageuse. D'ailleurs, à mesure que la vigne 
et l'olivette reprennent possession de notre Afrique, elles 
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chassent le mouton devant elles et réduisent les terrains de 
pâture : depuis quelques années, le cheptel ovin de notre 
colonie est en baisse continue. Le Maroc ne fait que sup- 
pléer à cette baisse : pour le mouton comme pour le bœuf, 
plus notre Afrique mettra ses terres en réelle valeur, plus 
aussi le gros et le petit bétail marocains trouveront chez elle 
d'acheteurs ou de commissionnaires. 

Le Maroc a beaucoup d’autres produits, dont il ne sait que 
faire et que notre Afrique ne sait où demander. Pays d'arbres, 
terre de vergers, versant de forêts, le Maroc a des bois et des 
fruits qu'il gaspille ou laisse perdre et dont notre Afrique lui 
offrira quelque jour un bon prix. L'Atlas algérien est déboisé: 
notre Afrique achète les bois du Nord. L'Atlas marocain est 
encore chargé de chênes et de cèdres... Le Maroc a des chà- 
taigniers, des noyers, des pommiers, Pour les fruits, le Rif 
est une autre Gallice. Quelque jour, le marché d'Alger s’aper- 
cevra qu'il n’est point besoin d'aller s’approvisionner en Italie 
ou en Espagne. 

Il faut rendre celte justice au gouvernement français que, 
depuis trois ans, il a fait tous ses efforts pour développer ce 
commerce entre le Maroc et l'Algérie. Une convention franco- 
marocaine du 4 juillet 1901 a organisé tout un système de 
marchés qui doit assurer au trafic pleine sécurité, d’une part, 
et toutes facilités administratives et douanières, de l’autre. 
Au long de la frontière, ce système ingénieux établit trois 
lignes parallèles de marchés français, marocains et mixtes. 
Quatre villes françaises, quatre villes ou souks marocains et 
quatre endroits neutralisés à certains Jours sont désignés, où 
les échanges seront libres moyennant des droits fixes et désor- 
mais des formalités simplifiées. En ces marchés continentaux, 
l'Algérie et le Maroc pourront commercer aussi facilement 
que l’Europe et le Maroc dans les marchés de la côte. Jus- 
qu'ici, l'insécurité de la zone frontière ou les exactions des fonc- 
tionnaires chérifiens et des cheiks indépendants mettaient ce 
commerce terrestre en une criante infériorité sur le commerce 
maritime : l'Algérie et le Maroc étaient séparés, non seule- 
ment par une bande de déserts, mais surtout par une zone 
de pillages. - 


Si cette convention est vraiment respectée, deux marchés 











LE MAROC 885 


surtout, Lalla-Maghnia du côté français et Oudjda du côté 
marocain, semblent destinés à un grand avenir. De chaque 
côté de la frontière, ces deux marchés sont assis au bord de 
la grand'route, de la seule grand’route terrestre qui parcoure 
les districts peuplés de l'Afrique Mineure : Lalla-Maghnia, 
par la trouée de Tlemcen, se-rejoint à Oran et Alger ; Oudjda, 
par la trouée de Taza, se rejoint à Fez et à Marrakech. Mal- 
heureusement, en l’état actuel du pays, celte route n est ouverte 
et vraiment praticable, ni du côté français, ni du côté maro- 
cain. La route française, le chemin de fer, s'arrête à Tlemcen, 
à quelques cinquante kilomètres de Lalla-Maghnia : nous 
avons jeté des millions dans la construction des lignes vers 
le désert; mais nous avons négligé cette prolongation vers 
Lalla-Maghnia, d'où peut dépendre tout l’avenir de notre 
Afrique. La route marocaine, la ligne de caravanes régulières, 
s'arrête avant Taza, à quelque deux cents kilomètres 
d'Oudjda. Car Taza, qui commande, ouvre et ferme à son 
gré la Bouche de Maghrib, est aujourd’hui blad-es-siba. Un 
caïd chérifien réside dans la ville, Mais la tribu insoumise 
des Riata tient la campagne et assiège les murailles de si près 
que les citadins doivent payer un tribut pour l’eau qu'ils 
descendent puiser à la source du faubourg. 

Les Riata', tenant la Bouche du Maghrib, rejoignent le 
blad-es-siba du Rif au blad-es-siba de l'Atlas : ils établissent 
le pont entre les deux « pays de révolte ». Ils firent en 
.ces dernières années que, depuis le Détroit jusqu'au cap 
Noun, le Maghzen était captif, enfermé dans sa plaine par le 
cercle continu des montagnards. Aussi Taza devint le centre 
de la dernière rébellion. C’est à Taza que l'Homme à l’Anesse 
vint établir son quartier général : les Riata firent le noyau de 

1. Cf. de Segonzac, Voyage, pp. 213 et 214 : « Les Riata sont une grande tribu. 
Leur origine est berbère. Ils l’ont oubliée ou la renient, et se disent Arabes. 
Seule la fraction montagnarde d’Ahel-ed-Doula a conservé ses traditions ; elle fait 
cause commune avec les Beni Ouaraïn et parle la langue tamazirt. Les chikhs de 
la tribu racontent que les Riata habitaient autrefois la montagne. Peu à peu, 
poussés par les Beni Ouaraïn, attirés par la plaine, alléchés par les villes de Taza, 
de Meknessa-el-tahtania, de Meknessa-fouqania, ils refoulèrent les Miknassa et 
s’emparèrent des villes. Leur histoire est une perpétuelle bataille. Leur plus 
récente victoire fut celle qu’ils remportèrent en 1855, sur Mouley-el-Hassen, près 
des collines de Bou Gerba. Le sultan eut son cheval tué, il perdit son harem, son 


convoi et une partie de son armée. Depuis lors, les Riata ont fait leur soumission, 
mais aucun fonctionnaire du Maghzen ne s’aventure chez eux. » 
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son armée. C'est de Taza qu'il entreprit de recommencer sur 
Fez la marche de tous les conquérants du Maghrib. 

Cette expérience prouvera-t-elle au Magh:en l'importance 
vitale qu’a pour lui la possession de Taza? Le Chérif profi- 
tera-t-il de sa victoire pour couper ce nœud de la rébellion 
et rouvrir la Bouche du Maghrib? Comprendra-t-il que, sans la 
libre disposition de cette porte, sa position reste précaire et son 
domaine toujours menacé? Calculera-t-il enfin quels bénéfices 
de toutes sortes, pour le présent et pour l'avenir, pour le 
peuple et pour le gouvernement, doit procurer l'ouverture 
de cette porte algérienne et l'entente, l'intimité franco-maro- 
caine qui en serait la conséquence ? 


+ % 
- Notre diplomatie à Fez pourrait jouer un grand rôle (i 
Notre diplomat Fez pourrait jouer grand rôle (il est 
vrai qu’elle est à Tanger et qu'elle y reste : en 1873, en des 
circonstances toutes pareilles, elle avait su prendre la route de 
Fez). Les événements actuels lui fournissent une occasion. Les 
chiffres du commerce marocain lui sont un argument indiscuta- 
e. Les statistiques de nos concurrents eux-mêmes ne font que 
ble. Les statistiq d rrents e 
plaider notre cause. Chiffres en mains, — et en ne prenant que 
es chiffres officiels des publications anglaises, — nous pou- 
Il hifi fficiels d blicat gl p 
vons montrer au WMagh:en que non seulement l'intimité franco- 
marocaine assurera la prospérité du pays, mais qu'elle peut 
faire encore la fortune et la force du gouvernement chérifien. 
Tous les autres peuples sont vendeurs au Maroc. Nous seuls 
y sommes acheteurs. Les Anglais y versent leurs cotonnades, 
leur thé, leurs armes, etc. Ils n'y prennent que quelques 
chargements de peaux et de fruits pour la métropole, de 
légumes et de provisions pour Gibraltar. Par leurs importa- 
tions, ils tiennent la moitié du commerce marocain. Par leurs 
exportations, ils n'en représentent pas le tiers. La balance est 
toujours à leur profit : 
Commerce anglais au Maroc’ 
(en milliers de livres sterling). 
1890 1892 1894 1896 1898 1900 





n 


Importations anglaises. . 762 755 638 599 549 720 
Exportations marocaines. 668 707 360 218 386 618 


1. Chiffres empruntés au Statistical Abstract for the United Kingdom. 
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Encore, dans ces statistiques officielles, ne figurent pas les 
fusils et les armes qui entrent par tous les ports du hlad-es- 
siba et qui ajoutent un gros appoint aux importations anglaises. 
En réalité, les Anglais vendent au Maroc le double et le triple 
de ce qu'ils lui achètent. Les Allemands, de même, en échange 
de leurs sucres, chandelles et camelote, ne prennent qu'un 
peu de dattes, de laines, de cire et de maroquinerie. Les 
Espagnols, s'ils avaient de l'argent, seraient des clients plus 
sérieux. Mais, faute de capitaux. l'Espagne est très sobre et 
n’achète que peu de chose. Seule, notre France africaine, qui ne 
vend rien. achète tout ce que le Maroc lui peut offrir, et surtout 
celte denrée qui, plus que toutes les autres, fera la fortune 
du Maroc, — le travail de l’ouvrier marocain. Seule, notre 
France africaine apprécie et paie ce travail à sa juste valeur. 
Bon an mal an, l'ouvrier marocain rapporte au pays natal 
plusieurs millions d'argent français. 

Assurément la richesse du peuple ne fait pas, au Maroc, la 
fortune du gouvernement. Les intérêts du pays et les intérêts 
du Chérif sont même, le plus souvent, opposés. Il se trouve 
pourtant qu'en cette politique franco-marocaine ils se conci- 
hieraient. Car le Chérif à son tour en tirerait un sûr accrois- 
sement de ses revenus, un grand affermissement de son 
pouvoir temporel dans l'Empire, et un énorme accroissement 
de son autorité spirituelle au dehors. 

Pour les revenus d’abord, il suffit de prendre le seul com- 
merce des bestiaux et de calculer ce que le Chérif perd an- 
nuellement à ne pas tenir la route de Taza. La plupart des 
bestiaux vendus en Algérie viennent du versant atlantique : 
par Fez et Taza, ils arrivent à Oudjda. Or, sur la route, il faut 
compter que les Riata et autres pillards font payer, au mini- 
mum, une :eltat (sauvegarde) de quinze francs par tête de 
bœuf et de trois francs par tête de mouton. Que le Chérif 
supprime les Riata et établisse à Taza un droit de passage, 
c'est au minimum quatre ou cinq cent mille francs (et cinq cent 
mille francs sont un chiffre dans le budget chérifien) qui. du jour 
au lendemain, sans risques et sans frais, tomberont annuel- 
lement dans ses caisses; les frais de perception seront presque 
nuls; la matière imposable, — je veux dire : le nombre des 

bestiaux, — triplera tout aussitôt. Avec l'insécurité et le vol 
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actuels, le bœul, acheté cent soixante peselas à Fez, est 
‘revendu deux cent cinquante francs à Tlemcen, soit, au cours 
ordinaire, trois cents peselas. Si le Chérif assure la liberté 
du passage, alors même qu’il imposera une douane inusitée, 
il pourra compter sur la reconnaissance et la fidèle soumis- 
sion de tout le district’. 

Maître de Taza, il surveillerait aussi le passage et le retour 


ceux-ci arrivent en Algérie. Ils préféreraient sûrement la voie 
de terre. Paysans économes, un peu avares, ils ne paient 
qu'à regret le moindre billet de pont et les plus maigres pro- 
visions de route. Par terre, ils trouveraient à chaque étape 
l'hospitalité musulmane, la nourriture et le coucher. Ils met- 
traient quelques semaines de plus. Mais le temps est sans 
valeur en terre d'Islam. Ils économiseraient quelques écus, 
même en acquittant les droits de timbre et les visas, dont le 
Chérif pourrait alors semer la route. Ce ne serait qu'un 
faible revenu pour le Magh:en, mais le bénéfice politique 
serait bientôt appréciable. Descendus en majorité du blad-es- 
siba, ces émigrants s’habitueraient chaque année davantage à 
l'autorité et à l'impôt du Chérif, Ils auraient tout intérêt à 
ne point se brouiller avec l'autorité chérifienne. Pour obtenir 
facilement le passage à travers-le blad-el-magh:en, ils trou- 
veraient expédient quelque jour de ne plus fermer aux caïds 
l'entrée de leur blad-es-siba. 

Il n’est d’ailleurs rien de comparable à l'épargne et à l’ar- 
gent pour incliner les esprits les plus indépendants à la paix 
sociale et à l’obéissance : souvent le moindre capital fait 
du révolutionnaire le plus farouche un respectueux défen- 
seur des lois. L'intimité franco-marocaine, en tournant 
chaque année vers le travail et vers l’émigration un plus 


1. Cf. de Segonzac, Voyage, pp. 221, 222: « De Foucault raconte qu'il entendit 
les gens de Taza souhaiter la venue des Français. Cet espoir fut sans doute trop 
longtemps déçu, et les Tazi paraissent ne plus s’en souvenir. Ils ont mis toutes 
leurs espérances dans le sultan. L'un d’entre eux nous a dit : « Le jour où Mouley 
» Abd-el-Azziz rentrera dans Fez, les Beni Ouaraïn lui demanderont un caïd et 
» deviendront Blad-el-Maghzen. Ce jour-là les Riata en seront réduits à faire 
» leur soumission ou à rentrer dans leurs montagnes. Alors Taza retrouvera 
» sa prospérité, ses jardins reviendront le paradis que vantaient nos pères, où 
murmuraient les sources, où chantaient les rossignols. » 
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grand nombre de mercenaires, enlèverait du même coup 
autant de fusils à l'insurrection et au brigandage. En ceci, le 
Maghzen pourrait constater bientôt la différence de résultats 
entre l'amitié anglaise et l'intimité française. L’Anglais vend 
des armes au blad-es-siba. Ses plus clairs bénéfices lui vien- 
nent, en réalité, de cette contrebande de guerre, qui em- 
prunte le chemin des présides espagnols ou des mouillages 
rifains. C'est l'Anglais, l'Espagnol et l'Allemand qui entre- 
tiennent de fusils et de cartouches les montagnards insoumis. 
Il se trouve des Français pour ce même commerce. Mais il 
est trop visible que l'intérêt de la France n'est point d’armer 
ces tribus qui, voisines de sa frontière algérienne, lui sont une 
menace ou une gêne perpétuelles. Bien loin de les vouloir 
maintenir sur le pied de guerre, elle désire, au contraire, les 
dresser aux instruments et aux besognes de la paix. Quand le 
Marocain sera riche, le Chérif peut être sûr qu'il n'aura plus 
de blad-es-siba. 

Que l’on regarde enfin ce que fut jadis, à travers l'Afrique 
musulmane, cette route de Fez à Tlemcen. C'était l’une des 
graudes routes religieuses de l'Islam. C'est par là que les 
pèlerins du Maghrib s’en allaient aux Villes Saintes. Les 
ilinéraires arabes nous énumèrent les sanctuaires fameux qui 
la bordaient jusqu’à Kairouan et Tunis. Les pèlerins prennent 
aujourd’hui la voie de mer, pour les mêmes raisons que les 
émigrants. Mais, comme les émigrants, ils préféreraient 
demain la voie terrestre, si elle était rouverte. De mosquées 
en mosquées, mendiant l’hospitalité de chaque soir, les hadjis 
s’en iraient ne prendre la mer qu'au port le plus lointain. 
Les liens religieux se reserreraient ainsi entre le Maghrib et 
notre Afrique. Ces passages de pèlerins affermiraient ou fon- 
deraient l'autorité et le renom du Chérif à travers tout l'Islam 
algérien et tunisien. Les confréries marocaines savent déjà, par 
une fructueuse expérience, quel profit l’on peut tirer des quêtes 
entreprises sur notre territoire avec l'autorisation de notre 
Ministre à Tanger et de notre Gouvernement Général. Dans 
toute l'Afrique du Nord, les musulmans appartiennent en 
majorité au «rite » malékite. Si le Chérif de Fez, ayant accepté 
notre amitié, pouvait aux dépens du Khalife de Constantinople 
voir grandir sur tout ce rite africain son influence, il est 
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visible que ses intérêts temporels et spirituels y trouveraient 
pleine satisfaction ; mais il est non moins certain que notre 
politique locale et générale y trouverait aussi son avantage : 
nous pourrions quelque jour réclamer enfin la liquidation de 
celte question turque et de cet empire khalifal, auquel notre 
Islam africain nous lie trop étroitement aujourd'hui. 


Au total, notre diplomatie est en droit de dire et en mesure 
de prouver que l'intégrité et même le développement du pou- 
voir chérifien sont conformes, nécessaires, à nos intérêts les 
plus lointains et les plus proches, à tous nos intérêts. Il est 
parmi nous des Africains, armés du compas et de l’équerre, 
qui sur la carte découpent le Maroc en ronds, en carrés ou en 
tranches, comme ils ont découpé le Sahara et le Soudan, et qui 
le distribuent à leurs amis et leurs ennemis. D’autres procla- 
ment que le Maroc, tout le Maroc est à nous, à nous seuls, 
et que nous l’annexerons à notre heure. Les premiers oublient 
que le Maroc n’est pas un morceau d'Afrique, un pan de 
désert taillable et découpable, mais qu'il a une véritable, une 
profonde unité. Les seconds oublient pareillement que le 
Maroc est au Chérif et que, si nous voulions entamer cette 
propriété musulmane, le Chérif, à défaut du Sultan, trouve- 
rait ses défenseurs les plus acharnés parmi les tribus même 
qui le respectent le moins aujourd'hui. Si jamais le Maroc 
doit venir à nous, ce n'est point par le chemin de guerre. 
Mais il est d'autres moyens plus efficaces de sûpprimer les 
frontières : plus sûrement et plus rapidement peut-être que 
la force ou la ruse, il est possible que l'intérêt et le bon voi- 
sinage fassent quelque jour du Chérif, non pas un sujet, mais 
un associé de notre empire africain. 


VICTOR BÉRARD. 
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CŒURS PRIVILÉGIÉS, par Abel Hermant. 

Des nouvelles qui composent cet intéressant 
recueil, l’une, au moins, est bien connue du 
public lettré, Eddy et Paddy, où M. Abel Her- 
mant, tout en nous racontant les exquises 
amours de deux enfants, nous décrit en tous ses 
détails l’île de Jersey et sa petite capitale de 
Saint-Hélier, ville « mignonne et souriante » qui 
ne se donne point « des airs de défier l’océan », 
mais qui le regarde « gaîiment, sans peur, re- 
tranchée derrière sa vaste plage, derrière le talus 
de sa voie ferrée, derrière son esplanade encore ». 
Les autres nouvelles ne sont pas moins char- 
mantes, et l'inspiration n’en est pas moins rare : 
toutes nous racontent l’histoire secrète de « cœurs 
privilégiés », en qui l’amour ne fut jamais banal 
et qui en restèrent « embaumés d’une odeur 
immortelle ». 


ESSAI D'UNE PHILOSOPHIE DE LA SOLIDARITÉ, 
Conférences et Discussions 
présidées par MM. Léon Bourgeois et Alfred Croiset. 
Ce volume contient une série de conférences 
qui ont été faites sur la « solidarité » pendant 
l'hiver 1901-1902 ; on y trouve à la fois le texte 
. de chaque conférence rédigé par les auteurs ou 
revu par eux sur la sténographie, et un compte 
rendu de chaque conférence par M. Paulin Ma- 
lapert : les lecteurs assisteront donc, pour ainsi 
dire, et aux conférences et aux discussions qui 
les ont accompagnées. Citons quelques-uns des 
conférenciers : M. Léon Bourgeois, M. A. Darlu, 
M. Ferdinand Buisson, M. Xavier Léon, M. Emile 
Boutroux, — qu’une indisposition empêcha de 
‘se faire entendre, mais qui a pris la peine d’écrire 
ce qu'il aurait dit aux auditeurs assidus qui se 
‘pressaient à toutes ces séances, —Ces noms illus- 
tres suffisent à recommander ce très intéressant 
volume, l’un des plus curieux qu’ait publiés « la 
Blibiothèque générale des sciences sociales ». 


ROME 

Notes d'histoire et d'art, par Maurice Paléologue. 

« Le vrai honnête homme, a dit La Rochefou- 
cauld, est celui qui ne se pique de rien. » Imaginez 
un honnète homme qui, sans se piquer de rien, 
soit en même temps archéologue, historien, cri- 
tique d’art, informé pareillement de l'antiquité 
latine, du moyen âge italien et dela renaissance ; 
qui de la Rome païenne et de la Rome chrétienne 
sache tout, et le sente, etl’exprime, avec discrétion, 
avec amour, dans un petit livre substantiel, mo- 
deste et charmant : — cette moderne « somme » 
de la Ville Éternelle, ce « bréviaire » romain 
d’un nouveau genre, ce guide supérieur, — un 
« bædeker » de l'esprit pur, — c’est justement 
le volume que nous offre aujourd’hui M. Mau- 
rice Paléologue, — et sans lequel désormais on né 
fera plus le voyage, avec lequel on peut s’en 
donner une idée juste et presque les délices, chez 


LIVRES NOUVEAUX 


MONSIEUR DE BOUGRELON, par Jean Lorrain, 

Ce volume contient non seulement Monsieur 
de Bougrelon, maïs encore deux jolies nou- 
velles, la Dame Turque et Sonyeuse, où l’on re- 
trouve ce talent toujours si particulier et parfois 
étrange de M. Jean Lorrain. On connaît Mon. 
sieur de Bougrelon, publié déjà depuis quelques 
années, C’est l’une des œuvres les plus curieuses 
que nous ait données l’auteur de Monsieur de 
Phocas. Il y a dans ce livre des évocations saisis- 
santes, et toute l’âme d'Amsterdam s’y évoque 
avec une précision mystérieuse. « Amsterdam, 
c’est toujours de l’eau et des maisons peintes en 
blanc et noir, tout en vitres, avec pignons scul- 
ptés et des rideaux de guipure; du noir, du 
blanc se dédoublant dans l’eau ». Et cet extraor- 
dinaire Monsieur de Bougrelon est assurément 
le plus typique des personnages que nous ait 
présentés M. Jean Lorrain. Ses confidences 
sont parfois scabreuses; mais c’est une belle et 
inoubliable création. 


POÉSIES D'UNE ENFANT, par Antonine Coullet, 

C’est un poète de dix ans qui a composé les 
vers de ce charmant recueil, et ce sont là, bien 
exactement, sans retouches, des vers écrits par 
une enfant. « Ses incorrections sont touchantes 
dans leur naïveté, et nous garantissent, nous dit 
M. Maurice Sourian, l’entière spontanéité, l’ori- 
ginalité complète de ces essais. » On est tout de 
suite charmé en ouvrant ce petit volume : les 
jolis vers y abondent. On y trouvera surtout des 
fragments, des vers isolés, plutôt que des stro- 
phes accomplies, mais tel de ces vers est d’une 
harmonie pénétrante et fleurie. A-t-on jamais 
parlé plus joliment du papillon : 

Quand vous le regardez, vous croyez voir un rêve... 

Il faut citer aussi les deux sonnets, Vieux Cur- 
rosses et Bohémienne, qui ne paraîtraient déplacés 
dans le recueil d’aucun poète et qui, signés 
par une enfant, laissent le lecteur à la fois 
charmé, surpris et longtemps rêveur. 

LA RENAISSANCE DE LA LITTÉRATURE 
HÉBRAIQUE (1143-1845), — Essai d'histoire littéraire, 
par Nahum Slouschz. 

On connaît mal en Europe la riche floraison 
littéraire qu'a produite depuis le milieu du 
xvirie siècle la langue hébraïque modernisée et 
laïcisée. M. Nahum Slouschz, avec une parfaite 
connaisfance def sources, étudie aujourd’hui 
pour la première fois cette poésie hébraïque : il 
nous montre avec précision comment elle s’af- 


franchit d’abord en Italie des idées médiévales, 


comment cette renaissance gagna l’Allemagne et 
l'Autriche, et comment la langue hébraïque re- 
nouvelée et rajeunie s’imposa comme leur langue 
nationale et littéraire aux masses juives de la 
Russie, De nombreux ouvrages, d’intéressantes 
citations viennent corroborer cette remarquable 
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MARCELIN GAYARD, par Léon Frapié. 


C'est là non seulement un roman, une histoire 
altachante : c’est aussi une étude sociale, très 
fouillée et très pénétrante. Minutieusement, 
M. Léon Frapié nous découvre les origines de 
son héros : fils d’un père ouvrier et d’une mère 
bourgeoise, mais que les hasards de la vie ont 
déclassée, Marcelin Gayard mène, tour à tour, 
une double existence. D'abord ouvrier cordon- 
nier, puis petit patron, il finit employé de mi- 
nistère, et M. Léon Frapié nous le montre dans 
cette nouvelle situation, d’abord indépendant 
d'opinion et de caractère, puis s’embourgeoisant 
peu à peu, devenant esclave de son bien-être et 
de sa tranquillité. Après lui, sa fille sera ce 
qu'elle pourra : inconsciemment, Marcelin Gayard 
arrive à se désintéresser de tout ce qui n’est pas 
sa pelite vie, au jour le jour, de bureaucrate. Il 
faut signaler tout particulièrement cette œuvre 
profonde et forte, vigoureusement observée, tou- 
jours écrite avec simplicité, avec précision. 


ŒUVRES COMPLÈTES DE JULES LAFORGUE, 
Moralités légendaires, les Deux Pigeons. 

Les trois volumes de cette publication donne- 
ront au public « tout ce que Laforgue a laissé 
de définitif même dans des notes de quinze 
lignes contenant une pensée entièrement déve- 
loppée et formulée, — non tout ce qu'a écrit 
Laforgue, mais tout ce qui le reflète, l’augmente, 
éclaire son œuvre et peut donner d’elle une idée 
plus lucide et plus achevée ». Le soin de choisir 
dans les brouillons de Laforgue a été confié à 
M. Camille Mauclair, l’un des hommes qui con- 
naissent le mieux et qui admirent le plus intelli- 
gemment Laforgue. Le public peut donc être 
bien tranquille : cette édition sera digne de celui 
que certains tiennent déjà pour un futur classique 
français. Ce premier volume contient les curieuses 
Moralités légendaires et les Deux Pigeons. 


JULES BARBEY D'AUREVILLY, 
SA VIE ET SON ŒUVRE, d’après sa correspondance 
inédite et autres documents nouveaux, 
avec une préface de Jules Levallois, 
par Eugène Grelé. 

Ce travail est tout à la fois une étude biogra- 
phique et un essai critique. Nul plus que Barbey 
d’Aurevilly ne fut mêlé aux batailles littéraires, et 
nul ne se fit remarquer par plus de « singularité ». 
De nombreuses et charmantes anecdotes courent 
sur l’auteur d’une Vieille Maîtresse, de Poussières 
et des Prophètes du passé. Le public n’ignore pas 
que Barbey d’Aurevilly fut un bel artiste et un 
grand écrivain, à la fois romancier, poète, cri- 
tique. Le livre de M. Eugène Grelé, composé 
avec le concours et publié sous les auspices de 
mademoiselle Louise Read, l’amie dévouée, 
« l'Antigone de Barbey d’Aurevilly », nous fera 
non seulement connaître l’écrivain, mais nous 
apprendra aussi à aimer l’homme. 


LIVRES NOUVEAUX 








LE JAPON POLITIQUE, ÉCONOMIQUE ET SOCIAL, 
par Henri Dumolard. 


« Ce livre, dit la préface, n'est point un 
recueil d’impressions de touriste. Ayant passé 
plus de trois ans à parcourir le Japon en tous 
sens, à partager l'existence intime de son peu- 
ple, à étudier les manifestations de sa vie sociale », 
l’auteur a voulu nous décrire « non le classique 
Japon des estampes et des bibelots, des maisons 
de thé, des fleurs ou des mousmés, mais le puis- 
sant Empire de 45 millions d'hommes, avec son 
armée dont on sait la valeur, sa flotte, ses usines, 
ses Universités, son Parlement, ses journaux, 
etc... » D’autres, avant M. Dumolard, avaient 
ébauché cette entreprise. Personne ne semble 
l'avoir réalisée aussi complètement. Personne 
surtout ne semble y avoir apporté un esprit plus 
dégagé d’admirations convenues ou de dénigre- 
ments systématiques. Ceci est proprement un ta- 
bleau complet et impartial du Japon dans sa vie 
passée et présente : « Après avoir étudié de près 
le Japon actuel, il m'est impossible d'admirer sa 
vie présente ni ses politiciens... On les a beau- 
coup trop flattés en Europe : il est bon, dans 
leur intérêt mème, de leur dire ce que pas mal 
de gens pensent de leur facon de concevoir le 
progrès. » 

LES HEURES DE LA MUSE, 
par Pierre de Bouchaud. 

De tous les recueils publiés par M. Pierre 
de Bouchaud, celui-ci est assurément le plus 
abondant et le plus original. Dans les premiers 
vers de ce poète, il y avait surtout de la grâce 
un peu molle, qui n'allait pas toujours sans 
afféterie, De plus en plus, M. Pierre de Bou- 
chaud a serré et purifié son style, Ce nouveau 
recueil est d’un écrivain qui ne manque ni de 
force ni de précision. Ses vers harmonieux et 
pleins, d’une inspiration toujours noble et sincère, 
intéresseront tous les lecteurs, et particulière- 
ment ceux qui ont vécu en Italie, et ont aimé 
les villes, les paysages, les musées de là-bas. 

L'ÉCURIE PATARDOT, 
texte et dessins d'E. Thélem. 

Aquarelles et récit, de la justesse la plus spi- 
rituelle et de la fantaisie la plus véridique, prou- 
vent un observateur à qui rien n’est étranger du 
cheval ni de l’homme, ni du terrain divers et 
peu sûr où se manifeste aujourd’hui leur mu- 
tuelle conquête, — le champ de courses avec ses 
dépendances, depuis le box de l'entraîneur, où 
se prépare le crack, jusqu’à la boutique du coif- 
feur où s’échangent les « tuyaux ». — A suivre 
en cet album la grandeur et la décadence d’Hip- 
polyte Patardot, les initiés ne relèveront ni une 
faute de dessin ni une erreur de langage, et les 
profanes deviendront des initiés ; tous y trouve- 
ront leur plaisir, et peut-être leur profit, car 
cette fable amusante n’est pas sans moralité. 
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